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RÉSUMÉ 
Comment les romanciers naturalistes de la seconde moitié du XIXe siècle en 
France ont-ils raconté le suicide? Quel est le traitement réaliste qu ' ils ont réservé à ce 
thème officiellement dénigré, voire honni, car trop étroitement lié aux chimères et 
mièvreries sentimentales des écrivains de la génération précédente? Loin de faire 
l'objet d'une condamnation unanime pour romantisme excessif, la mort volontaire 
essaime partout dans la littérature naturaliste, impose sa présence énigmatique et ses 
valeurs tant polémiques que polysémiques, déploie - sur ce terreau austère qu ' est 
l'écriture expérimentale - sa portée symbolique et heuristique aux frondaisons 
multiples, et se trouve à prospérer sous la fascination à la fois curieuse et terrifiée 
qu ' éprouvent ces romanciers devant les grands mystères sublimes et mortifères. Si la 
conjoncture épistémologique de l'époque tend à faire du suicide une question avant 
tout médicale ou plus largement scientifique, la littérature naturaliste elle-même puise 
son originalité et ses fondements théoriques dans les sciences de la nature, en 
particulier la médecine; néanmoins, nous constatons que la mort volontaire se charge, 
chez les romanciers de cette veine, d' un capital philosophique qui, en tant que savoir 
et discours extrinsèques au récit, demande à être interrogé avec minutie. Aussi, à 
partir d'un bassin de douze romans parus entre 1857 et 1898 sous la plume de 
Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Émile Zola, Alphonse Daudet, Guy 
de Maupassant et Édouard Rod, nous retenons huit problématiques principales, 
orientées suivant deux axes de réflexion: natures et philosophies du suicide. 
Creusant les natures du phénomène, la première section étudie les formes que prend 
le mal-être suicidaire dans Madame Bovary (chap. I), Germinie Lacerteux et 
L'Assommoir (chap. II) , Thérèse Raquin (chap. III) et Sœur Philomène (chap. IV). 
Contemplant les philosophies du suicide, la seconde section poursuit l'enquête dans 
Le Petit Chose, Fromont jeune et Risler aîné et Soutien de famille (chap. V), La Joie 
de vivre et La Course à la Mort (chap. VI), Fort comme la mort (chap. VII) et 
L'Œuvre (chap. VIII) . Tout au long sont sondées les portées spéculative et littéraire 
de la mort volontaire dans ces œuvres. 
Mots-clés : littérature française; XIXe siècle; naturalisme; roman; suicide; 
poétique; philosophie; épistémocritique; ethnocritique. 
ABSTRACT 
How did the French Naturalist novelists of the second half of the nineteenth 
century portray suicide? In what manner did they deal with the romantic overtones of 
self-murder, a theme so strongly linked to the sentimental and clichéd outbursts 
voiced by the previous generation of writers? Far from being banned for excessive 
romanticism suicide, albeit the object of openly expressed disdain by Naturalists, 
spreads its fiery black wings over much of the theoretically barren land that is the 
body of realistic novels complying- overtly or unwittingly- with the principles of Le 
Roman expérimental. The flarning, .menacing, and enigmatic shadow thus cast over 
an intently objective and scientifically enlightened literature is surprisingly apt at 
developing both polemic and polysemous fruits, and as it turns out sheds new light 
under the frightened but eager scrutiny of these novelists who found themselves 
fascinated by its great mystery, both sublime and deadly. If the state of knowledge at 
the time made suicide a problem essentially pertaining to medical science or to 
scientific observation, Naturalist literature itself was intent on synchronizing its 
depictions with the data, approach, and lexicon presented in natural science treatises. 
Y et suicide in these novelists' fictions is loaded with a distinct philosophical sense 
which demands to be studied closely. Twelve Naturalist novels centered around self-
murder covering a forty-year period (1857-1898), and stemming from Flaubert, 
Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant, and Rod, serve as main ground for our 
investigation of eight different chief interrogations, united under two main 
orientations: we first review the diverse natures of suicide, then its many 
philosophies. Inquiring on varied forms taken by suicidai unease the opening section 
explores Madame Bovary (chap. I), Germinie Lacerteux and L'Assommoir (chap. II), 
Thérèse Raquin (chap. III), and Sœur Philomène (chap. IV). Focusing more on 
suicidai rationale the second section delves in Le Petit Chose, Fromont jeune et Risler 
aîné and Soutien de famille (chap. V), La Joie de vivre and La Course à la Mort 
(chap. VI), Fort comme la mort (chap. VII), and L'Œuvre (chap. VIII). Throughout 
are contemplated the literary and speculative reach of voluntary death in these novels. 
Keywords: French literature; 19th century; naturalism; novel; suicide; poetics; 
philosophy; epistemo-criticism; ethno-criticism. 
INTRODUCTION 
Mais les hommes aussi avaient leurs 
chagrins, et la conversation s'engagea 
par quelques réflexions philosophiques 1• 
GUSTAVE FLAUBERT 
S'il est évident que le suicide est un phénomène de tout temps et de tout lieu, 
la fin du XVIIIe siècle a beaucoup médité la question, dans une volonté de la 
désengager du marasme où les théologiens de tradition chrétienne l'avaient engluée. 
Le philosophe anglais David Hume, par exemple, dans son Essai sur le suicide qui 
parut en 1783, soit quelques années après sa mort, fustigeait la « superstition 
européenne » qui voyait dans le suicide une chose « impie » : « Si ma vie ne 
m'appartenait pas, il serait criminel que je la mette en danger, tout autant que j ' en 
dispose; aucun homme que la gloire ou l'amitié jette aux feux des plus grands 
dangers ne mériterait non plus qu 'on l'appelât un héroi »,arguait Hume. Les travaux 
de l'historien Georges Minois sur le sujet enseignent que s'instaure vers cette époque, 
et de façon dominante, un nouveau paradigme de pensée face à la mort volontaire, 
libéré de la tutelle théologique: « Chez beaucoup de philosophes [des Lumières] 
progresse l'idée d 'après laquelle le suicide est un cas de folie ou de mauvais 
fonctionnement physiologique, relevant donc de la médecine beaucoup plus que de la 
justice ou de la religion3. » Les suicidaires sont souffrants, tourmentés, faibles, 
hystériques ... Une pathologie les affecte. Longtemps considéré comm'e le résultat 
d ' une tentation diabolique, longtemps une réalité taboue qui , parce qu ' elle 
condamnait la famille à la honte et à de grandes souffrances (on dépossédait les 
1 Gustave Flaubert, Madame Bovary: Mœurs de province, d 'abord paru dans la Revue de Paris du 
1er octobre au 15 décembre 1856, recueilli en 1857, repris dans Œuvres, texte établi et annoté par 
Albert Thibaudet et René Dumesni l, Paris, Gallimard, co ll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, t. 1, 
p. 537. 
2 David Hume, Du suicide, d 'abord paru en 1783 dans Two Essays, repris dans Du suicide suivi de De 
l 'immortalité de l'âme, traduit préfacé, établi et an noté par Pascal Taranto, Nantes, Defaut, coll. « La 
chose à penser», 2009, p. 74, 73. 
3 Georges Minois, Histoire du suicide : La société occidentale face à la mort volontaire, Paris, Fayard, 
1995, p. 281. 
----------- ----- --
2 
familles de tous les biens du défunt\ n' intéressait que l'élite théologique ou 
dirigeante, le suicide devient donc, avec la fin de l'Ancien Régime, un mal qu'il est 
souhaitable de guérir, plus que de punir : « Aujourd'hui, en France et dans une grande 
partie de l'Europe, on accuserait de barbarie la punition d'un suicide5 », soulignera 
Étienne Esquirol en 1838. 
Parallèlement, le romantisme naissant faisait pulluler les suicidaires en 
littérature : le poète anglais Thomas Chatterton se tue en 1770, en 177 4 Goethe 
raconte Les Souffrances du jeune Werther, puis en France paraissent coup sur coup 
Atala et René de Chateaubriand (1801 et 1802), Obermann de Senancour (1 804), 
Lélia de Sand (1833) et le Chatterton de Vigny (1835), pour ne citer que quelques 
exemples. Tant et si bien que l'imaginaire social du milieu du XIXe siècle en est 
imprégné, note Pierre Popovic : 
[L]a mort volontaire constitue un véritabie fasc inus de la modernité romantique. Elle oblige 
nombre d 'écrivains connus et moins connus à prendre position, essaime dans tous les genres 
littéraires, des plus nobles (tragédie, drame, poésie) aux plus communs (romans, mélodrames), 
alimente de multiples débats et gagne des domaines extéri eurs à l'espace culturel, tels ceux 
des discussions politiques, du droit, de la presse, des sciences humaines en pré-émergence ou 
de l' aliéni sme6. 
D'ailleurs, le mot lui-même n'apparaît en français que tardivement dans le XVIIIe 
siècle- avant on parlait de mort volontaire ou d'homicide de soi-même, selon ce que 
rapporte Émile Littré en 1874, notant le verbe réflexif se suicider en tant que 
4 Voir ibid., p. 15-55. 
5 Étienne Esquirol, Des maladies mentales : Considérées sous les rapports médical, hygiénique et 
médico-légal, Paris, Baillière, 1838, t. 1, p. 667. Le célèbre aliéniste se montre catégorique à cet égard : 
«Puisque le suicide est presque touj ours l' effet d' une maladie, il ne peut être puni, la loi n'i nfligeant 
de peine qu'aux actes volontairement commis dans la plénitude de la raison. Or, je crois avoir 
démontré que l'homme n'attente à ses jours que lorsqu'il est dans le délire, et que les suicides sont 
aliénés. » Ibid., p. 665. Esquirol nous informe par ai lleurs que les anciennes lois punitives contre les 
dépouilles de suicidés« sont tombées en désuétude, en France surtout ». Ibid., p. 666. 
6 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire : Le Second Empire de Paulin Gagne, Montréal , 
Presses universitaires de Montréal, coll. « Socius », 2008, p. 61. Songeons aussi aux suicides ayant fait 
grand bruit dans la presse des années 1830, dont Fernand Chaffiol-Debillemont donne un aperçu dans 
Suicides et misères romantiques, Paris, Cayla, coll. « Les amis de l'originale », no 16, 1957, 125 p. 
3 
néologisme7. Désespoir d' amour, honneur à préserver, vague à l'âme, mal de vivre, 
refus de la fuite du temps, etc., toutes les raisons semblent bonnes de se donner la 
mort, et une horde de personnages fictifs (et quelques personnages réels plus rares8), 
plus ou moins fameux alors et plus ou moins oubliés de nos jours, font le grand saut 
dans le vide. 
Puisque le suicide est une maladie - en témoigne l'intérêt grandissant des 
aliénistes pour la chose9 - , désormais on cherche à le comprendre, à l'expliquer. 
Ainsi, dès les Romantiques, la littérature met l'accent non plus sur le rôle du suicide 
dans l'intrigue (sur sa fonctionnalité narrative), mais sur les motifs du suicidaire, 
activant du coup la réflexion philosophique chez le principal intéressé ou chez ses 
proches, inquiets à son égard. Le théâtre de l'Antiquité (songeons à Jocaste dans 
Œdipe Roi de Sophocle ou à Lucrèce dans l'Histoire romaine de Tite-Live) et avec 
lui le théâtre classique qui redécouvrait les Anciens (Phèdre de Racine) s' ingénièrent 
à orchestrer des récits qui petit à petit plaçaient un protagoniste (souvent caractérisé 
par la démesure) dans l ' impossibilité catégorique de continuer à vivre; le bain de sang 
final expulsait le monstre de la Cité, et l' intrigue se dénouait dans une catharsis 
exemplaire par cette auto-éradication qui était une fin héroïque et noble, ou, pour 
reprendre l'expression de James Andrew Hiddleston, « an honorable exit10 ». Dans 
7 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 2e édition, Paris, Hachette, 1874, t. IV, p. 2072. 
8 Minois commente ainsi la passion romantique pour le suicide de la fi n du XVIIIe siècle : « en dépi t de 
quelques cas retentissants, on se suicide beaucoup plus en paroles qu'en actes; on parle énormément de 
la mort volontaire, on se la donne rarement; et quand on se la donne, les motifs sont souvent moins 
intellectuels que ne le laisseraient croire les conversations de salons. » Georges Minois, op. cit., p. 288. 
9 Citons, outre celui d'Esquirol, et parmi bien d'autres, deux ouvrages essentiels: Cazauvieilh, Du 
suicide, de l'aliénation mentale et des crimes contre les personnes, comparés dans leurs rapports 
réciproques (1840); Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide (1856). 
10 James Andrew Hiddleston, « Literature and Suicide >>, dans John T. Hooker et Allan H. Pasko (dir.), 
The Play of Terror in Nineteenth-Century France, Newark (DE), University of Delaware Press; 
Londres, Associated University Presses, 1997, p. 210. Hiddleston insiste sur l'abîme qui sépare la 
conception du suicide mise de l' avant par le romantisme et celle qui avait prévalu jusqu' alors : 
« Romantic induglence and misguided vainglory in suicide [ ... ] are very fa r away from classical 
tragedy where the suicide of the hero or heroine so often supplies the reasonable "dénouement" of the 
play, reasonable because the protagonist's position has become intolerable and he or she has no other 
way to act in arder to make amends, to fulfill a patriotic duty, to re main faithful to sorne lofty duty or 
4 
cette littérature, «il s'agi[ssait] d'abord de satisfaire aux exigences narratives 11 », 
observe Claire Bouchet. Les actions (au sens aristotélicien) primaient. 
Avec la Modernité s'installe en revanche un paradigme épistémologique 
beaucoup plus intéressé au caractère, à l'intériorité du personnage. On cherche à 
« connaître la vraie cause, les véritables ressorts de 1' action même la plus simple, 
lorsqu'elle provient de personnes qm smtent de la ligne commune 12 ! », 
s'enthousiasme Goethe (par l'intermédiaire de l'éditeur factice des Souffrances du 
jeune Werther qu ' il fait intervenir à la fin du livre). On veut découvrir la personnalité 
du héros, sa psychologie singulière; et, via diverses stratégies narratives - songeons 
avec Ross Chambers au recours à l'épistolaire dans le cas du pauvre Werther 13 , ou 
encore au style indirect libre flaubertien -, on a intimement accès aux sentiments et à 
la douleur du personnage, à ce qui le pousse à choisir la mort : « les suicidés 
romantiques », écrit Priscilla P. Clark, « différaient de leurs prédécesseurs par 
l'accusation explicite que leur geste portait à la société, une société dans laquelle ils 
ne se sentent pas à l'aise, une société à laquelle ils se sentent étrangers 14. » Ainsi, 
Werther, à l'encontre des tenants de l'aliénation comme cause de tout suicide, défend 
en ces termes l ' idée de l'attentat volontaire à ses jours comme acte raisonné: 
princip le to avoid dis honour. [These] suicides [ . . . ] have of course, for al! the pathos or catharsis they 
may provoke in the minds of the audience or reader, nothing sinister about them and are not seen as a 
transgression of human or divine law[ ... ] .» Ibid., p. 209-210. 
11 Claire Bouchet, « Le meurtre de soi : Petite hi stoire du suicide féminin », Cycnos, vol. 23 , no 2, mis 
en ligne le 8 novembre 2006, n. p. En ligne : http://revel.unice.fr/cvcnos/documen t.html?id= 704. 
12 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du j eune Werther, dans Romans, traduction et notes 
par Bernard Grœthuysen, Pierre du Colombier et Blaise Briod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1954, p. 90. 
13 Chambers commente: « the (largely) epistolary technique [ ... ] allows for the representation of 
critical views of the character's personality (through his citation of other's opinions) white 
simultaneously espousing, and allowing the reader to espouse, the views opinions and emotions of the 
protagonist in an (apparent/y) unmediated way. The narrative sections at the end are inversely 
complementary from this point of view, since they adopt now an apparently objective stance, and 
report "evidence" gained from Werther's friends, but continue to allow themselves access to the 
character's mind and hence to represent his own fevered point of view. » Ross Chambers, « On the 
Suicidai Style in Modern Literature (Goethe, Nerval , Flaubert) », Cincinnati Romance Review, no 6 
(1987), p. 20-21. 
14 Priscilla P. Clark, « Suicide, société et sociologie : de Durkheim à Balzac », Nineteenth-Century 
French Studies, vol. 3, nos 3-4 (printemps-été 1975), p. 201. 
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Vous appelez cela faiblesse! Je vous en prie, ne vous lai ssez pas séduire par l'apparence. Un 
peuple gémit sous le joug insupportable d'un tyran : oserez-vous 1 'appeler faible lorsque enfin 
il se lève et brise ses chaînes? [ ... ] 
[ .. . ] La question n'est donc par de savoir si un homme est faible ou s' il est fort, mais s'il 
peut soutenir Je poids de ses souffrances, qu 'elles soient morales ou physiques; et je trouve 
aussi étonnant que l'on nomme lâche Je malheureux qui se prive de la vie que si l'on donnait 
ce nom au malade qui succombe à une fièvre maligne 15• 
Dès Chateaubriand, sous l'impulsion de Rousseau, le mal du moi est imputable au 
dehors, le bien étant intérieur, inné, et la pulsion suicidaire devient le résultat direct 
d'un contrat social trop restrictif ou inflexible et d'une conjoncture morale sans 
consolation, car sans dieu. Autrement dit, l'héroïsme du geste ultime n'est plus dans 
l'élimination efficace du monstre qui menace l'ordre établi, mais dans le réquisitoire 
adressé à la société par ce moyen extrême. L'enjeu premier réside, l'étude de Popovic 
le montre bien, dans l'antagonisme entre l'individuel et le social, et ce, dès les textes 
fondateurs du romantisme, ouvrages charnières où la promotion du moi et de 
l'individualité comme valeurs modernes demeure émergente et hésitante: 
L 'ambivalence de la position de Rousseau à l'égard du suicide est tout particulièrement 
lisible dans l'opposition entre les lettres XXI et XXII de La Nouvelle Héloïse. La première, de 
Saint-Preux à Milord Édouard, se présente comme une légitimation du suicide. Rousseau 
refuse l' idée thomiste que la vie n' appartient pas à l' homme parce qu 'elle est un cadeau de 
Dieu. Partant de l' hypothèse que Dieu a fait don de la rai son à l 'être humain afin qu 'i l ait le 
droit de disposer librement de sa vie, il enfile l'un à l'autre les arguments suivants dans Je 
propos de Saint-Preux: la vie n'est plus pour lui qu ' un malheur et qu ' une longue souffrance ; 
il n'est utile à rien, ni à personne; il est par suite devenu un poids pour la collectivité; dès lors 
que« l'ennui de vivre J'emporte sur l'horreur de mourir », il serai t plus noble de mourir que 
de dépérir peu à peu ou de se complaire dans de vains plaisirs [ ... ]. La seconde lettre est une 
réponse de Milord Édouard. Icelui condamne I'autodélibération de Saint-Preux en recourant à 
des arguments religieux (Dieu a destiné J' être humain à la vie et lui a confié le devoir 
d ' accepter les épreuves), stoïciens (le temps atténue la douleur morale et la rend supportable), 
sociaux et moraux (thèse du devoir altruiste : il faut sortir de soi et se devoir à la société et à la 
patrie). La différence de style entre les deux lettres explique en partie pourquoi la lettre de 
Saint-Preux, animée jusqu'en sa rhétorique par l' élan d'un moi qui se cherche sur le fil du 
danger, a eu plus de retentissement et plus de fortune critique que la réponse de son 
destinataire, d'un style raide et raidi, didactique et déplaisamment paternaliste 16• 
15 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 44-45 . 
16 Pierre Popovic, op. cit. , p. 62, note 5. Popovic cite Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou La Nouvelle 
Héloïse, dans Œuvres complètes, sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond. Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, t. II, p. 38 1. 
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Popovic retrace chez Mme de Staël le même tiraillement entre, d'une part, les 
emportements mélancoliques d'une âme fragile (étroitement associée au poète et plus 
largement à la littérature) et, d'autre part, l'observation circonspecte du devoir moral 
ou social émanant de réflexions (à tendance philosophique) 17. Surtout, c'est dans 
l'œuvre de Mme de Staël le même élan individualiste vers les abîmes sombres du 
suicide qui se trouve retenu in extremis par les Lumières du rationnel : « Dans cette 
logique de ressaisissement, se tuer reviendrait à se soustraire à la vertu et à la raison : 
celle-ci doit se préserver par la tension vers la perfection, celle-là par l'acceptation 
résignée de la souffrance, laquelle est 1' objet premier de la philosophie 18. » Mais 
bientôt s'estompe l' ambivalence devant l'énigme du suicide, puisque Chateaubriand 
« amorce un virage vers une socialisation de cette question 19 » en accusant le social 
(et ses interdits) de causer le mal-être de l' individu moderne et le moral (et son 
anomie) de ne pas savoir le consoler - double manque relevé par Popovic : « La 
soudure de l'insurmontabilité sociale et de l'inconsolation privée est récursive dans la 
thématisation romantique de la mort volontaire20 . » ~uisqu'il prend de plus en plus le 
sens d'un geste de révolte impuissante, le suicide se charge d' une portée symbolique 
de revendication qui désigne l'immobilisme général comme principal responsable du 
malheur collectif et dont l' efficacité réside dans l'appel au changement, dans la 
demande implicite (ou explicite lorsqu'un testament ou une lettre nomment les maux 
dont meurt le suicidé) d'une refonte de l'ordre établi en vue de redresser un corps 
17 
« Alors que plusieurs de ses œuvres littéraires (Sapho, Corinne, Delphine) iront dans le sens de cette 
voie de mélancolie, [ ... ] les Réflexions sur le suicide rectifient considérablement le tir, puisqu'elles 
sont au contraire vouées à montrer que " la résignation à la destinée est d'un ordre plus élevé que la 
révolte contre elle". Le refus du suicide est alors plus classiquement motivé par la grandeur du 
renoncement à soi -même et aux vanités intramondai nes, par la suprématie du devoir de vertu sur 
l'intérêt personnel, par l'exaltation du dévouement altruiste, par des considérations religieuses et par 
une relance de l'idéal de perfectibilité. » Pierre Popovic, op. cit. , p. 64. Popovic cite Mme de Staël, 
Réflexions sur le suicide, dans Œuvres complètes, série 1: Œuvres critiques, sous la direction de 
Florence Lotterie, Paris, Champion, coll. «L'âge des Lumières», no 43 , 2008, t. 1, p. 346. 
18 Pierre Popovic, op. cit., p. 64. 
19 Ibid., p. 65 . 
20 Ibid., p. 70. 
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social au déséquilibre à ce point néfaste pour lui qu'il pousse ses jeunes membres les 
plus prometteurs à se couper de lui, à abdiquer la lutte pour le bonheur. 
Incapable de faire avancer les choses soi-même, le poète romantique engage 
d'autres à poursuivre la rébellion qu ' il inaugure si dramatiquement, et ce, même 
lorsque sa prose posthume déploie un système métaphorique dont l'imagerie 
(mercantile, mécaniste, industrielle) préfigure celle que convoqueront les romanciers 
naturalistes de la seconde moitié du siècle, comme le fait Alphonse Rabbe dans sa 
«Philosophie du désespoir », parue en 1835, soit cinq ans après son suicide21 : 
Aussi longtemps que les lois ne seront pas assez parfaites, ou les gouvernements assez bons 
pour préserver l' homme de l'effet des plus fréquentes combinaisons de la fortune, et de la 
collusion meurtrière des intérêts; aussi longtemps que la machine sociale sera assez 
défectueuse pour que ceux qu 'elle doit protéger aient à craindre d 'être broyés à chaque instant 
par le jeu des ressorts, il sera absurde, odieux et barbare de vouloir empêcher ceux que la roue 
menace, de se mettre à l' abri du supplice en se jetant dans ce fl euve éternel , sur lequel la 
pitoyable machine est incessamment suspendue22 . 
En somme, le romantisme conserve la connotation héroïque de la mort volontaire en 
préservant son lien avec les impératifs du service public, mais la détache de l'idée du 
maintien de l 'ordre et la noue désormais à un besoin de refondre le régime en place. 
Inévitablement, aux yeux de l'opinion, le suicide devient caprice personnel, 
sollicitation égoïste de bouleversements spécieux : « Le suicide, au XIXe siècle, n' est 
pas une mince affaire; il est fortement réprouvé par les autorités (civiles et 
religieuses) et condamné par les écrivains soucieux d'orthodoxie23 », confirme Pascal 
Brissette. Acte réprouvé socialement, donc mû de plus en plus par des raisons 
privées, voire intimes, propres à une certaine contre-culture, en accord avec « la 
21 Quoique Je fait reste débattu, tout porte à croire que Rabbe (1 784- 1830), lequel souffra it atrocement 
de la syphili s, s'enleva volontairement la vie dans la nuit du 31 décembre 1829, en abusant du 
laudanum dont il se servait pour apaiser Je mal; Je matin du 1er janvier 1830, on Je trouvait mort chez 
lui . Voir Édouard Roditi, « Présentation », dans Alphonse Rabbe, Album d'un pessimiste, édition 
établie et présentée par Édouard Roditi , suivi du Portefeuille d 'un pessimiste, édition établie, présentée 
et annotée par Jacques-Remi Dahan, Paris, Corti, coll. « Romantique », no 32, 1991 , p. 7-30. 
22 Alphonse Rabbe, «Philosophie du désespoir», dans Album d'un pessimiste, op. cit. , p. 46-47. 
23 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire : Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses 
de l'Université de Montréal, coll. « Socius », 2005, p. 309. 
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privatisation de la mort », elle-même refoulée des processus de sociabilité dans 
« cette radicale révolution qui a lieu essentiellement au XIXe siècle24 », selon Alain 
Montandon. En fait foi l'amorce de la lettre ultime du héros de la nouvelle 
« Suicides » de Guy de Maupassant: 
Il est minuit. Quand j'aurai fini cette lettre je me tuerai. Pourquoi? Je vais tâcher de le dire, 
non pour ceux qui liront ces lignes, mais pour moi-même, pour renforcer mon courage 
défaillant, me bien pénétrer de la nécessité maintenant fatale de cet acte qui ne pourrait être 
que différe 5. 
Plus on avance dans le siècle, plus la littérature détourne ses suicides de la sphère 
publique et, la banalisation aidant, abréger ses jours devient un geste essentiellement 
centré sur le suicidant, n'engageant au fond que lui. Parallèlement, le suicide est une 
réalité qui dans l' épistémè occidentale se féminise petit à petit, Margaret Higonnet l'a 
démontré26; pour l' auteure, un tel changement d'attitude à l'égard de la mort 
volontaire est rien de moins que radical. Sans doute est-ce pour cela, mais aussi parce 
que le suicide est un cliché romantique, que le thème a retenu l'attention d'un certain 
nombre d'auteurs et de critiques s'intéressant à la littérature du premier XIXe siècle27 . 
Balzac avec La Peau de chagrin propose en 1831 une réflexion sur la mort 
volontaire qui constitue un jalon incontournable de l'histoire littéraire du suicide. Le 
roman se construit en partie sur le refus de l'homicide de soi : suite à sa ruine totale 
(matérielle et morale), le héros résout de se jeter à la Seine, mais recule au dernier 
24 Alain Montandon, « L'étiquette du deuil dans les traités de savoir-vivre au XIXe siècle », dans 
Christiane Montandon-Binet et Alain Montandon (dir.), Savoir mourir, postface de Louis-Vincent 
Thomas, Paris, L'Harmattan, coll. « Nouvelles études anthropologiques », 1993, p. 141 , 135. 
25 Guy de Maupassant, « Suicides », d 'abord paru dans Le Gaulois du 29 août 1880, remanié 
sensiblement pour la parution (sous le pseudonyme de Maufrigneuse) dans le Cil Bias du 17 avril 
1883, recueilli en 1884 dans Les Sœurs Rondoli, repri s dans Contes et nouvelles, préface d'Armand 
Lanoux, introduction de Louis Forestier, texte établi et annoté par Louis Forestier, Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1974, t. 1, p. 176. 
26 Margaret Higonnet, «Suicide: Representations of the Feminine in the Nineteenth Century », Poetics 
Today, vol. 6, nos 1-2 (1985), p. 103-1 18. 
27 Outre les ouvrages susmentionnés de Popovic, de Brissette et de Chaffiol-Debillemont, notons que 
Minois accorde une place importante aux premiers écrits du romantisme dans le chapitre X de son 
Histoire du suicide, mais ne se permet pas d'entrer de plain pied dans le XIXe siècle, parce que ce 
serait selon lui « une phase très différente de l'histoire du suicide». Georges Minois, op. cit., p. 362. 
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instant devant son projet de noyade, le trouvant par trop banal, indigne d' un homme 
de sa qualité8; loin de céder à la peinture du suicidé-type, Balzac imagine un suicide 
sans mort, effectué à même la vie. En effet, par la figure du suicidaire Raphaël de 
Valentin, « poète29 » qui se croit plus souffrant que les autres et penseur qui a écrit 
une « Théorie de la volontë0 » demeurée incomprise, Balzac donne à lire une fable 
où le héros se suicide tout au long du roman, à petit feu. Chaque souhait formulé 
(ouvertement ou implicitement, verbalement ou intérieurement), chaque geste posé 
volontairement rapprochent Raphaël du terme de sa vie, par l'intervention de cette 
fameuse peau de chagrin, laquelle lui consent tout mais chaque fois rétrécit en 
fonction de l'importance du fait accompli. « Le cercle de vos jours, figuré par cette 
Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger 
jusqu ' au plus exorbitane 1 », explique l' antiquaire la lui ayant offerte. La principale 
contribution qu 'apporte à la question du suicide ce roman que Balzac voulait 
explicitement philosophique consiste à articuler la vie à la mort : « Peut -on arrêter le 
cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mmt32? » demande l'antiquaire. 
Non seulement l'une ne va pas sans l'autre mais, réciproquement, la mort est 
intimement liée à la vie, elle la requiert. Au lieu de chercher dans la mort une vie 
autre que celle qu'il mène et exècre, comme le font la plupart des suicidaires du 
romantisme, Raphael de Valentin trouve dans sa vie la mort qui y loge déjà, pour 
28 Flaubert se permettra un clin d'œil à ce scénario dans L'Éducation sentimentale de 1869, lorsqu'i l 
conduit un Frédéric Moreau songeur, désenchanté, « rêvant [ .. . ] à la misère de la vie, au néant de 
tout », jusque sur le pont de la Concorde, où, « tout plein de larmes », le jeune homme « se demand[e] 
pourquoi n'en pas finir? », mais n' en fait rien, par quelque aristocratique paresse: « Rien qu'un 
mouvement à faire! Le poids de son front l'entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l'eau; Frédéric 
se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par lassitude qu'il n'essaya pas de le franchir. » 
Gustave Flaubert, L'Éducation sentimentale : Histoire d'unjeune homme, d'abord paru en 1869, repris 
dans Œuvres , op. cit. , t. II, p. 109. 
29 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, d'abord paru en 1831 , repris dans La Comédie humaine, 
sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1979, 
t. X, p. 72. 
30 Ibid., p. 138. 
31 Ibid., p. 88. 
32 Ibid., p. 85. 
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ainsi dire foncièrement. Nombreux seront les suicidaires réalistes du second XIXe 
siècle à souffrir de cette conscience qu'il acquiert du terme de l'existence humaine. 
Un corpus naturaliste 
Si chez les écrivains romantiques elle demeure, quoiqu'elle se déplace, la 
dimension potentiellement héroïque du suicide semble à première vue disparaître tout 
à fait de la littérature après 1850. Déjà Gustave Flaubert avec Madame Bovary en 
1856-57 parodiait le sentimentalisme de son personnage principal, dont la conviction 
d' agir bravement en avalant de l'arsenic n'accusait que davantage la mièvrerie des 
romans d'amour qu'elle avait dévorés jusqu'à l'indigestion: « le romancier, qui fait 
significativement d'Errima une lectrice passionnée, aime à jouer de l'équivalence 
encre-poison33 », rappelle Adeline Trombert-Grivel. Dans sa causerie du 4 mai 1857 
(l'œuvre venait de paraître en volume), Sainte-Beuve opposait catégoriquement le 
style flaubertien à celui de ses prédécesseurs : 
Ici, avec l' auteur de Madame Bovary, nous touchons à un autre procédé, à un autre mode 
d' inspiration, et, s'il faut tout dire, à des générations différentes. L' idéal a cessé; le lyrique est 
tari. On en est revenu. Une vérité sévère et impitoyable est entrée jusque dans l'art comme 
dernier mot de l'expérience34. 
Opposition qui place d' emblée le suicide d'Emma - rêveuse de nature - dans un 
horizon fermé où toute aspiration à s'élever n'est qu'un faux rêve mortifère. En 
première approximation, donc, on serait tenté d'affirmer que la génération d'écrivains 
français qui succède au romantisme, qu'ils se disent réalistes comme Flaubert ou 
naturalistes comme plus tard Émile Zola, condamnent la mort volontaire avec la 
conviction d'hommes de science: ou bien le suicidaire n'a rien compris à la vie, ou 
33 Adeline Trombert-Grivel , « L'imitatrice : Suicides de femmes entre déviance, provocation et 
revendication », ;, Interrogations ? Revue pluridisciplinaire en sciences de l 'homme et de la société, 
no 8 Uuin 2009), p. 148. En ligne : http://www.revue-interrogati ons.org/article.php?article=l72. 
34 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Madame Bovary, par Gustave Flaubert », d'abord paru dans le 
Moniteur du lundi 4 mai 1857, repris dans Causeries du lundi , 3° édi tion, Paris, Garnier, s. d., 15 vols, 
t. XIII, p. 348. 
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bien il est fou, c'est quelque artiste ou poète misérable, efféminé, chétif, exsangue, 
idiot ou risible - bref, un fin de race. 
L'absence de travaux sur le sujet est-elle attribuable à l'aspect apparemment 
unanime de la condamnation du suicide chez les romanciers réalistes-naturalistes de 
la seconde moitié du XIXe siècle en France? La question mérite d'être posée. ll reste 
qu'à y regarder de plus près, la mort volontaire chez ces écrivains s' impose comme 
un problème épineux dont les multiples ramifications (sociologiques, narratologiques, 
philosophiques, épistémologiques, etc.) sont, pour le lecteur, autant de chances de s'y 
piquer et de s'emberlificoter. Car les dénouements par suicide ont tendance à ne rien 
dénouer du sens de 1' œuvre. Au contraire, ils nouent un réseau en apparence 
indémêlable ·de significations à la fois concourantes et concurrentes, plurivoques à 
tout le moins. Reprenons l'exemple de Madame Bovary. Si la mort d'Emma pointe 
du doigt ses mauvaises habitudes de lectrice et, pour tout dire, dénonce son 
bovarysme (qu'on nous permette cette tautologie), il n'en demeure pas moins que 
l'absolue incompréhension de ses proches face à sa mort contraste très fortement avec 
la compréhension éventuellement indulgente que le lecteur peut avoir des tourments 
de la pauvre femme - avec pour résultat que le réquisitoire flaubertien se tourne aussi 
contre la société de Yonville et plus largement contre un siècle petit-bourgeois. 
L'ambiguïté du sens à donner au premier roman de Flaubert apparai't encore plus 
nettement à la lumière de la lecture qu 'en donne Charles Baudelaire dans L'Artiste du 
18 octobre 1857, en réponse à celle de Sainte-Beuve35. Baudelaire conçoit Emma 
comme l'incarnation du poète qu'il est lui-même: il voit en elle une âme poétique et 
délicate, quoique virile, énergique et véhémente, entourée d'une communauté d'ânes. 
Des rues de Y onville aux planches du « navire glissant sur les gouffres amers », il n' y 
a pas loin; Emma a quelque chose de ce qu ' aura le sublime albatros « exilé sur le sol 
35 Sur ce point très précis, voir l'article de John E. Gale, « Sainte-Beuve and Baudelaire on Madame 
Bovary »,The French Review, vol. 41, no 1 (octobre 1967), p. 30-37. 
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au milieu des huées36 » en 1861. D'ailleurs, en bon critique qui sait défendre ses 
idéaux, Baudelaire lie l'admiration marquée qu'il a pour le roman de Flaubert à 
l'absence d'un plaidoyer précis qui soit assignable à l'auteur : 
Plusieurs critiques avaient dit : cette œuvre, vraiment belle par la minutie et la vivacité des 
descriptions, ne contient pas un seul personnage qui représente la morale, qui parle la 
conscience de l'auteur. Où est-il, Je personnage proverbial et légendaire, chargé d'expliquer la 
fable et de diriger l'intelligence du lecteur? En d'autres termes, où est le réquisitoire? 
Absurdité! Éternelle et incorrigible confusion des fonctions et des genres!- Une véritable 
œuvre d'art n'a pas besoin de réquisitoire. La logique de l' œuvre suffit à toutes les 
postulations de la morale, et c'est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion37. 
Baudelaire, en applaudissant Flaubert de la sorte, ne revendiquait pas seulement 
l'autonomie de l'œuvre littéraire, qu'il voulait libre de toute considération morale ou 
visée sociale explicite. li affirmait aussi la plurivocité générale du drame humain, 
irréductible à une chaîne de causalité qui fasse l'unanimité. 
Flaubert, dans le Dictionnaire des idées reçues, écrit: « SUICIDE: preuve de 
lâcheté8. » C'est bien le contraire qu'il a démontré avec Madame Bovary, car le 
suicide d'Emma ne prouve rien, sinon la complexité de l'existence humaine et la 
sublimité de certaines d'entre elles. Ce décès est-il celui d'une victime héroïque, d'un 
poète hystérique ou d'un bourreau bien avisé? Sa mort semble admettre tous les 
oxymores (de quoi combler un écrivain comme Baudelaire). La présente thèse a pour 
but de les creuser. 
Aussi, nous smvons, à travers la production romanesque du second XIXe 
siècle, le déploiement des figures de suicidaires qui empruntent au modèle qu ' est 
Emma Bovary et explorons les romans des écrivains s'étant réclamés de l' esthétique 
flaubertienne. Cette héroïne et l'œuvre qui nous raconte son histoire demeureront des 
36 Nous reprenons ici Je quatrième et le quinzième vers du célèbre poème «L' Albatros », deuxième 
des Fleurs du Mal. Charles Baudelaire, « L'Albatros », d 'abord paru en 186 1, dans Les Fleurs du Mal, 
repris dans Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 9-1 O. 
37 Idem, «Madame Bovary, par Gustave Flaubert », d'abord paru dans L'Artiste du 18 octobre 1857, 
repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, 1976, p. 81-82. 
38 Gustave Flaubert,« Suicide », Le Dictionnaire des idées reçues, dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 1022. 
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références indépassables en matière de suicide littéraire et de roman réaliste jusqu'à 
la toute fin du siècle. Car, si on peut dire avec Guy Sagnes que « [l]e naturalisme est 
sorti de l'ennui de Flaubert39 », il semble aussi être né du suicide d'Emma. Mais 
l'auteur lui-même, Gustave Flaubert, fut-il un romancier « naturaliste »? L'affiliation 
du maître de Croisset au courant divise la critique, et depuis longtemps; pour sa part, 
il refusait avec ferveur qu'on lui appose une étiquette, quelle qu'elle fût, et tout laisse 
supposer que, de son vivant, il eût grimacé de gêne (ou souri de mépris) de voir son 
nom figurer dans un recueil intitulé Les Romanciers naturalistes (paru en 1881), 
même écrit par un ami et ardent défenseur comme Zola. 
L'insertion d'écrivains de génie dans des cases théoriques bien définies est 
toujours entreprise malaisée. René-Pierre Colin, par exemple, exclut d'emblée 
Flaubert du lot des naturalistes dans Zola, Renégats et alliés, où il retrace l 'histoire du 
courant. Plusieurs arguments militent contre l'association de l'auteur rouennais à une 
école si fortement centralisée à Paris; d'autres plaident en sa faveur. Quand, dans les 
lendemains du procès de Madame Bovary, Sainte-Beuve s' était enthousiasmé pour la 
profondeur et la froideur de l'analyse démontrée par Flaubert, traits qu ' il estimait 
nouveaux en littérature, il ne se doutait pas combien de temps allait se poursuivre 
cette tendance, quoiqu ' il en pressentît la montée impérieuse, concluant sa « causerie » 
par ces mots : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la 
plume comme d'autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve 
partout40 ! » Voilà bien les termes par lesquels allaient s' imposer les romanciers dits 
naturalistes, Zola en tête. De plus, quand, en 1883, Ferdinand Brunetière répond au 
célèbre essai de 1880, Le Roman expérimental, par un volume intitulé Le Roman 
naturaliste, il nomme successivement Gustave Flaubert, Edmond et Jules de 
Goncourt, Alphonse Daudet et Émile Zola en tant que têtes d'affiche du courant, et il 
déclare Flaubert- et non Zola- l'initiateur et le maître incontesté de la « rhétorique 
39 Guy Sagnes, L 'Ennui dans la littérature fra nçaise de Flaubert à Laforgue (1848-84), Paris, Colin, 
1969, p. 203. 
4° Charles-Augustin Sainte-Beuve,« Madame Bovary, par Gustave Flaubert», loc. cit., t. XIII, p. 363. 
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naturaliste41 ». Si, selon Sylvie Thorel-Cailleteau, en Flaubert «s'enracine toute la 
production romanesque du dernier tiers du siècle42 »,pour nous, l'auteur de Madame 
Bovary reste celui qui a inauguré la narration impersonnelle et le style indirect libre -
et aussi le suicide intime, réaliste et équivoque, qui sont le fait du roman naturaliste. 
Plus important encore, le désir paradoxal d'imiter la maîtrise affichée par 
Flaubert dans son premier roman publié et de donner à son tour une œuvre aussi 
poignante sans toutefois refaire Madame Bovary est palpable dans les débuts 
naturalistes de plusieurs romanciers. Songeons à la sœur Philomène ou à la servante 
Germinie des Goncourt, à Thérèse Raquin chez Zola, à Jeanne dans Une vie de 
Maupassant ou à Marthe chez Huysmans : toutes ces jeunes femmes fébriles portent 
en elles quelque chose d'Emma. À propos de Sidonie Chèbe, femme fatale ·et 
protagoniste central du roman Fromont jeune et Risler aîné de Daudet, le narrateur 
atteste explicitement le rôle de modèle et de contre-modèle joué par l'héroïne 
flaubertienne: « Ce n'était pas une de ces sentimentales à la Bovary qui reviennent 
du spectacle avec des phrases d'amour toutes faites, un idéal de convention43 », 
précise-t-il, suggérant par là tout ce que doivent à Emma les deux personnages qui, 
victimes de Sidonie car d'âme bien plus sentimentale que celle-ci, se suicideront. 
41 Ferdinand Brunetière, Le. Roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 141. Brunetière étaie 
cette assertion par une remise en contexte : « Non certes, on ne voulait plus de ces héros trop 
extraordinaires, suspendus comme entre ciel et terre, en dehors du temps et de l'espace, sous une 
lumière artificielle, au milieu d'un décor d'opéra, dans un monde où les événements s' enchaînaient, 
non plus même, depuis longtemps, sous la loi d' un effet dramatique à produire, mais au gré du libre 
caprice et de l'extravagante fantaisie de Balzac lui-même, d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié! [ ... ] On 
attendait donc quelque chose: ce fut Madame Bovary qui parut. [ .. . ]Ce qui est certain, ce dont on peut 
se rendre compte aujourd 'hui très clairement, c'est que Madame Bovary contenait, dans une mesure 
savante, ce qu ' il eût été dommage de laisser perdre du romantisme, et ce qu'il eût été dommage aussi 
de ne pas donner de satisfaction aux exigences du réalisme. » Ibid. , p. 161-162. On notera, pour 
l'anecdote, que Brunetière, dans son chapitre« Les origines du roman naturaliste », s'acharne à réfuter 
l'importance de Balzac comme précurseur du courant. Ibid. , p. 243-269. 
42 Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien : Naturalisme et décadence, préface de Jean 
de Palacio, Mont-de-Marsan (France), Éditions interuniversitaires, 1994, p. 403. 
43 Alphonse Daudet, Fromont jeune et Risler aîné: Mœurs parisiennes, d'abord paru en feuilleton dans 
Le Bien public du 25 mars au 19 juin 1874, recueilli en 1874, repris dans Œuvres, texte établi, présenté 
et annoté par Roger Ri poli , Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. I, p. 968. 
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En fait, Madame Bovary semble esquisser d' avance tous les motifs de suicide 
et toutes les affections suicidogènes que le naturalisme a évoqués. Emma amoureuse 
a la fureur de la dépense extravagante que les Goncourt prêteront à l'héroïne 
éponyme de Germinie Lacerteux et, préfigurant la Gervaise qui tient le premier rôle 
de L'Assommoir de Zola, elle s' ensevelit de dettes dans une multiplication effarante 
d' emprunts et d'affaires mal avisés qui la poussent vers la prostitution : 
Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille 
ferraille; et elle marchandait avec rapacité [ . . . ]. Elle s'acheta des plumes d'autruche, de la 
porcelaine chinoise et des bahuts; elle empruntait à Félicité, à Madame Lefrançois, à 
l'hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n' importe où. Avec J'argent qu' elle reçut enfin 
de Barneville, elle paya deux billets, les quinze cents autres francs s'écoulèrent. Elle 
s'engagea de nouveau, et toujours ainsi ! 
Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs, mais elle découvrait des choses si 
exorbitantes, qu 'elle n'y pouvait croire. Alors elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait 
tout là et n' y pensait plus44 . 
Toujours susceptible de vouer l'être à la vente de soi, ignoble négoce, l'endettement 
paraît le but poursuivi par l'ensemble des opérations commerciales au gré desquelles 
l'individu moderne est balloté, à défaut de s' enlever la vie. « Le commerce, c ' est pire 
que le bagne. On y risque tous les jours la ruine et le déshonneur45 », écrit ainsi 
Victor Eudeline dans la lettre de suicide qui ouvre Soutien de Famille de Daudet. En 
sa qualité de médecin, l'époux spolié d'Emma (que la circonstance autorise à se 
fâcher) identifie formellement une cause unique au comportement déraisonnable de 
sa femme : « Pourquoi ces emportements? ll expliquait tout par [une] maladie 
nerveuse; et, se reprochant d'avoir pris pour des défauts ses infirmités, il s'accusait 
d'égoïsme, avait envie de courir l'embrasser.» (MB 588.) Tout ne serait que nerfs, en 
cette ère de nervosisme. Mais quelle foi pouvons-nous avoir en cet avis médical, 
sachant que Charles« n'[est] pas de ceux qui descendent au fond des choses », qu'il a 
44 Gustave Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres, op. cit., t. 1, p. 587 . Afin d'alléger la lecture, les 
renvois à cette édition de Madame Bovary seront désignés à même le corps du texte entre parenthèses, 
par le sigle MB suivi du numéro de la page correspondante. 
45 Alphonse Daudet, Soutien de famille: Mœurs contemporaines, d'abord paru dans L'Illustration dès 
le 27 novembre 1897, Paris, Fasquelle, coll. « Bibliothèque Charpentier », 1898, p. 11. Afin d'alléger 
la lecture, les renvois à cette édition de Soutien de fami lle seront désormais désignés à même Je corps 
du texte entre parenthèses, par le sigle SF suivi du numéro de la page correspondante. 
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échoué à son examen d'officier de santé et s'est contenté, lors de la reprise, d' « une 
assez bonne note » (MB 638, 335), qu'en plus il a estropié Hippolyte, pensant guérir 
son pied-bot? Comment ignorer son manque chronique de sagacité quand il s'agit de 
son épouse? Tout Y onville sauf lui est au courant des infidélités de sa femme! Pire, 
dans sa réticence à blâmer sa femme, dans son incapacité à lui reprocher ses torts, 
Charles médicalise (par déformation professionnelle, ou est-ce seulement l'air du 
temps?) la condition d'Emma- considérant des défauts (à condamner) comme des 
infirmités (à guérir) - et de ce fait réitère la négation du libre arbitre que présuppose 
toute volonté de soigner le penchant suicidaire de quelqu'un; or, nous serons à même 
de constater que c'est précisément sur l'invalidation du libre arbitre que Zola fonde 
l'écriture naturaliste de Thérèse Raquin. Du reste, le pauvre officier de santé 
flaubertien ne se rend pas compte qu ' il a été le premier du roman à souffrir d'un tel 
mal, et qu'il l'a peut-être communiqué à son épouse, par contagion, de la même 
manière que circulent les affections à l 'hôpital dans Sœur Philomène des Goncourt. À 
cela s' ajoute que, sous le coup d'une grande émotion, Emma affolée grimpe au 
grenier, s'appuie « contre l'embrasure de la mansarde » et découvre, avant tous les 
autres suicidaires du naturalisme, le séduisant miroitement, l'oscillation hypnotique 
des pavés s' agitant sous elle comme une mer accueillante (MB 513); alors, lui vient 
aux oreilles « d'un étage inférieur une sorte de ronflement à modulations stridentes », 
montant à elle « comme une voix furieuse qui l'appelait », et ce son infernal ne 
renvoie peut-être pas tant au crissement métallique « du tour ne discontinua[nt] pas » 
(MB 513) d'un oisin confectionneur de ronds de serviette qu ' à l' infâme mécanique 
de l'horloge qui grignote le temps imparti à l' être humain et finit par avoir raison 
d' Olivier Bertin dans Fort comme la mort de Guy de Maupassant. Car c' est la mort 
qui appelle Emma, comme elle appellera Claude Lantier, ce matin fatidique où il se 
pend devant sa toile, dans L'Œuvre de Zola. Une fois l' arsenic englouti, place au 
rituel mortuaire, durant 1' agonie; et le soin mis par Flaubert à en décrire les étapes 
trouve une résonance spécialement forte dans la ritualité du suicide que donne à lire 
Daudet dans Le Petit Chose et Fromont jeune et Risler aîné. Enfin, lorsque l'œuvre a 
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été lue d'une couverture à l'autre, elle force la critique à prendre position et les 
romanciers subséquents à composer avec elle, quitte à émuler ce suicide du 
dénouement, en y répondant par une œuvre de son propre crû, comme le fit Zola avec 
le plus flaubertien de ses romans, La Joie de vivre, où il livra un hommage si 
poignant qu 'Édouard Rod, l'année d'après, se mit en tête de le revoir et de le corriger 
à son tour, avec La Course à la Mort. 
Ainsi, le parcours de suicidaire semé d'embûches que dessine Madame 
Bovary nous guide à travers les huit chapitres de notre réflexion. On constate en outre 
que l'intégrale de notre corpus principal cumule douze romans; nous avons eu soin de 
tous les mentionner. Bien que nombre de contes et de nouvelles de facture naturaliste 
aient pour point focal la mort volontaire- « on se suicide beaucoup dans l'œuvre de 
Maupassant46 », constate Bernard Joly en parlant des récits brefs -, nous nous en 
tenons à l'examen de romans, sauf les quelques excursus que nous effectuons ici et là 
aux fins de comparaison. Ce choix est motivé par le fait que le régime textuel propre 
au roman naturaliste nous semble différer de celui des textes courts. Timothée Léchot 
a montré combien, chez Maupassant, les contes et même les plus longues nouvelles, 
sans doute par simple « pragmatisme47 », sont délinquants au réalisme professé par le 
romancier et même paraissent communément irréalistes : 
Souvent attachés à des faits extraordinaires, souvent complaisants dans l 'analyse et 
1 'interprétation, les récits brefs servent malle principe premier du réali sme de Maupassant : la 
vraisemblance. Dans « Le Roman », Maupassant cite un vers de Boileau - « Le vrai peut 
quelquefois n' être pas vraisemblable» - pour appuyer la néce sité de peindre toujours ce qui 
est commun, constant, en un mot vraisemblable. Or deux récits brefs invoquent le même vers 
dans la perspecti ve opposée, c'est-à-dire au bénéfice du vrai48 . 
46 Bernard Joly, « Guy de Maupassant : fuite et suicide (du ruisseau au salon à gaz) », Les Cahiers 
naturalistes, vol. 52, no 80 (2006), p. 83 . 
47 Timothée Léchot, « Le réalisme mis à l'épreuve », Magazine littéraire: Le Mystère Maupassant, 
no 51 2 (octobre 2011 ), p. 79. 
48 Ibid. Léchot cite Guy de Maupassant, «Le Roman », d'abord paru dans le supplément littéraire du 
Figaro du 7 janvier 1888, recueilli la même année dans Pierre et Jean, repris dans Romans, édition 
établie par Louis Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1987, p. 708. 
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Nous postulons que cette disparité entre genres narratifs s'obs~rve de manière assez 
généralisée au sein du groupe des écrivains naturalistes, qui tous, sauf exceptions, ont 
laissé leur plume de conteur et de nouvelliste glisser vers les poignants abîmes de la 
mort volontaire. il est vrai que le problème du déterminisme (si important pour notre 
propos) se pose de façon entièrement différente pour les personnages des fictions plus 
brèves, d'une part, parce qu'elles sont contraintes au laconisme et donc à exclure les 
digressions et plus souvent qu'autrement toute explication ou discussion 
approfondie49; d'autre part, parce qu'elles sont puissamment tributaires du fait 
divers50, lequel souvent constitue leur unique fonds de documentation « savante ». 
Certes, nous concéderons que le roman aussi subit l'influence capitale de la 
montée en puissance de la presse quotidienne et de sa colonne des faits divers, ne 
serait-ce que parce qu'il se spécialise de plus en plus dans « la dramatisation des 
tragédies individuelles et des fragilités conjugales et familiales 51 », comme l' écrit 
Trombert-Grivel. Néanmoins, à la différence des formats plus courts, le grand 
déploiement qui est le propre du roman permet et en fait préconise d'étudier le 
tempérament du personnage ainsi que les mœurs prqpres à son milieu, et ce, au 
détriment des effets de surprise ou de mystère qui sont traditionnellement le ressort 
du conteur, du nouvelliste, du romancier à sensation fortes ou du feuilletoniste 
populaire- effets que voudra éviter l'écrivain éprouvant cette Tentation du livre sur 
rien dont Thorel-Cailleteau a montré l'omniprésence au sein des littératures 
naturaliste et décadente, nées toutes deux du vieux rêve flaubertien, fameusement 
énoncé dans une lettre à Louise Colet de janvier 1852: « Ce qui me semble beau, ce 
que je voudrais faire, c' est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se 
49 
«Lorsque Maupassant fait coïncider le suicide accompli avec la fin du conte ou de la nouvelle à 
laquelle il sert de conclusion », commente Bernard Joly, « il profite de la faci lité de cette chute pour 
achever son texte au plus vite. Cela lui permet d 'éviter tout développement superflu et d'escamoter 
toute considération trop fouillée. Le lecteur prend connaissance du fait et en même temps il est le plus 
souvent privé de toute justification trop étendue. » Bernard Joly, loc. cit. , p. 93. 
50 Quant à la question du fait divers dans la littérature naturali ste, nous basons notre compréhension du 
phénomène sur Je numéro que la revue Romantisme a consacré à ce sujet, no 97 (3e quart 1997). 
51 Adeline Trombert-Grivel, loc. cit., p. 142. 
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tiendrait lui-même par la force de son style, [ ... ] un livre qui n'aurait presque pas de 
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut52. » Par 
conséquent, quoique les fictions longues autant que les courtes puisent leurs 
matériaux dans les faits divers53, la dimension narrative du questionnement 
ontologique produit par le suicide d'un personnage n'est pas, règle générale, la même 
dans la fiction brève que dans le roman. Du reste, il faut savoir qu'en ce grand siècle 
de la presse écrite, le roman non seulement investit les espaces des journaux et entre 
en concurrence avec les autres discours en paraissant par livraisons ou en feuilleton, il 
s'érige également comme le genre entre tous à être investi des discours concurrents, à 
les absorber et les reproduire sur divers modes (parodique, poétique, sublime, et ainsi 
de suite). C'est dire combien le roman est une forme difficile à définir qui comporte 
ses exigences ainsi que ses codes propres. Force est pour nous d'appréhender le genre 
romanesque dans ce qui lui est inhérent et de traiter chaque roman comme un tout 
autonome difficilement réductible à la somme de ses parties et nettement rébarbatif à 
1' embrigadement idéologique, même lorsqu 'il revendique ostensiblement son 
adhésion à un prograrnrne littéraire tel que le naturalisme. 
Notre but étant de révéler la poétique du suicide dans le roman réaliste-
naturaliste français de la seconde moitié du XIXe siècle, nous ne nous limitons pas 
aux cinq grands noms auxquels on accole le plus souvent cette étiquette (Flaubert, 
Daudet, Goncourt, Zola et Maupassant), parce que la représentation de la mort 
volontaire chez ces romanciers peut être rapprochée de celle de bien d' autres de 
l'époque. Dans notre recensement, nous ne dédaignons donc ni les œuvres d'écrivains 
dits « petits naturalistes » (Bonnetain, Alis) ni celles d'auteurs ayant pu être séduits 
par 1' écriture naturaliste avant de se retourner officiellement contre elle (Huysmans, 
52 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 16 janvier 1852, Correspondance, édition établ ie, 
présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1980, 
t. II, p. 31. 
53 Voir Philippe Hamon, « Introduction : fait divers et littérature », Romantisme: Le fait divers, no 97 
(3e quart 1997), p. 7-15. 
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Rod), et traitons la plupart d' entre elles à titre de points de référence secondaires. 
L'objectif consiste à offrir une vision globale du thème du suicide au sein d' un 
régime d'écriture singulier, auquel les œuvres de ces derniers doivent sans doute plus 
qu ' ils n' aiment l'admettre: « il est manifeste que le naturalisme aigu et la décadence 
se rejoignent », affirme Thorel-Cailleteau, qui ajoute qu' « À rebours, Là-bas [ ... ], 
montrent d'évidence que c' est en s'enfonçant au plus profond du physiologique que 
le romancier inverse son mouvement et s'élève le plus sûrement en d'autres sphères -
en l' occurrence celles du spirituel54 ». Sans doute l' épistémè de l'époque n' est-elle 
pas entièrement étrangère à cette parenté entre factions littéraires. D'où l'attention 
que nous accordons aux textes extralittéraires leur étant contemporains. Pour tout 
dire, nous reconstituons l'imaginaire de l'époque dans un feu croisé de lectures 
ciblées qui comprend : essais scientifiques, philosophiques ou littéraires sur le 
suicide; fictions brèves concomitantes, dont le récit touche à la mort volontaire; 
romans naturalistes comportant des suicides de personnages secondaires; œuvres 
relevant de poétiques étrangères au naturalisme ou d' arts autres que la littérature, 
mais ayant pu servir de modèles ou de repoussoirs ... Toutes ces lectures nous servent 
à situer nos douze romans principaux au sein de l'espace littéraire, social et 
philosophique de la seconde moitié du siècle, de même qu 'à exhumer le dialogue qui 
s'effectue entre ces diverses instances discursives inextricablement liées. 
Le côtoiement de noms d'auteurs de la fin du XIXe siècle dits décadents avec 
ceux de Flaubert, de Daudet ou de Zola pourra choquer les habitués du corpus fin de 
siècle, qui songeront à l 'étroitesse de la formule naturaliste telle que présentée en 
1880 dans Le Roman expérimental ou à la charge contre la jeunesse littéraire menée 
par Zola durant les premiers mois de 1896, avec sa Nouvelle Campagne. Celle-ci 
laisse croire à un irréparable schisme intergénérationnel entre matérialistes mettant 
leur foi dans le progrès et idéalistes s'évanouissant dans les vapeurs du symbolisme. 
Néanmoins, la typologie de l'écriture du suicide que nous prétendons dresser gagne à 
54 Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, op. cit. , p. 413. 
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transcender les catégories usuelles de l'histoire littéraire et propose de nouvelles 
configurations, moins restrictives, mieux ajustées à ce que nous donnent à lire les 
romans qu'à ce que proclament doctement les essais et préfaces théoriques. Ce 
faisant, nous suivons l'invitation formulée en 2004 par certains des plus éminents 
spécialistes de la littérature réaliste, qui exhortaient la critique à « libérer Zola [ ... ] de 
la tunique de Nessus qu'il s' est lui-même collée à la peau : le concept de 
"naturalisme", à la fois défini par lui en termes réducteurs et défiguré par la critique 
académique55 », comme l'écrivent Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand. 
Certes, on nous concédera qu' une atmosphère pessimiste (de désillusion face 
aux promesses romantiques d'un monde meilleur), dont le succès retentissant de la 
pensée d' Arthur Schopenhauer en France atteste la prégnance, domine tant du côté du 
« réalisme intimiste56 » de Daudet que de celui du « réalisme surnaturel57 » auquel 
55 Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand, « Avant-propos», dans Jean-Pierre Leduc Adine et 
Henri Mitterand (dir. ), Lire 1 dé-lire : Zola, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 9. Soulignons les efforts 
renouvelés de la critique universitaire récente qui , par la mise en évidence de « 1 ' imagination créatrice 
de Zola», de «ses écarts par rapport à la programmation rationnelle », de « l'investi ssement de la 
fiction zolienne par la grande réserve des fi ctions antérieures», s' attache à dégager ce corpus du 
carcan de la « méthode expérimentale». Henri Mitterand, « Libérer Zola », dans Jean-Pierre Leduc-
Adine et Henri Mitterand (dir.), Lire 1 dé-lire: Zola, op. cit., p. 17. 
56 Telle est la formule synthétique qu 'emploie Pierre-Jean Dufief pour caractéri ser l'écriture 
daudétienne. Pierre-Jean Dufief, « Daudet romancier intimiste », dans Monique Gosselin-Noat et 
Anne-Simone Dufief (dir.), La Représentation du réel dans le roman réaliste : Mélanges à Colette 
Becker, Paris, Oséa, 2001 , p. 237. Le vocable de Dufief rend justice au rapprochement essentiel à faire 
entre l ' auteur du Petit Chose et celui de Germinal, mais aussi aux divergences importantes entre leurs 
pratiques d 'écriture: « Daudet a le souci du document authentique. Il ne pratique pas l' enquête 
systématique pour explorer un ujet ou un milieu donné, cependant ses romans sont toujours informés 
par des souvenirs personnels, des notes prises sur le vif ». Ibid. Dans son article, Dufief montre que, au 
contraire de l'amplification (souvent épique) propre au souffle zolien, Daudet (bien que touchant les 
mêmes sujets) pratique la miniaturisation, «procédé caractéristique de l' intimisme». Ibid., p. 236. 
Toutefois la différence ici, remarque Dufief, reste tonale seulement, et non modale : « L 'intimisme 
n'est pas véritablement une catégorie mais plutôt une tonalité qui n'existe que par la complicité avec le 
lecteur. » Ib id., p. 242. En ce qui a trait au pessimisme peut-être méconnu de Daudet, Isabelle Droit 
estime que «son œuvre s'inscrit complètement dans le siècle désespéré qu'est le dix-neuvième». 
Isabelle Droit, «Une esthétique de la mort au dix-neuvième siècle : Alphonse Daudet », dans Nigel 
Harkness et al. (dir.), Birth and Death in Nineteenth-Century French Culture, Amsterdam; New York, 
Rodopi, coll. «Faux Titre », no 301 , 2007, p. 216. 
57 C'est l'expression trouvée par Huysmans pour décrire le style admiré du peintre Grünewald. Joris-
Karl Huysmans, Là-bas, édition établie et présentée par Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. «folio 
classique », no 1681 , 1985, p. 37. René-Pierre Colin enseigne que, tôt dans sa carrière, Huysmans avait 
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aspira Huysmans, en passant par le réalisme laconique d'un Maupassant58 et par le 
«réalisme symbolique59 » zolien. Partout chez ces romanciers s'impose la tension 
santé-maladie qui, remarque Barbara Giraud, «participe aussi du topos décadent de la 
fin du dix-neuvième sièclé0 », et partout on trouve l'idée que l'intelligentsia 
française serait frappée d'une névrose généralisée due au développement effréné d'un 
savoir et d'une culture aux raffinements extrêmes. Mais là ne s'arrêtent pas les points 
communs entre Naturalistes et Décadents, car « ces civilisés excessifs61 »,comme les 
appelle Edmond de Goncourt, posent tous en dignes héritiers de Balzac et de sa 
Comédie humaine- et tous désignent l'auteur de Madame Bovary et de L'Éducation 
sentimentale comme modèle, se réclament de lui comme d'un maître parce qu'il 
aurait selon eux atteint le plus haut degré de l'art en détachant son narrateur de ce 
qu'il raconte pour s'en tenir, Michel Brix a raison de le souligner, à une 
contemplation pure guère éloignée des enseignements schopenhaueriens : 
Remarquablement convergentes, la pensée de Flaubert et la doctrine de Schopenhauer ont 
exercé, ensemble, une influence déterminante sur l'espritfin-de-siècle. Les Goncourt se sont 
montrés très proches de l' auteur de Madame Bovary, notamment pour tout ce qui concerne la 
nature et les caractères du travail artistique. En outre, des écrivains comme Huysmans ou 
Maupassant ne furent pas seulement des lecteurs de Schopenhauer, mais aussi des disciples de 
Flaubert62• 
Pour Jacques Rancière, l'écriture flaubertienne démontre qu' « [i]l n'y a pas à 
"repoétiser" la réalité prosaïque », que « [l]e monde s'en va de lui-même en phrases 
songé à arborer 1' étiquette d'intimisme avant de se ranger derrière l'appellation naturaliste, parce que 
reconnue par un large public. René-Pierre Colin, Zola, Renégats et alliés : La République naturaliste, 
Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll . « Littérature et idéologies », 1988, p. 227. 
58 Mariane Bury voit dans la brièveté du roman maupassantien l'expression radicale de son pessimisme 
foncier, dont la prégnance se manifesterait d'un point de vue rhétorique par l' absence de souffle, par le 
refus de l'amplification et du lyrisme : « L'expérience existentielle de la désillusion ne saurait en effet 
souffrir des développements sans fin », argue-t-elle. Mariane Bury, « Maupassant pessimiste? », 
Romantisme : Pessimisme(s), vol. 18, no 61 (1 988), p. 81. . 
59 Nous empruntons à Claude Seassau le titre de son convaincant ouvrage. Claude Seassau, Émile 
Zola : Le réalisme symbolique, Paris, Corti , coll. « Rien de commun », 1989, 435 p. 
60 Barbara Giraud, « Sœur Philomène ou comment la mort s' invite à l' hôpital », dans Nigel Harkness et 
al. (dir.), op. cit., p. 113. 
61 Edmond de Goncourt, « Préface », Les Frères Zemganno, Paris, Charpentier, 1879, p. ix . 
62 Michel Brix, « Flaubert, Schopenhauer et le pessimisme », Revue Flaubert, no 7 (2007), n. p. En 
ligne: http://tlaubert.univ-rouen.fr/revue/revue7/. 
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singulières63 » à capter et coucher sur papier; de ce fait, poursuit Rancière, Flaubert 
« fonde positivement la littérature comme effectuation d'une modernité romantique 
délivrée du dilemme entre la nostalgie épique et l' autocélébration vide de la 
fantaisie64. » Le pessimisme au fond, plus encore que le réalisme, constituerait une 
réaction logique et naturelle contre le romantisme, et toute velléité de s'en tenir au 
réelle plus prosaïque ne serait qu'une manifestation du regard pessimiste jeté sur le 
monde. Quant au traitement réservé au thème du suicide, Flaubert avec son premier 
roman, de par l'ambivalence essentielle qu'il instaure face à la mort de son héroïne 
(qui doit-on blâmer?), non seulement marque une transition dans l 'épistémologie du 
suicide (en laissant présager la disparition de l'héroïsme) mais inaugure une 
esthétique qui laisse intacte la dimension énigmatique du geste ultime, pratique 
exceptionnelle qui deviendra la norme en littérature à compter de ce moment. 
Enfin, il faut reconnaître que le penchant caractéristique de 1' écriture fin-de-
siècle à laisser l'esthétique prendre le dessus sur le référentiel (l ' action se trouvant 
différée, voire reléguée aux oubliettes, au profit de descriptions foisonnantes) se 
trouvait déjà à l'état plus qu'embryonnaire chez les écrivains cliniciens du 
naturalisme, si enclins au délire encyclopédique (Zola) ou sensibles à la texture du 
phrasé (Flaubert). Folie taxinomique et lexicale, primauté du mode descriptif, cela 
devient chez les Décadents des morceaux de bravoure littéraire dans lesquels le cadre 
du tableau (où se trouve le sujet et se déroule l'action) reçoit tant d'attention qu'il 
devient le centre d'intérêt et finit par supplanter la scène. Reste que cela se joue dans 
le prolongement, voire dans l'élargissement de la méthode naturaliste; l'indiquent 
d'ailleurs les cogitations de Durtal dans Là-bas, que Huysmans publie en 1891 : 
Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail, la langue 
étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier d'âme et ne pas vouloir 
expliquer le mystère par les maladies des sens; Je roman, si cela se pouvait, devrait se diviser 
63 Jacques Rancière, « Le livre en style », dans La Parole muette: Essai sur les contradictions de la 
littérature, Paris, Hachette, 1998, p. 109. 
64 Ibid., p. 112. 
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de lui-même en deux parts, néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont 
dans la vie, celle de l'âme, celle du corps, et s'occuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de 
leur entente. Il faudrait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, 
mais il serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin parallèle, une autre route, 
d'atteindre les en deçà et les après, de faire, en un mot, un naturali sme spirituali ste; ce serait 
autrement fier, autrement complet, autrement fort65 ! 
Tenant compte de l'importante part de mystère qui toujours entoure le suicide, il est 
facile d'envisager comment de tels appels à une vision élargie du naturalisme 
pourront trouver écho dans les romans sur lesquels nous nous penchons. 
Reste à déterminer les bornes historiques de notre enquête. La parution de 
Madame Bovary en volume en 1857 constitue pour nous le point de départ évident 
des suicides naturalistes. Le point de chute paraît cependant plus malaisé à identifier, 
car l'influence (suicidogène) de l'héroïne de Flaubert ne s'est plus démentie en 
littérature par la suite. Si l'école naturaliste atteint son apogée vers la fin des années 
1870 et n'entame son déclin qu ' environ cinq à dix ans plus tard, les toutes dernières 
manifestations du mouvement s'avancent dans le XXe siècle, jusqu 'à la Première 
Guerre mondiale. Pour les besoins de notre étude, il est nécessaire de rétrécir le 
champ, car les diverses représentations et configurations de la mort volontaire dans le 
roman connaissent une profonde mutation au tournant du siècle, sans doute en lien 
avec la crise qui alors secoue le genre depuis une dizaine d'années. Soutien de 
famille, dernier roman publié par Daudet de son vivant66, illustre bien le phénomène 
dans la mesure où de nombreux aspects typiques du suicide en régime naturaliste se 
trouvent à être renversés avec la mort de Victor Eudeline. Relevons-en quelques-uns. 
Premier élément inhabituel, la narration annonce dès les pages liminaires que, pour le 
héros, « c'était la fin de tout » (SF 7), au lieu de réserver ce moment d'extrême 
désarroi pour le dénouemenë7; de fait, la fonction narrative première de ce suicide 
65 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op. cit., p. 30-31. . 
66 La parution de Soutien de famille en feuilleton dans L'Illustration débuta le 27 novembre 1897 et ne 
se termina qu'après le décès de l'auteur, mort le 16 décembre de la même année. L'œuvre recueillie en 
volume parut chez Fasquelle en mars 1898. 
67 D 'ai lleurs, l'incipit du roman s'ouvre sur une fin de journée, signe qu 'on approche d'un terme:« Le 
jour défaillait, un jour de la fin de printemps » (SF 1 ). 
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par lequel s' entame le récit est de lancer l'intrigue. Deuxième curiosité, en donnant à 
lire dès le départ la missive rédigée par Eudeline durant sa dernière nuit, Daudet 
prend à rebours le schéma littéraire usuel selon lequel la lettre de suicide sert 
d'explication posthume à l'énigme posée par la mort du personnage; ainsi, plutôt que 
de comporter des indications sur les motifs ayant pu conduire ce « bon géant » (SF 2) 
d'Eudeline à choisir la mort, la lettre est tout entière tournêe vers le futur : à la 
lecture, les proches du défunt (et avec. eux, le lecteur) découvrent ce que le héros 
espère réussir en mourant, ils y apprennent aussi ses plans pour ses deux fils, dont 
l'aîné est appelé à « devenir après [s]on départ le chef, le soutien de la famille » 
(SF 10). L'énonciation du titre de l'œuvre dans cette lettre ultime annonce alors le 
programme narratif à venir. Dernier trait atypique à retenir, le suicide ici apparaît 
moins comme une façon de délivrer l'individu d'une situation impossible que comme 
un moyen pour lui de sauver sa famille de la ruine et de la honte; à preuve, la 
déclaration de la veuve Eudeline : « Moi je résistais, vous pensez bien; je le priais de 
ne pas se tuer. Mais il me parlait avec tant de force, il trouvait des raisons si justes, 
pour me prouver que sa mort était la seule façon d' arranger tout » (SF 17-18). 
Véritable embrayeur du récit dans Soutien de famille , la mort de Victor Eudeline 
renoue donc, en première analyse, avec la tradition du suicide d'intérêt public tout en 
déplaçant l'attention vers la suite des événements (et la descendance du suicidé), 
reconfiguration qui permet d'ailleurs à Daudet de formuler l'expression « suicide 
héroïque » (SF 18), devenue oxymore rare chez les romanciers du réel. 
C'est pourquoi nous choisissons de clore notre enquête sur cette œuvre, dont 
la parution en volume coïncide avec le point culminant de l' Affaire Dreyfus. Celle-ci 
bouleversa l'ensemble des rapports de force en France, redéfinissant les polarités du 
champ littéraire, lesquelles continuèrent selon Philippe Oriol d'opposer idéalisme et 
matérialisme en littérature jusqu 'au fameux « J' accuse ... ! » du 13 janvier 1898: 
« J'accuse ... ! », finalement, marqua la mort d'un symbolisme qui depuis quelques années se 
survivait. Il montrait que le premier devoir de l' écrivain était de vivre la commune vie et qu' il 
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ne faisait aucunement partie d'une espèce rare et à part dont les rêves se devaient de rester 
enclos dans quelque Tour d' ivoire. Il montrai t, aussi, toute la vacuité et toute la vanité de ces 
guerres de générations et d'écoles et qui au nom d' un art proclamé sacré pouvaient justifier 
les pires insultes68 . 
Les problèmes sociologiques, philosophiques, épistémologiques, et surtout littéraires, 
bien que dans la continuité de ceux du siècle finissant, effectuent alors un virage 
capital. En témoigne un fait qui est loin d'être anodin pour notre propos: c'est en 
1897, au beau milieu de l 'Affaire, que paraît, sans grand retentissement au départ, un 
ouvrage considéré aujourd'hui par plusieurs comme fondateur de la sociologie 
moderne, Le Suicide d'Émile Durkheim69. Voici que la science daignait regarder la 
mort volontaire comme un problème essentiellement social, imputable notamment 
aux conditions de vie (au sens large) de la population- point de vue que la littérature 
martelait depuis Rousseau déjà. « Que les écrivains, en particulier ceux du XIXe 
siècle, se soient voulus des sortes de sociologues sans le mot, c'est évidene0 », 
confirme Régine Robin, évoquant la volonté des Balzac, Flaubert, Zola, etc. , de 
représenter fidèlement les mœurs de leur époque. Robin ajoute cependant : 
Flaubert ne pouvait pas imaginer que les sociologues professionnels, un sièc le après lui , 
contesteraient cette représentativité car Emma Bovary, rapportée aux critères de Durkheim 
(femme, rurale, mariée, mariée à un médecin , mère de famille, catholique de surcroît), n'avait 
aucune chance statistique de se suicider71 . 
On peut, à la lumière de ce constat, mesurer l'étendue du chemin parcouru entre ces 
deux moments. En définitive, notre inventaire des romans naturalistes comportant des 
suicides n' entre pas dans le XXe siècle, il se borne à ceux parus entre 1857 et 1898. 
68 Philippe Oriol, «"J'accuse ... !" ou la rédemption : Émile Zola et les "Jeunes" », Les Cahiers 
naturalistes, vol. 44, no 72 (1998), p. 104. 
69 Comme le rappelle Serge Paugam dans son introduction, il fallut en effet attendre les années 1960 
pour que Le Suicide occupe la place qui lui revient de nos jours dans le champ de la sociologie, celle 
d'un classique du genre. Serge Paugam, « Le sociologue face au suicide», dans Émile Durkheim, Le 
Suicide : Étude de sociologie, d'abord paru en 1897, introduction de Serge Paugam, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige», 2007, p. v-ix. 
70 Régine Robin, «L'écrivain et le sociologue», dans Pierre Popovic et Michel Biron (dir.), Écrire la 
pauvreté, actes du VIe colloque international de sociocritique, Toronto, GREF, coll. «Dont Actes », 
no 17, 1996, p. 4. 
71 Ibid., p. 4-5. Robin fait référence ici à l'ouvrage de Christian Baudelot et Roger Establet, Durkheim 
et le suicide, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Philosophies », no 3, 1984, p. 82-88. 
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Le suicide naturaliste : une problématique 
Certes, la production romanesque de ces quarante ans déborde largement le 
seul courant naturaliste, même s'il reste l'affluent principal de la littérature sur 
l'intervalle, comme le constate Béatrice Laville 72 . Des travaux d'histoire littéraire et 
des anthologies existent qui décrivent et différencient les diverses tendances de la 
période. Or, plusieurs l'ont dit, le naturalisme dans son acception la plus· stricte ne 
recouvre que l'œuvre du maître de Médan; et encore, pas toute son œuvre. Le plus 
illustre d'entre eux fut Stéphane Mallarmé, qui à l'occasion de l'Enquête sur 
l'évolution littéraire menée par Jules Huret en 1891 y alla du commentaire suivant au 
sujet des Rougon-Macquart qui touchaient à leur fin : « Pour en revenir au 
naturalisme, il me paraît qu'il faut entendre par là la littérature d'Émile Zola, et que le 
mot mourra en effet, quand Zola aura achevé son œuvre73 . » Serait-il bien raisonnable 
de limiter notre enquête aux quelques tomes qui, parmi les vingt du premier cycle 
zolien, comportent un héros s' enlevant la vie? Notre souci d' embrasser avec notre 
étude du suicide le mouvement naturaliste de manière globale nous force à élargir nos 
horizons, car « [l]a puissante personnalité de Zola n'est pas, à elle seule, tout le 
72 Avec l'ouvrage collectif qu'elle a dirigé, Laville découvre que les écrivains de la dernière décennie 
du siècle continuaient de s'orienter et de se positionner par rapport à Zola et à son naturalisme, 
quoique ce fût désormais davantage comme contre-modèle : il demeure « un des pôles incontournables 
de cette fin de siècle, quand bien même il n'appartient plus aux avant-gardes [ ... ] et malgré son statut 
facilement décrié d 'écrivain consacré », note-t-elle. Béatrice Laville, « Avant-propos », dans Béatrice 
Laville (dir.), Champ littéraire fin de siècle autour de Zola, Pessac (France), Presses universitaires de 
Bordeaux, coll. « Modernités », no 20, 2004, p. 10. Laville explique qu' à ce stade de sa carrière, le 
théoricien du naturali sme représente une émjnence immanquable, image à laquelle il a sciemment 
travaillé, entre autres par ses trois cycles romanesques, dont un titanesque cumulant vingt volumes : 
« Zola s'emploie à renvoyer une image de solidité, d'ardeur au travail et finalement de rassurante 
certitude. Les divers massifs qui consti tuent son œuvre romanesque s'apparentent à des preuves. Si 
Zola est devenu cette référence incontournable, durant toutes ces années il permet donc à certains de 
constituer leur identité d 'écrivain , de se situer, de prendre place et position dans l'espace littéraire en 
affirmant ressemblances, différences, indifférence, haine ou passion à son encontre. La domjnation 
qu'i l a pu exercer a eu aussi pour effet d'i nduire des relations structurantes.» Ibid., p. 12. 
73 Stéphane Mallarmé, cité par Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891 , 
p. 63. 
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naturalisme74 », comme le rappelle René-Pierre Colin dans Zola, Renégats et alliés. 
Ce dernier énonce le postulat s~Iivant, auquel nous adhérons d'emblée : 
Il n'y a pas une esthétique naturaliste, clairement établie, fixée de façon définitive, il n'y a pas 
non plus une politique naturaliste en soi, à laquelle se rallieraient des écrivains venus de bien 
des horizons et dont on pourrait déceler dans chaque roman une formulation partielle. Il existe 
tout au contraire un mouvement travaillé de tempêtes, de désaccords profonds, de reniements, 
, . ç ~ gu aucune structure ne saurait en1ermer . 
Aussi rencontrons-nous une large part de ces tensions internes, dans la mesure où 
bien des morts volontaires dans les romans naturalistes parus plus tardivement dans le 
siècle font écho, au moins indirectement, à un cul-de-sac de l'écriture et prononcent 
symboliquement l'impasse dans laquelle se serait murée le roman du réel. 
S'il convient désormais de «"dé-lire" Zola », comme le font Patricia Caries et 
Béatrice Desgranges, pour le « sortir du sillon inlassablement creusé par les 
pourfendeurs du naturalisme76 », il est tout de même nécessaire de rappeler les 
grandes lignes de la méthode d'écriture dont le maître de Médan se fit le principal 
théoricien77 : en principe, l'écrivain naturaliste ne se permet aucune invention; il ne 
s'autorise qu 'à l'observation des faits et doit suivre à la lettre le savoir authentifié par 
la science du siècle. Pour Zola, « le romancier est fait d' un observateur et d' un 
expérimentateur78 », lit-on dans Le Roman expérimental. « Personnellement, [ ... ] je 
suis pour les études plus complètes, embrassant des ensembles de documents humains 
74 René-Pierre Colin, Zola, Renégats et alliés, op. cit., p. 12. Colin, quelques li gnes plus loin, ajoute: 
« L'auteur des Rougon-Macquart eut en fait ses alliés, ses di sciples, ses clients, ses vassaux rebelles, il 
eut des pairs ombrageux parfois, jaloux de ses pouvoirs, qui , eux aussi, eurent leurs courtisans . » Ibid. 
75 Ibid., p. 14. 
76 Patricia Caries et Béatrice Desgranges, « Émile Zola et ses peintres : essai de critique génétique », 
dans Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand (dir.), Lire 1 dé- lire: Zola , op. cit. , p. 59. 
77 C'est à force d'accumuler les essais esthétiques et les ouvrages théoriques, notamment autour de 
1880, qu'il parvint à éclipser les frères Goncourt qui l'avaient précédé en publiant entre autres la 
préface tonitruante de Genninie Lacerteux en 1865. 
78 Émile Zola, « Le roman expérimental », d'abord paru dans Le Messager de l'Europe de septembre 
1879, recueilli en 1880 dans Le Roman expérimental, repris dans Œuvres complètes, sous la direction 
d 'Henri Mitterand, Pari s, Cercle du livre précieux, 1968, t. X, p. 1178. 
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plus vastes; sans conclure, on peut, selon mOI, épuiser une matière79 », notait le 
maître de Médan en mars 1879, réunissant de la sorte deux aspects centraux de son 
programme : l'absence de conclusion, c'est-à-dire d'orientation morale univoque à 
ses œuvres, et l'ambition d'« épuiser » un sujet donné en le coulant dans un roman. 
Deux idéaux atteints avant lui et mieux que lui par Flaubert, estimait-il, avec cette 
prose qui « est comme un procès-verbal écrit sous la dictée des faits80 » : 
Le romancier naturaliste affecte de disparaître complètement derrière l'action qu ' il raconte. 
[ ... ] Jamais il ne se montre au bout d'une phrase. On ne l'entend ni rire ni pleurer avec ses 
personnages, pas plus qu ' il ne se permet de juger leurs actes. C'est même cet apparent 
désintéressement qui est le trait le plus distinctif. On chercherait en vain une conclusion, une 
moralité, une leçon quelconque tirée des faits. Il n'y a d'étalés, de mi s en lumière, uniquement 
que les faits, louables ou condamnables. L'auteur n'est pas un morali ste, mais un anatomiste 
qui se contente de dire ce qu ' il trouve dans le cadavre humain81. 
Quoiqu ' il faille concéder qu'il y a peu de romanciers parmi ceux qu 'on lit encore de 
nos jours qui souscrivirent strictement aux règles de la méthode naturaliste, et que 
Zola lui-même fut notoirement infidèle à son corps de doctrine - « heureusement 
pour lui et pour nous, d' ailleurs82 », se réjouissait Édouard Rod déjà en 1887 - , il 
importe de souligner qu'en formulant les préceptes systématiques d'une écriture 
« scientifique », le maître de Médan pensait décrire tout autant sa propre pratique 
d'écrivain que celle de ses devanciers (Flaubert et les frères Goncourt) ; de même que 
celles de ses contemporains (Daudet), de ses jeunes amis des Soirées de Médan 
(Maupassant, Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis) et des autres 
disciples naturalistes moins connus ou à venir83. Quant à ceux qui se rallièrent plutôt 
79 Idem, « Les documents humains », d' abord paru dans Le Vo ltaire du 25 mars 1879, recueilli en 1880 
dans Le Roman expérimental, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 1316. 
80 Idem, « Gustave Flaubert : L'Éducation sentimentale », d'abord paru dans Le Voltaire du 
9 décembre 1879, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XII, p. 607. 
81 Idem, « Gustave Flaubert », d 'abord paru dans Le Messager de l'Europe de novembre 1875, recueilli 
en 1881 dans Les Romanciers naturalistes, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XI, p. 98-99. 
82 Édouard Rod, « Naturali sme », Gazette de Lausanne, vol. 88, no 202 (27 août 1887), p. 3. 
83 Dans une étude de 1878, Zola accorde aux Balzac, Stendhal, Flaubert, Goncourt et Daudet Je 
privilège de figurer parmi ceux qu ' il considère comme ses devanciers, les trois derniers étant les 
« princes du roman, ceux qui tiennent aujourd 'hui la tête ». Émile Zola, « Les romanciers 
contemporains », d' abord paru dans Le Messager de l 'Europe de septembre 1878, recueilli en 1881 
dans Les Romanciers naturalistes, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XI, p. 222. 
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autour d'Edmond de Goncourt, lequel à partir de février 1885 ouvrit son Grenier 
d'Auteuil à la jeunesse littéraire, dans une volonté de rivaliser avec la retraite de 
Médan, ils ne dérogèrent pas vraiment de l'expression canonique du naturalisme et 
souvent furent les premiers à blâmer leurs confrères pour tout écart à la doctrine. 
Pierre-Jean Dufief parle effectivement d' «·un mouvement qui resta fidèle à ses deux 
impulsions fondamentales » : d'une part, « la peinture des existences vides, 
médiocres, ratées de la toute petite bourgeoisie »; et d'autre part, celle « qui plonge le 
lecteur dans les bas-fonds et lui fait découvrir les gouffres de la tératologie84 ». 
En somme, pour ce qui concerne la littérature naturaliste, on peut dire que 
l 'aphorisme donné dans Humain, trop humain par Friedrich Nietzsche en 1878, à 
l 'heure où le courant atteignait son apogée, touche en plein dans le mille: 
LE SENS DE LA VÉRITÉ CHEZ L'ARTISTE. - L' artiste a, quant à la connaissance de la vérité, 
une moralité plus faible que le penseur ; il ne veut absolument pas se laisser enl ever les signes 
brillants et profonds de la vie et se met en garde contre les méthodes et résultats par trop 
simplistes. En apparence, il lutte pour la dignité et l' importance supérieure de l' homme, en 
vérité il ne veut pas abandonner les conditions des effets les meilleurs pour son art, et te ls que 
le fantastique, le mythique, l' incertain, l'extrême, le sens du symbole, la surestime de la 
personnalité, la croyance au müacle du génie: il estime ainsi, comme plus considérable que le 
dévouement scientifique à la vérité, la ~ermanence de son genre de création sous toute forme, 
aussi simple que paraisse cette dernière 5. 
La duplicité que Nietzsche reproche aux artistes aura été pleinement revendiquée par 
les tenants de l' art pour l' art parmi les écrivains naturalistes (par exemple Flaubert); 
les autres (on pense à Zola, à Goncourt) assumeront leur poétisation du réel lorsqu'on 
la leur reprochera et inviteront leurs successeurs à pousser plus avant la rigueur et 
l'objectivité naturalistes. 
84 Pierre-Jean Dufief, «Edmond de Goncourt et son cercle de "petits" naturali stes », dans Colette 
Becker et Anne-Simone Dufief (dir.), Relecture des « petits» naturalistes, actes du colloque des 9, 10 
et Il décembre 1999, Nanterre (France), Université Paris X, coll. « RITM », 2000, p. 29. Dufief 
Erécise que« l'aspiration au li vre sur rien [ . .. ]fascina bien des disciples du Grenier. » Ibid. 
5 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, traduction d'Alexandre-Marie Desrousseaux et Henri 
Albert, revue par Angèle Kremer-Marietti, introduction et notes par Angèle Kremer-Marietti, Paris, 
Librairie générale française, coll. « Le Li vre de Poche», série « Classiques de la philosophie», 
no 4634, 1995, p. 148. 
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Quoi qu'il en soit, les romanciers s'étaient donné pour mission officielle de 
décrypter le monde, y compris les réalités les plus sombres, et d'exposer le Tout sous 
son jour le plus clair, à partir d'une observation attentive et sans intermédiaire du réel, 
et de recherches documentaires sérieuses, voire exhaustives. ll s'agissait d'examiner 
la nature humaine dans son ensemble- c'est-à-dire au complet. Objectif commode 
qui autorisait le romancier expérimentateur à étudier tous les sujets, sous tous les 
angles, sans écarter ceux qui allaient outrer les bien-pensants et les étroits d'esprit. 
Forcément, le suicide devait y passer. Et, en effet, il joue un rôle prépondérant non 
seulement chez Flaubert (Madame Bovary), mais encore chez les Goncourt (Sœur 
Philomène) , chez Daudet (Fromont jeune et Risler aîné), chez Zola (Thérèse Raquin 
et L 'Œuvre), chez Maupassant (Fort comme la Mort), pour ne nommer que les 
romanciers les plus lus et les suicides les mieux connus. Aux suicidés s'ajoutent les 
suicidaires ne passant pas à 1' acte, comme Germinie Lacerteux ou Marthe, héroïnes 
éponymes des romans des Goncourt et de Huysmans, respectivement, ou Jeanne dans 
Une vie de Maupassant: toutes trois s'approchent du vide avec l'intention d'en finir, 
mais résistent finalement à la tentation de sauter. Enfin, n'oublions pas ceux qui 
passent à l'acte mais sont sauvés in extremis par le hasard ou par l'intervention 
heureuse d'un adjuvant, par exemple le héros éponyme du Petit Chose de Daudet. 
Le thème n'a donc pas été évacué par les romanciers de la seconde moitié du 
siècle, bien au contraire, même s'il restait étroitement associé aux chimères 
romantiques desquelles ils entendaient s'expurger. Rien d'étonnant : une réalité aussi 
mystérieuse que l'est le suicide- à certain égard toujours énigmatique- ne pouvait 
laisser indifférents des romanciers aussi enclins à éclairer les abîmes obscurs du 
comportement humain. Aussi, malgré quelques notables exceptions (songeons à La 
Joie de vivre d'Émile Zola), la mort volontaire en régime naturaliste apparaît au sein 
de fictions où le souci d'éclaircir une part du mystère est présent, voire palpable 
(comme dans Thérèse Raquin). Le début de la nouvelle de Maupassant intitulée 
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« Suicides » offre un aperçu des interrogations usuelles que suscite la dimension 
intrigante d' une réalité dont la fréquence effraye et fascine l' écrivain : 
Il ne se passe guère de jours sans qu'on li se dans quelque journal le fait di vers sui vant: 
« Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitant de la maison portant le n° 40 de la rue de . . . 
ont été réveillés par deux détonations successives. Le bruit partait d ' un logement habité par 
M. X ... La porte fut ouverte, et on trouva ce locataire baigné dans son sang, tenant encore à la 
main le revolver avec lequel il s'était donné la mort. 
M. X .. . était âgé de cinquante-sept ans, joui ssait d' une aisance honorable et avait tout ce 
qu ' il faut pour être heureux. On ignore absolument la cause de sa funeste détermination. » 
Quelles douleurs profondes, quelles lésions du cœur, désespoirs cachés, blessures brûl antes 
poussent au suicide ces gens qui sont heureux? On cherche, on imagine des drames d 'amour, 
on soupçonne des désastres d 'argent et, comme on ne découvre jamais rien de précis, on met 
sur ces morts, le mot « Mystère» 86. 
Les Naturalistes se sont volontiers laissé séduire par Cénigmatique réalité du suicide. 
Pourtant, tout laissait croire qu 'ils la dénigreraient, car ils s'étaient montrés très 
critiques envers les rêveries d' amours impossibles et les illusions de conquêtes 
posthumes par lesquelles leurs prédécesseurs menaient les héros à la mort volontaire. 
Exemplaire à ce compte est la scène que propose Paul Bonnetain en 1883 à la fin de 
son premier roman, Charlot s'amuse, car elle reprend, pour les répudier, les clichés 
romantiques liés au suicide. Suivons les réflexions du héros éponyme de cette œuvre 
qui, comme l' a montré Jean-François Chassay, « reproduit avec une forte volonté 
pédagogique le discours des médecins en cette fin de siècle87 »; Charlot, lequel à 
quinze ans a « récit[é] du Lamartine », a écouté son ami déclamer « sur le mode 
byronien [ ... ]Ralla ou la Nuit de Mai88 » et a lu Robinson Crusoé de même que, plus 
tard, Les Trois Mousquetaires et autres feuilletons mélodramatiques à la Octave 
Feuillet, se choisit une mort en pleine fête nationale, un 13 juillet, durant la nuit : 
Charlot avait cru s' indigner devant cette joie franche, saine et naïve qui montait autour de 
lui , et voilà qu ' il la goûtait comme un bercement exquis à son hébétude. Il avait lu dans ses 
romans que les désespérés meurent en crachant une malédiction contre la société marâtre, 
86 Guy de Maupassant, « Suicides », loc. cit., p. 175 . 
87 Jean-François Chassay, « Le créateur seul face à lui -même: l' écrivain et la masturbation », dans 
Pierre Popovic et Érik Vigneault (dir. ), Les Dérèglements de l'art : Formes et procédures de 
l 'illégitimité culturelle en France, Montréal, Presses de l 'Université de Montréal, 2000, p. 241-242. 
88 Paul Bonnetain, Charlot s 'amuse, d ' abord paru en 1883, préface de Thierry Rodange, Paris, 
Alteredit, coll. « Les auteurs français 1900 », 2002, p. 138. 
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contre l' indifférence des hommes, et voilà que, lui , il ne se sentait pas même une amertume 
contre cette foule joyeuse au milieu de laquelle il était seul et qui le coudoyait sans se douter 
qu ' il allait mourir. Il n' avait pas la force d ' imiter ses héros et d 'en vouloir à ce bonheur 
uni versel89. 
Le verdict est net: la réalité n' est pas si romanesque que le font croire les mauvais 
romanciers, ceux qui se contentent d' étaler les affabulations tout droit sorties de leur 
imagination hyperactive; mieux vaut privilégier les lectures bien informées, 
soutenues par une documentation scientifique... Abonde en ce sens la préface de 
Chérie, le tout dernier roman d'Edmond de Goncourt, paru l' année suivante, où 
s' énonce un programme dépouillé de ces scories que les Naturalistes combattent 
depuis plus de vingt ans. Là encore, c'est effectivement la mort volontaire qui vient 
en tête, lorsque le maître d'Auteuil laisse a la prochaine génération d' écrivains le soin 
de poursuivre l'œuvre d' élagage que son frère et lui, avec Flaubert, ont initiée, et de 
réaliser le vœu d' une exclusion systématique des matières à revirements dont le 
roman populaire fait ses choux gras : 
On trouvera bien certainement la fabulation de Chérie manquant d ' incidents, de péripéties, 
d ' intrigue. Pour mon compte, j e trouve qu' il y en a encore trop. S' il m'était donné de 
redevenir plus jeune de quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de 
complications que la plupart des drames intimes de l 'existence, des amours finissant sans plus 
de suicides que les amours que nous avons traversées; et la mort, cette mort que j' emploie 
volontiers pour le dénouement de mes romans, de celui-ci comme des autres, [ ... ] je la 
rejetterais de mes li vres, ainsi qu ' un moyen théâtral d ' un emploi méprisable dans de la haute 
littérature90• 
Si Goncourt s'en prend, ici, au mélodrame des Frédéric Soulié et Eugène Sue de ce 
monde, chacun des écrivains de la nouvelle mouvance littéraire, tôt ou tard, vitupéra 
les excès d' imagination et l'idéal de pureté romantiques. Dans une longue étude 
consacrée à George Sand, parue dans Le Messager de l'Europe en juillet 1876, Zola 
grimace devant le ton déclamatoire de l'au te ure et se montre stupéfait des extrêmes 
contorsions du scénario d'Indiana (1832), dont l'intrigue a pour ressort principal un 
89 Ibid., p. 237. 
90 Edmond de Goncourt, « Préface », Chérie, édition établie et annotée par Jean-Loui s Cabanès et 
Philippe Hamon, Jaignes (France), La Chasse au Snark et Société des études romantiques e t 
dixneuviémistes, coll. « Le Cabinet de lecture : Bibliothèque des li ttératures du XIXe siècle », no 1, 
2002, p. 41. 
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pacte de double suicide des plus alambiqués : « Les belles morts sont les morts 
simples91 », conclut-il. Notoire est le fait que Zola mena aussi campagne contre le 
romantisme hugolien92, avec lequel on lui trouvait pourtant des affinités : « On 
prétend que je suis un Romantique. Eh bien! Je suis romantique, tant pis pour moi! 
Nous avons tous sucé ça à seize ans93 », avoue-t-il candidement à propos de sa 
tendance à grossir ses effets, à poétiser son sujet, à pousser l'écriture jusqu'à la 
rêverie - tendance qu'il associe d'emblée à une mauvaise littérature, emplie de 
suicides94. Huysmans aussi se montre dédaigneux envers la mort volontaire, en 
prêtant à M. Folantin, héros d'À vau l 'eau, le même dégoût au cours de ses 
promenades le long des quais parisiens : 
La plupart des volumes entassés dans les caisses étaient des rancarts de librairie, des 
rossignols sans valeur, des romans mort-nés, mettant en scène des femmes du grand monde, 
racontant, dans un langage de pipelette, les accidents de l'amour tragique, les duels, les 
assassinats et les suicides; d'autres soutenaient des thèses, attribuaient tous les vices aux gens 
titrés, toutes les vertus aux gens du peuple; d'autres enfin poursuivaient un but religieux; il s 
étaient revêtus de l'approbation de Monseigneur un tel et ils délayaient des cuillerées d'eau 
bénite dans le mucilage d'une gluante prose95 . 
Voilà qui dit bien tout le mépris que doit inspirer aux gens de goût une littérature trop 
prompte à décrire la m01t volontaire. Huysmans ne se gêne pas, lui dont le premier 
91 Émile Zola, «George Sand », d'abord paru dans Le Messager de l 'Europe de juillet 1876, recueilli 
en 1881 dans Documents littéraires, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. Xll, p. 402. . 
92 À ce sujet, nous renvoyons à l' article de Bernadette L. Murphy, « Zola critique de Hugo: les enjeux 
d' une polémique », The French Review, vol. 61, no 4 (mars 1988), p. 531-541. 
93 Émile Zola, « Victor Hugo», d' abord paru dans Le Voltaire du 2 mars 1880, recueilli en 1881 dans 
Nos auteurs dramatiques, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XI, p. 612. 
94 Zola tonna entre autres contre le suicide par lequel Hugo clôt Ruy Bias, drame de 1838 : « Mais le 
comble est encore l'empoisonnement de la fin. Pourquoi diable Ruy Bias s'empoisonne-t-il ? Il y a là 
un raffinement extraordinaire que ma vulgarité de sentiments, mes instincts bas et orduriers 
m'empêchent certainement de comprendre. 1 [ ... ] Tous les autres dénouements sont logiques et 
probables, excepté celui-là. Je sais bien que je viens faire i~i une singulière mine, avec ma logique et 
ma probabilité. Les raisons sublimes sont que Ruy Bias est un laquais et qu ' un laquais qui a aimé une 
reine doit s'empoisonner pour terminer tragiquement un drame. » Idem, « Victor Hugo », d'abord paru 
dans Le Voltaire du 8 avril 1879, recueilli en 1881 dans Nos auteurs dramatiques, repris dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. XI, p. 592-593. 
95 Joris-Karl Huysmans, À vau l'eau, d'abord paru en 1882, repris dans À vau-l'eau, suivi de « Sonnet 
saignant » et de « Sonnet masculin », textes présentés et annotés par René-Pierre Colin, Tusson 
(France), Du Lérot, coll. « d'après nature », 1991, p. 35. 
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roman, Marthe, histoire d'une fille, plaçait son héroïne sur ces mêmes quais de Seine, 
à deux doigts de s' y jeter96 . 
Le problème posé par la présence d'une mort volontaire dans le roman 
naturaliste dépasse le seul fait d'être associée à un héritage littéraire dont on veut se 
défaire, car 1' incursion du suicide dans le texte vient fragiliser l'édifice solide, voire 
rigide, de la méthode expérimentale. Celle-ci semble solide, parce qu' elle est basée 
sur les prémisses alors incontestées de la science positive; néanmoins, ce sont les 
fondations mêmes du système romanesque qui sont ébranlées lorsqu ' un romancier 
choisit pour son protagoniste la mort volontaire. Pourquoi? D'une part, parce que 
l'ambiguïté et la pl uri vocité sont inhérentes, dirions-nous, à la description de réalités 
aussi impénétrables que le suicide ou, plus largement, la mort. De façon générale, la 
mort volontaire (comme scène ou comme thème), puisque plus souvent qu ' autrement 
elle divise l'opinion des personnages, sied parfaitement à 1 ' instauration de tensions 
équivoques qui vont miner le sens de l'œuvre. La chose est courante chez les 
romanciers naturalistes. Beaucoup ont relevé la propension de Maupassant, conteur et 
romancier, à laisser planer le doute sur ce qui s' est réellement déroulé dans ses 
histoires (songeons au Horla ou à Fort comme la mort). Mais même chez un écrivain 
comme Zola, qui n' a cessé de revendiquer la clarté et la limpidité comme qualités 
maîtresses de l' écriture97 - à l'en croire, ce serait l 'enjeu premier de l' esthétique 
naturaliste-, surviennent des suicides inexpliqués (Véronique dans La Joie de vivre), 
propres à générer la polyphonie, c 'est-à-dire, selon Philippe Hamon, « une écriture-
dialogique (Bakhtine) caractéristique, certainement d' une certaine "modernité" 
96 Voir idem, Marthe : Histoire d 'une fi lle, d'abord paru en 1876, repris dans Marthe : Histoire d 'une 
fille sui vi de Sac au dos, Paris, Éditions de Paris, coll. « Littérature », 2002, p. 46-59. 
97 Soulevons une citation parmi tant d'autres; elle est tirée d ' une lettre ouverte « À la jeunesse» 
publiée en 1896, où Zola avoue un « besoin de clarté qui [l]e dévore » - à opposer au «goût de 
l'obscur » affiché par certains des jeunes littérateurs qui prétendent enterrer un naturalisme qu ' ils 
estiment moribond : « Je voudrais la phrase de cristal claire et si simple que les yeux ingénus des 
enfants pussent la pénétrer de part en part, s'en réjouir et la retenir. Je voudrais l'idée si vraie, si nue, 
qu' elle apparût transparente elle-même, et d ' une solidité de diamant dans le cristal de la phrase. » 
Émile Zola, « À la jeunesse », d 'abord paru dans Le Figaro du 7 février 1896, recueilli en 1897 dans 
Nouvelle Campagne, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 725. 
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littéraire, d' une certaine "ère du soupçon" idéologique98 ». Rares, en effet, sont les 
suicides monologiques en régime naturaliste, même s'il existe des exceptions99 . À 
cela s'ajoute que toute mort- volontaire ou non- constitue « un motif de maniement 
délicat pour l'esthétique réaliste-naturaliste 100 », comme l'indiquent Philippe Hamon 
et Alexandrine Viboud dans leur Dictionnaire thématique du roman de mœurs. La 
difficulté est celle-ci : comment décrire ordinairement, sans tomber dans les outrances 
du roman populaire, l'événement extraordinaire qu'est une mort, volontaire en sus? 
Qui plus est, l'entière lisibilité du texte naturaliste repose sur les épaules frêles 
des personnages. Que devient le roman si le principal d'entre eux se suicide? Car, 
comme l'a montré Hamon dans Le Personnel du roman, le romancier naturaliste, afin 
d' estomper la présence du narrateur, transfère au personnage une large part du 
«cahier des charges 101 » qui ailleurs lui revient, par exemple chez Balzac. Le tout, 
dans l'optique de naturaliser la documentation (parfois lourde) compilée en vue de la 
98 Philippe Hamon, Texte et idéologie , Paris, Presses universitaires de France, col l. « Quadrige », 
no 230, 1997, p. 1 02. 
99 Pensons au plongeon qu 'effectue ce détraqué de Charlot, dans le but mai ntes fois réitéré de voir « sa 
névrose enfin annihilée ». Paul Bonnetain, Charlot s 'amuse, op. cit. , p. 240. Charlot s 'amuse,« roman 
qui ne cesse d'outrer la manière naturaliste et se concentre sur la description de l'évolution d ' un cas », 
commente Chassay, n'est jamais loin du roman à thèse anticléricale. Jean-François Chassay, « Le 
créateur seul face à lui-même », loc. cit., p. 243. L'œuvre est peut-être sauvée de cette « tare » littéraire 
par son potentiel parodique; selon certains spéciali stes Charlot fustigerait tacitement la littérature 
naturaliste comme telle. Sur l'aspect parodique de l'œuvre, voir Leonard R. Koos, « Touchy Subjects: 
Naturalist Influence and/or Naturalist Parody in Paul Bonnetain 's Charlot s 'amuse», Excavatio, 
vol. 13 (2000), p. 180- 189. Daniel Compère pour sa part insiste sur « l'ambiguïté du parodiste » qu ' il y 
aurait en Bonnetain, « à la fois admirateur pour le modèle imi té et désireux de s'en moquer » : 
« Attitude ambiguë qui se retrouvera con tamment au fil de sa curieuse et tapageuse carrière 
littéraire », avance Compère. Daniel Compère, « Paul Bonnetain, parodi ste du naturalisme », dans 
Colette Becker et Anne-Simone Dufief (dir. ), Relecture des« petits» naturalistes, op. cit., p. 208. 
100 Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs (1 814-1914) , 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2008, t. Il, p. 133. « Les différentes grammaires narratives 
n'ont pas prévu ce personnage spécial qu'est le mort, et pour cause », explique Guy Larroux : « A 
priori, il est difficile de [le] considérer [ ... ] comme un véritable actant, qui posséderait une sphère 
d' action propre et qui pourrait prétendre au statut de suj et, anti-suj et, destinateur, destinataire ou à 
quelque autre rôle répertorié. » Guy Larroux, « La place du mort », dans Antonia Fonyi , Pierre 
Glaudes et Alain Pagès (dir. ), Relire Maupassant: La Maison Tellier, Contes du jour et de la nuit, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », no 21, série «Études dix-neuviémistes », no 9, 2011 , 
p. 279-280. 
101 Philippe Hamon, Le Personnel du roman : Le système des personnages dans les Rougon-Macquart 
d'Émile Zola, Genève, Droz, coll. « Titre courant», no 12, 1998, p. 103 . 
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rédaction. Outre qu'il rend lisible dans le texte des savoirs qui sont extrinsèques à 
celui-ci, le personnage constitue un point nodal de la construction romanesque - en 
fait foi le grand nombre de protagonistes éponymes parmi les suicidaires auxquels 
nous nous intéressons. C'est pourquoi le romancier cherche à assurer la cohérence du 
tempérament et du cheminement personnel de son héros. Or, selon la formule 
naturaliste, le personnage est censé être déterminé entièrement par un trio de facteurs 
(la race, le milieu et le moment) - et par là soumis à eux. Ces trois facteurs, 
empruntés à la sociologie littéraire d'Hippolyte Taine, constituent à la fois l'être et le 
faire du personnage, et tracent d'avance sa destinée, délimitant tant son champ 
d'action que sa durée de vie. L'horizon des possibles apparaît alors extrêmement 
étroit pour le héros, tant à ses propres yeux qu'à ceux du lecteur, puisque les écrivains 
naturalistes tendent à associer le destin de l'héroïne ou du héros à un lexique de 
1' esclavage, des liens, des attaches et du poids de 1' existence, chacun « traînant son 
boulet avec une résignation .passive et morne102 », comme l'écrit par exemple 
Bonnetain dans Charlot s'amuse. Aussi est-il curieux de remarquer qu'à ce champ 
lexical s'oppose celui de la libération ou de la fuite, qui survient de façon ciblée 
lorsqu'intervient l'idée du suicide; ainsi, Maupassant dans Une vie prête à son héroïne 
l'envie de goûter cet état où « l'âme [est] délivrée de l'épreuve de la terre103 » . Sous 
cet angle, le choix de la mort volontaire par le personnage naturaliste semble 
constituer une insoumission à la loi qui pourtant le détermine. Paradoxe étonnant et 
insoluble dans la mesure où, si nous nous bornons à la formule naturaliste comme 
telle, le suicide du personnage doit être fixé dès le départ, dès sa naissance, et n'être 
rien d'autre que le dernier jalon d' une suite de déchéances prévues par le programme 
narratif. 
Nul doute, un tel questionnement se déploie en particulier lorsque le suicidant 
est posé en victime par la fiction - son suicide parait alors avoir été assisté : celui 
102 Paul Bonnetain, Charlot s'amuse, op. cit., p. 211. 
103 Guy de Maupassant, Une vie: L'humble vérité, d'abord paru dans le Cil Bias du 27 février au 6 
avril 1883, recueilli la même année, repris dans Romans, op. cit., p. 124. 
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d'Emma Bovary par ses lectures et par la bêtise de son entourage, celui de Thérèse 
Raquin par une hérédité exotique et par un milieu parisien défavorable, celui de 
Claude Lantier par un besoin déraisonnable d' absolu . .. Ces quelques tendances 
néfastes auront-elles déterminé à elles seules la triste fin des héros? C' est poser à 
nouveaux frais la question du déterminisme pesant sur le personnage naturaliste et, en 
même temps, celle de la fatalité. Le tragique du suicidé naturaliste - comme du 
suicidé de la tragédie classique- tient à la représentation d'un personnage acharné à 
sa propre destruction qui finit par choisir la mort lorsque, foudroyé par quelque 
révélation sans équivoque, il s'aperçoit être partiellement (ou totalement) responsable 
de ses maux ou désillusions. En ce sens, le paradoxe du suicide en régime naturaliste 
est bien celui qui fait du suicidant à la fois la victime et le bourreau. Observé dans la 
plupart des cas de suicide naturaliste, il mine la cohérence positiviste du roman 
(fondée sur une chaîne unidirectionnelle de causalités). Au fond, l' invraisemblance 
ici relève de la définition même du suicide tel que conçu par la modernité, car il faut 
garder en tête que la perception plus médicale du suicide comme malaise guérissable 
ignore l' aspect délibéré d'un geste aussi radical. Margaret Higonnet l'a bien signalé: 
« To "cure" the symptoms of such radical choices is to deny their voluntary 
nature104. » Vu que les romanciers de la seconde moitié du XIXe siècle placent les 
maux de leur personnel romanesque sous le signe de l'hérédité et de déterminants 
psychosociaux, le thème du suicide force à repenser les questions métaphysiques du 
déterminisme et de la volonté. Car le choix délibéré de la mort, bien que mû par la 
fatalité, ne manifeste-t-il pas paradoxalement une volonté d' en finir avec son destin? 
Le suicide touche donc à l'ontologie du personnage réaliste; celui-ci, tout en 
demeurant résolument fidèle au programme que la fatalité lui réserve, porte atteinte à 
son être et court-circuite l'avancée naturelle des choses. Celle-ci, pourtant, doit être 
impérieuse et doit régir l'ensemble du personnel romanesque en régime naturaliste, si 
l'on se fie aux principes dont se réclament les têtes d'affiches du courant. «Non, la 
104 Margaret Higonnet, loc. cit., p. 105. 
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multitude, ou le monde, n' a jamais de parti pris. Ça agit comme un organisme, en 
vertu de lois naturelles 105 », écrit notamment Flaubert à Louise Colet en 1853, au 
beau milieu du grand chantier de Madame Bovary. Les frères Goncourt 
s'enthousiasment à leur tour une dizaine d'années plus tard à l'idée qu'« aujourd'hui 
[ .. . ] le Roman s'est imposé les études et les devoirs de la science 106 ». Encore une 
quinzaine d'années plus tard, et Zola préconise quant à lui d' écrire «sans jamais 
s' écarter des lois de la nature 107 ». Dix ans de plus, et c' est à Maupassant d'ainsi 
décrire le travail du romancier naturaliste : « il prendra son ou ses personnages à une 
certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, 
jusqu'à la période suivante108. » Ces professions de foi en faveur de l'illustration 
romanesque de la loi naturelle ne sont pas restées lettres mortes. Ainsi, à la fin de La 
Terre de Zola, quand le vieux Fouan, rejeté partout, refuse par orgueil d'aller mendier 
une bouchée auprès de ses deux fils ou de sa fille , lesquels tour à tour l'ont chassé de 
chez eux, sa résolution de mourir de faim se trouve vaincue par « l' instinct de vivre », 
et « l'animal humain 109 » qui dort en lui s' éveille, s' empare de son corps, le mène 
comme un somnambule se ravitailler : « sa tête ne commandait plus, ses jambes 
marchaient toutes seules, la bête l'emmenait; et ce fut alors que, sans l'avoir voulu , il 
se retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de pousser la porte110. » La vie 
toute simple, animale, sauvage, matérielle, mue par l'impératif de préservation, doit 
avoir le dessus sur les raisons de l'esprit. « L'instinct de la conservation est un clou 
105 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 20 juin 1853, Correspondance, op. cit., t. II, p. 359. 
106 Edmond et Jules de Goncourt, «Préface», dans Germinie Lacerteux, d'abord paru en 1864, édition 
de Nadine Satiat, Paris, Flammarion, coll. «OF-Flammarion », no 549, 1990, p. 56. 
107 Émile Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 11 79. 
108 Guy de Maupassant,« Le Roman», loc. cit., p. 707. 
109 Émile Zola, La Terre, dans Les Rougon-Macquart, sous la direction d'Armand Lanoux, études, 
notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, 
t. IV, p. 732. 
110 Ibid., p. 728. 
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terrible qm retient à la cro1x de la vie 111 », tranche Octave Mirbeau dans une 
chronique de 1880 intitulée « Le suicide ». 
De plus, le personnage naturaliste se distingue de ses prédécesseurs par sa 
disposition navrante à obéir à la loi de la moyenne, à rester fidèle aux réalités les plus 
souvent observées, à reconduire un comportement néfaste, à ne pas s'écarter du 
cheminement annoncé. li se caractérise par sa propension à épouser la tendance ( « la 
pente 11 2 », disent les écrivains de l' époque) la plus courante au sein de son milieu. Ce 
serait là toute la différence entre réalisme et naturalisme, selon Paul Bourget : 
Cette différence réside, me semble-t-il , en ceci : que Balzac comme Stendhal, George Eliot 
comme Tolstoï, font surtout porter leurs observati ons sur les caractères, au lieu que les 
Goncourt [et leurs disciples] sont plus particulièrement des peintres de mœurs. [ ... ] Le 
caractère résume les traits par lesquels un homme se distingue des autres; les mœurs résument 
les traits par lesquels il ressemble à toute une classe. Représenter des caractères, c 'est donc 
peindre des personnages en saillie; représenter des mœurs, c'est peindre des personnages de 
facultés moyennes 113 . 
Le réalisme s' attacherait au portrait de caractères; le naturalisme, à celui de mœurs. 
Résultat, peu de revirements imprévus, peu de surprises en régime naturaliste; le 
protagoniste gu ' on nous présente comme le plus apte à se suicider sera à coup sûr 
celui qui cheminera vers le précipice. Riikka Rossi a raison de relever le caractère 
paradoxal du parti pris naturaliste, lequel consiste à rejeter comme banale « la 
tradition romantique du héros exceptionnel » et, du même geste, à magnifier 
111 Octave Mirbeau (sous le pseudonyme de Tout-Paris), «Le suicide », Le Gaulois, 2e série, vol. 12, 
no 411 (28 octobre 1880), p. 1. 
112 Par exemple, Paul Bonnetain dans Charlot s'amuse met son jeune héros entré au collège sur« la 
pente glissante où le pouss[e] son professeur », celle du dérèglement sexuel menant droit au suicide. 
Paul Bonnetain, Charlot s'amuse, op. cit., p. 84-85. 
11 3 Paul Bourget, «Psychologie contemporaine (notes et portraits) : MM. Edmond et Jules de 
Goncourt », Nouvelle Revue, vol. 7, no 36 (septembre-octobre 1885), p. 462. Il faut tout de même noter 
avec Danielle Thaler que les trois romans goncourtiens du peuple (Sœur Philomène, Germinie 
Lacerteux, La Fille Élisa) présentent des héroïnes qui sont bien loin d' incarner la femme ordinaire du 
milieu ouvrier, hormis Je fait qu'elles disposent de« facultés moyennes», pour reprendre l'expression 
de Bourget. Marginales qu'elles sont, ces trois femmes du peuple forment même des cas exceptionnels 
de leur classe. Danielle Thaler, « Deux frères en quête de peuple : les Goncourt », Nineteenth-Century 
French Studies, vol. 14, nos 1-2 (automne-hiver 1985-86), p. 103. 
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« l'individu banal et gris11 4 » comme digne d'attention, sous prétexte que celui-ci 
serait plus vrai ; bien entendu, un tel parti pris « provoque un effet de prévisibilité » 
qui pour le lecteur annihile d' avance le « romanesque des événements merveilleux et 
inattendus11 5• » En somme, le problème du déterminisme pesant sur le personnage est 
implicite au texte naturaliste et fonctionne comme prémisse de base sur laquelle 
s' édifie l'entier bâtiment du récit, d'où l'intérêt d' interroger le geste dramatique par 
lequel il parachève son destin et le court-circuite tout à la fois. Et l'intérêt redouble si 
l'on songe que les suicides du naturalisme restent malgré tout des accidents 
romanesques au sein d' une poétique dont le régime prétend à l' absolue banalité. 
Une question philosophique : théorie et approche 
Nulle surprise, dans ce contexte, que la mort volontaire s' accompagne 
(presque) toujours, avant ou après le geste fatidique, même lorsque celui-ci n'a rien 
d'idéologique, de scènes où les personnages émettent des observations sur la vie et la 
mort. S'entrechoquent alors, explicitement ou non, trois principaux discours savants 
qui sont autant d' intertextes identifiables : la science (surtout médicale), la 
philosophie (surtout métaphysique) et la littérature (surtout romantique). Là encore, la 
lisibilité du texte est en jeu, puisque, comme le dit si bien Michel Pierssens, « c' est le 
savoir qui fait la vraisemblance 11 6 » - savoir que le personnage naturaliste distribue. 
Si la littérature et la science sont des savoirs quasi omniprésents qui 
contribuent tant à la matière qu ' à la structure des œuvres de facture naturaliste 11 7 - à 
11 4 Riikka Rossi , « La grisaille du quotidien », Les Cahiers naturalistes, vol. 54, no 82 (2008), p. 114. 
11 5 Ibid., p. 114-115. 
116 Michel Pierssens, Savoirs à l'œuvre : Essais d ' épistémocritique, Li lle, Presses universitaires de 
Lille, 1990, coll. « Problématiques », p. 1 O. 
117 Règle générale, c'est le discours scientifique qui est invoqué en premier lieu lorsque les romanciers 
naturali stes, Zola en tête, tâchent d'exposer leur théorie de la li ttérature; le discours li ttéraire cependant 
n'est jamais bien loin, quoiqu ' ils y insistent moins ostensiblement, et dans les œuvres de fiction il 
constitue peut-être même un intertexte matriciel (structural, thématique, lexical , etc.) plus important 
encore que la science. Philippe Hamon commente : « Si le texte réali ste-naturali ste, texte d'auteur 
"savant", se présente comme composé et traversé de plusieurs strates de savoir, le savoir sur la 
littérature fait partie intégrante de ces savoirs . De fait, on est souvent frappé, à lire attentivement Zola, 
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eux deux ils balisent plus souvent qu'autrement ce que nous appelons l'avancée 
naturelle des choses -, l'incursion du discours philosophique est plus rare et plus 
ciblée, ponctuelle même, au sein de la littérature de la seconde moitié du siècle. Son 
association étroite et récurrente au thème de la mort volontaire est pour le moins 
remarquable et demande à être interrogée. En cela, les romans naturalistes marqués 
par le suicide sont « susceptibles [ .. . ] de lectures philosophiques » au sens où 
l'entend Pierre Macherey dans À quoi pense la littérature ?, car alors la philosophie 
intervient (certes de manière non exclusive) « comme système de référence et comme 
instrument d' analyse118 », preuve de l'intérêt et de la pertinence de notre enquête. 
Considéré comme un discours étranger au sein du texte littéraire, l'élément 
philosophique forme une unité repérable, détachable, comparable, dont le rôle peut 
varier et l'appréhension critique aussi, tel que le souligne Camille Dumoulié: 
Il est plusieurs manières d 'aborder la question des rapports littérature 1 philosophie, et donc 
de lire les textes dans cette perspective. Influence d ' un philosophe sur un écri vain , ou 
l' inverse; présence de philosophèmes, voire d ' une philosophie qui travaille l'œuvre littéraire; 
paysage philosophique d ' une époque dans lequel s' inscrit le texte littéraire et qu ' il retlète 11 9• 
Macherey identifie en tout trois niveaux différents d' intervention du philosophique 
dans le littéraire. D'abord comme simple référence culturelle (une allusion, un 
concept, etc.) Ensuite en tant qu'opérateur formel , lorsque le philosophique joue une 
fonction réelle au sein de la poétique de l'œuvre. Dernière possibilité, le texte 
littéraire peut être si lourdement empreint de philosophie qu'il devient simple support 
d'un message spéculatif plus ou moins uni oque - c'est le cas du roman à thèse 120. ll 
de voir le nombre de personnages " littéraires" qui se mêlent directement ou indirectement à l'action. » 
Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 39. En ce qui concerne spécifiquement les récits 
impliquant la mort volontaire, les suicidés archétypaux comme Phèdre, Ajax ou Antigone, ou Roméo 
et Juliette, nécessairement doivent être envisagés comme modèles. 
11 8 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature? Exercices de philosophie littéraire, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. «Pratiques théoriques », 1990, p. 12. 
119 Camille Dumoulié, Littérature et philosophie: Le gai savoir de la littérature, Paris, Colin, 
coll. « U Lettres», 2002, p. 33. 
120 Voir à ce suj et l' excellent résumé qu 'offre Dumoulié des foncti ons du philosophique selon 
Macherey. Ibid., p. 31-32. 
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fallait s'y attendre, les œuvres passant sous notre loupe se distribuent dans ces trois 
catégories. Signal~ns toutefois que la majorité des romans naturalistes comportant 
soit une scène de suicide, soit un héros suicidaire, soit une réflexion sur le thème, 
développent à partir de la mort volontaire leur propre vision philosophique de 
l'existence humaine, une vision plus souvent qu'autrement polyphonique, fondée sur 
le drame mis en scène. Pour le dire avec les mots qu'emploie Bruno Curatolo dans Le 
Chant de Minerve : Les écrivains et leurs lectures philosophiques, on soulignera que, 
règle générale, les écrivains « prouvent [ . . . ] qu'ils ont moins subi l'influence d'une 
pensée qu'ils ne l'ont fécondée par leur art121 ». Curatolo en effet a constaté « d'une 
part, la richesse des liens qui unissent la poiesis et le logos dans les temps modernes, 
de l'autre, l'inanité d'une vision pyramidale de la Connaissance 122 », qui veuille 
placer à la cime l'un ou l'autre des langages (littéraire ou philosophique). Ainsi, il 
convient de s'accorder avec l'observation de Michel Pierssens, lequel place sur un 
pied d' égalité les trois discours principaux que nous croisons au fil de nos lectures : 
« la littérature [est] l'un des instruments essentiels qui permettent de penser ce 
monde : si elle ne le reflète pas, elle le réfléchit. En ce sens, la littérature ne devrait 
pouvoir se comparer qu'à la science ou à la philosophie 123. » 
La concentration de faisceaux de sens divergents mise en œuvre dans le roman 
du second XIXe siècle inaugure, selon Mikhaïl Bakhtine, une philosophie propre au 
genre romanesque: le dialogisme124. En soi, le dialogisme (présent dans tout roman 
12 1 Bruno Curatolo, « Avant-propos », dans Bruno Curatolo (dir.), Le Chant de Minerve: Les écrivains 
et leurs lectures philosophiques, Paris, L'Harmattan, 1996, p. 7. 
122 Ibid. 
123 Michel Pierssens, op. cit., p. 165. 
124 
« Le roman pris comme un tout, c'est un phénomène pluristylistique, pluri lingual, pl uri vocal », écrit 
Bakhtine, qui conçoit le dialogisme comme le seul trait distinctif du genre romanesq ue : «Le discours 
de l' auteur et des narrateurs, les genres intercalaires, les paroles des personnages, ne sont que les unités 
compositionnêlles de base, qui permettent au pluril inguisme de pénétrer dans le roman. Chacune 
d'elles admet les multiples résonances des voix sociales et leurs diverses liaisons et corrélations, 
toujours plus ou moins dialogisées. Ces liaisons, ces corrélations spéciales entre les énoncés et les 
langages, ce mouvement du thème qui passe à travers les langages et les discours, sa fragmentation en 
courants et gouttelettes, sa dialogisation, enfin, telle se présente la singularité première de la stylistique 
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digne de ce nom, avance Bakhtine) illustre par l'exemple l'expérience manifestement 
dialogique de la vie et se substitue à la Vérité monologique d'autres discours; une 
vision du monde propre à la littérature s'impose donc avec lui. Dumoulié résume: 
Genre de tous les genres, [le roman] les intègre comme des types de discours et des points de 
vue spécifiques sur le monde, pour les parodier, les faire se heurter et collaborer à son système 
d'hybridation. On trouve ainsi , dans les romans, des passages poétiques, voire des poèmes, des 
descriptions épiques, de véritables drames, des dissertations philosophiques, etc. Mais loin 
d'être simplement juxtaposés, tous ces discours produisent un nouveau type de parole dont la 
vérité n'est plus identifiable au logos vivant, mais au dialogisme de la vie125. 
ll ne suffit pas, cependant, de conclure avec Dumoulié (qui paraphrase Bakhtine) à un 
relativisme absolu en matière de philosophie littéraire : « Finalement, la vérité de la 
littérature, c'est qu'il n'y a pas de Vérité ni d'Idée en soi126• » Car à cette révélation 
réitérée par chaque roman s'ajoute une portée philosophique propre à chacun, un 
ensemble de sens et de significations qui diffère d'une œuvre à l'autre. Non pas que 
la différence soit quantifiable ni qualifiable, il ne s' agit pas de la mesurer à 1' aune de 
quelque morale; elle est qualitative, au sens où il s' agit de la décrire au moyen d' une 
herméneutique qui tienne compte de sa littérarité et de son inaliénable pluralité. Telle 
œuvre nous mènera à réviser tel concept; telle autre, à méditer tel comportement 
humain, etc. Au bout du compte, en plus d'imposer un dialogisme qui lui est pour 
ainsi dire inhérent, chaque roman individuel propose sa propre philosophie. 
C'est pourquoi il ne nous est pas permis de nous limiter à l'étude des scènes 
de suicide, lesquelles cependant constituent pour nous le foyer d' attention premier, 
car elles forment des nœuds où s' avivent les passions des personnages. Y convergent 
les considérations philosophiques de toute la trame narrative naturaliste. S 'en tenir à 
ne lire que ces passages plus philosophiquement chargés ferait violence à l'intégrité 
du texte, le roman étant pour nous une unité signifiante irréductible. Aussi, privilégier 
une approche thématique ciblant à la fois ces scènes et les personnages, ces 
du roman. » Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduction par Daria Olivier, préface de 
Michel Aucouturier, Paris, Gallimard, coll.« Tel », no 120, 1987, p. 87-89. 
125 Camille Dumoulié, op. cit., p. 99. 
126 Ibid., p. 102. 
45 
«fonctionnaires de l'énonciation réaliste 127 » comme les appelle Hamon, nous 
apparaît un angle d'attaque approprié. 
À travers l'examen conjugué des motivations (considérations philosophiques) 
et du modus operandi (poétiques) du suicidant, nous abordons la «vocation 
spéculative de la littérature 128 », suivant la formule de Pierre Macherey, et élaborons 
ainsi la vision du monde qu'offrent les romans à l'étude. Puisque, selon Macherey, la 
littérature a authentiquement valeur d'expérience de pensée, il ne suffit pas de 
« "démêler" ce qui, dans des textes, revient au philosophique et au littéraire » et il ne 
s'agit pas non plus de « proposer une interprétation philosophique [des] œuvres, qui 
les ramènerait au fond commun d'une pensée dont elles donneraient les diverses 
manifestations, mais d'en suggérer des lectures129 ». Nous nous intéressons à la 
portée spéculative des suicides dans le roman naturaliste afin d'en renouveler la 
compréhension et l'appréciation, tout en gardant en tête que toute philosophie 
littéraire reste « une expérience de pensée essentiellement problématique » : 
Cette expérience consiste à montrer les problèmes philosophiques, à les exposer, à les 
"monter", comme on organise la présentation d' une pièce de théâtre, en fai sant l'économie 
d 'une résolution définitive, ou prétendue telle, de ces problèmes, c 'est-à-dire la tentative d' y 
mettre fin, de les supprimer, par des raisonnements 130. 
Le péril qui attend le chercheur consiste à se borner au seul repérage de l'une ou de 
l'autre doctrine au sein de l'œuvre à l'étude. D'ailleurs, il existe déjà quelques 
ouvrages brossant le portrait philosophique de tel ou tel écrivain. La Philosophie de 
Maupassant de Jean Salem est de ceux-là; l'auteur y reconstitue « le cousinage 
philosophique de Maupassant, sa parentèle, sa "famille" très élargie 131 » d'après les 
romans, nouvelles et contes; ainsi, en pleine recherche de sources et d' influences 
philosophiques, Salem retrace les idées d'Épicure, de Plotin, de Diogène de Laerce, 
127 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit. , p. 69. 
128 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, p. 10. 
129 Ibid. , p. 10, 12-1 3. 
130 Ibid. , p. 199. 
131 Jean Salem, Philosophie de Maupassant, Paris, Ellipses, coll. « Littérature et philosophie », 2000, 
p. 6. 
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etc., au sein des œuvres de l ' écrivain. En outre, d' aucuns ont vu du Nietzsche chez 
Zola ou du Schopenhauer chez Flaubert, risquant l ' anachronisme au passage, pour 
révéler quelque chose de la doxa du temps. Certes, dans de tels cas de figure, mieux 
vaut parler de concomitance de pensée ou de convergence d' idées que d' influences. 
Pour notre part, nous ne cherchons pas à savoir si, par exemple, l'opinion de 
Daudet sur le suicide était schopenhauerienne, comtienne ou voltairienne (bien que 
cela fasse partie des données objectives pouvant nourrir l' analyse); nous nous 
intéressons à la conception de l'existence que donnent à lire les romans naturalistes 
aux abords du suicide. Autrement dit, l'identification des doctrines philosophiques 
dont les romans à l' étude portent la trace (stoïcisme, nihilisme, etc.) n'est qu 'une des 
étapes dans notre collecte de données; et les théories de philosophes nous servent 
essentiellement de références utiles à caractériser ou qualifier les notions 
philosophiques rencontrées, sans que cette caractérisation ne devienne une fin en soi . 
Plus qu ' un simple exercice de repérage des influences, c ' est à un exercice de 
philosophie littéraire tel que l 'entend Pierre Macherey que nous nous adonnons pour 
chacun des romans au programme. Puisque, comme l 'écrit Camille Dumoulié, « il 
n'y a pas de discours philosophique qui ne soit contaminé par le fait littéraire et les 
effets d ' écriture, pas de texte littéraire qui ne mette en jeu une philosophie ou une 
idéologie 132 », il s' agit pour nous de dégager la philosophie implicite des romans 
comportant un suicide ou thématisant la mort volontaire. 
Jean Starobinski a démontré combien tout suicide - réel ou imaginaire -
appelle les survivants à effectuer une mise en récit qui rappelle le travail du 
romancier naturaliste (caractérisé par le traitement omniscient de documents 
véridiques mais foncièrement lacunaires liés ensemble en une chaîne causale lisible) : 
Pour qui veut le comprendre, le suicide oblige à reconstruire fictivement, avec des matériaux 
désormais finis, une histoire que l'on fera remonter aussi haut que l'on voudra vers l'enfance, 
mais qui devra nécessairement aboutir au geste destructeur. La fin est désormais connue. 
132 Camille Dumoulié, op. cit., p. 12. 
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Raconter une histoire achevée : il y a là tout ensemble une contrainte et une commodité. La 
narration est désormais livrée à l'arbitraire d'un narrateur qui , assuré d'aboutir à un 
événement réel, n'a plus à craindre d 'être contredit par celui dont il parle. Cette licence 
narrative, greffée sur un dénouement obligé, permet d 'agencer les hypothèses et les 
enchaînements de la façon la plus plausible. Le narrateur ne rencontre plus de résistance : 
c'est le signe même de la disparition de l'interlocuteur. [ ... ] À l'aide des concepts de 
frustration et d'agression, et en fai sant jouer les partenaires que toute existence rencontre sur 
son chemin, le narrateur-interprète d'un destin suicidaire n'a pas de peine à retracer les 
moments successifs du désir malheureux, du désir voué à devenir désir de la mort. Ainsi se 
développe un mythe explicatif, une fable vraisemblable, grâce auxquels le non-sens du suicide 
s'éclaire par le sens d'un récit, et l'i nstant de la mort par les événements enchaînés d'une 
dramaturgie interne 133 . 
Starobinski souligne qu' « une interprétation naturaliste » du suicide «se défend 
d'imputer à un sujet volontaire la responsabilité de ses choix et de ses décisions, pour 
la distribuer à une pluralité de forces, vis-à-vis desquelles l' individu se trouve à tout 
moment en situation de main forcée »; l'idée de responsabilité, alors, « cède la place à 
un déterminisme fragmenté, où le moi, quand la théorie ne va pas jusqu 'à le nier, 
n'est plus coextensif à l'ensemble des énergies en lutte134 ». Or, nous venons de voir 
que, en ce qui concerne le suicide d'Emma Bovary, l'interprétation naturaliste dont 
parle Starobinski est concurrencée par d'autres ; raison de plus pour nous d'étudier 
avec soin Madame Bovary et les romans qui, s'inscrivant dans son sillage, poussent 
l'hommage jusqu'à présenter un protagoniste suicidaire. 
De plus, le principal massif romanesque de la littérature naturaliste, cette 
Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire en vingt volumes 
que Zola a intitulée Les Rougon-Macquart, mérite, s'il faut en croire la démonstration 
livrée par Michel Serres dans Feux et signaux de brume, d'être envisagé comme le 
récit autodestructeur d'une famille autodestructrice. Si on a fait grand cas du principe 
chimique de l'entropie, dont Serres a montré le rôle au sein du cycle zolien, l' exégèse 
naturaliste n'a pas relevé le fait, mis en évidence par Serres à partir du personnage de 
Nana (peut-être le produit le plus achevé du clan, en termes de corruption biologique 
et sociologique, fruit d' une lignée malsaine et d'une époque perverse), que le rôle de 
133 Jean Starobinski, Trois Fureurs: Essais, Paris, Gallimard, coll.« Le Chemin», 1974, p. 13-14. 
134 Ibid., p. 15, 16. 
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disséminatrice du vice, de l'avilissement et de la maladie - exercé par la Mouche 
d'Or sillonnant Paris et semant la mort- s'identifie à un fléau autolytique : 
Cette loi de la chimie est la loi du récit. À peine besoin de le démontrer. Ceux que touche 
Nana tombent au déshonneur, à la prison et à la mort. Le virus qu 'elle transporte les 
transforme. Vénus virus . [ ... ] Elle les transmute en elle-même, en un autre qu 'eux qui est le 
même qu 'elle. Elle les métamorphose. Elle est la corruption, en chair et en os, la corruption de 
chair et d'or. [ . . . ] 
Elle est la corruption. Et donc elle est pourrie. Elle décompose tout autour d 'elle, et, à son 
tour, se décompose. [ ... ] Nana circule comme l' insecte vecteur, mais le virus circule dans 
l' insecte lui-même. [ .. . ] Logique implacable de la corruption. Logique de l'écrasement qui 
s'écrase elle-même, logique de la di ssémination qui se dissémine elle-même [ . .. ]. Cette 
violence ne peut aller que jusqu'au bout. Comme la peste va jusqu ' au dernier pestiféré. Tue 
son espace et tout ce qui 1' occupe, et donc ne peut aller que jusqu 'à 1 'extinction de soi-même. 
Donc les Rougon-Macquart se détruisent eux-mêmes, comme individus, comme corps, 
comme texte. Et donc, le texte écrit, Pascal meurt et sa mère jette le texte au feu. Et donc les 
vingt romans ne sont plus écrits. Mettent le feu, périssent par le feu135 . 
Cette composante suicidaire des Rougon-Macquart en tant que famille et en tant que 
cycle romanesque nous invite à approfondir ses configurations au sein d' un choix 
d' œuvres de la série, celles où la mort volontaire sévit avec le plus d' impact. 
Un autre fait nous convie à interroger le suicide en régime naturaliste (et en 
particulier sa dimension philosophique) : c' est que les têtes d' affiche de ce courant 
constituent un corpus ni trop large ni trop hétéroclite qui n' a pas fait l'objet d' une 
telle analyse. On sait, grâce aux travaux de René-Pierre Colin, que le pessimisme 
schopenhauerien a connu une importante vogue à la fin du XIXe siècle et a compté 
parmi ses adeptes plus ou moins fidèles plusieurs d' entre ces romanciers : Flaubert, 
Daudet, Zola, Maupassant, Huysmans 136 . Sous cet angle, l 'œuvre de Schopenhauer et 
surtout le schopenhauerisme français constituent des données de la doxa importantes 
à considérer. Cependant, d 'autres pistes philosophiques retiendront notre attention : le 
panthéisme d' un Spinoza ou les doctrines positivistes de Comte et la pensée 
135 Michel Serres, Feux et signaux de brume: Zola, Grasset, coll. « Figures», 1975, p. 240-241. 
136 Le pessimisme de cette génération d'écrivains ne fait aucun doute- un pessimisme à entendre au 
sens large toutefois, qui n'est pas forcément tributaire de la pensée schopenhauerienne, car il faut 
concéder avec Colin que « [l]a philosophie de Schopenhauer n'a pu constituer un élément de cohésion 
du groupe naturaliste fort divisé dans ses interprétations ». René-Pierre Colin, Tranches de vie : Zola et 
le coup de force naturaliste, Tusson, Du Lérot, 1991, p. 185. 
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déterministe des Taine ou Darwin, qui fondent en quelque sorte la poétique 
naturaliste; et aussi la philosophie de Nietzsche, à la suite de Janice Best, qui répond 
par l'affirmative à la question « Le naturalisme est-il un nihilisme137? » 
D'une certaine manière, la période qui débute avec le Second Empire et se 
clôt avec l'Affaire Dreyfus voit la , pensée positive et la science confrontées au 
,pessimisme et au nihilisme. ll suffit, pour s'en convaincre, de songer qu'à l'époque 
en France, les métaphores dont on se sert couramment pour décrire l'esprit du temps 
sont placées sous le signe de la maladie et du déclin, malgré les avancées 
technologiques prodigieuses du siècle. Anne-Claude Ambroise-Rendu commente : 
« Nervosité, langueur, dégénérescence, autant de notions qui servent à l 'évocation de 
ces mélancolies fin de siècle et au déni de l'optimisme positiviste 138 . » Non sans 
raison, confirme Noëlle Benhamou, puisque (parmi d ' autres symptômes d ' un mal 
supposé général) les statistiques officielles notent la recrudescence du nombre de 
suicides: « Aucune classe de la population n'était épargnée. Jeunes, vieux, bourgeois 
ou aristocrates étaient frappés par le virus du suicide139. » En effet, il semble bien 
gu' aux yeux de l'époque, la mort volontaire « constitue une "nouvelle grande 
peste" 140 », ainsi que le rapportent Jean Delumeau et Yves Lequin dans leur Histoire 
des fléaux et des calamités en France. Certes, l'adéquation entre la fréquence 
d'homicides de soi et le sentiment de dégénérescence fin de siècle est facile à faire , 
mais qu'en est-il vraiment de ce pessimisme qui déferla sur Paris dans le dernier quart 
137 Voir Janice Best, « Le naturalisme est-il un nihili sme?», Cahiers naturalistes, vol. 49, no 77 
(2003), p. 49-57. Françoise Gaillard, quant à elle, montre bien le rapprochement à opérer entre la foi 
confiante en la fécondité que montre Zola (par exemple dans Le Docteur Pascal) et la pensée nihiliste ; 
elle mentionne « l'optimisme philosophique » comme point commun « de ceux qui , comme le Dr 
Pascal (et Nietzsche), sont passés de l'autre côté du miroir de la métaphysique et de la morale, par-delà 
le Bien et le Mal, et qui répondent à l'énigme qu 'est la vie pour l' homme sans dieu, par le devenir de 
l'espèce ». Françoise Gaillard,« La peur de l'origine», Corps écrit, vol. 32, (déc. 1989), p. 138. 
138 Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers », 
Romantisme : Le fait divers, no 97 (3e quart 1997), p. 77 . 
139 Noëlle Benhamou, « De l' influence du fait divers: Les chroniques et contes de Maupassant », 
Romantisme : Le fait divers, no 97 (3e quart 1997), p. 54. 
140 Jean Delumeau et Yves Lequin (dir.), Les Malheurs des temps : Histoire des fléaux et des calamités 
en France, Paris, Larousse, 1987, p. 440. 
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du XIXe siècle, alors que les espoirs positivistes faisaient loi? L'une de nos 
hypothèses de départ est que, dans le roman naturaliste, la tension entre ces deux 
pôles idéologiques s'exacerbe précisément quand survient la mort volontaire. 
Bien entendu, notre examen du suicide dans le roman naturaliste de la seconde 
moitié du XIXe siècle ne saurait se contenter de scruter l'intrusion du discours 
philosophique dans ce corpus placé sous la double férule de la littérature et de la 
science, puisque d'autres discours interviennent, et de façon tout aussi opérante. Des 
savoirs moins officiels, moins institués, car issus de la tradition et non encore étudiés 
en bonne et due forme à l'époque qui nous intéresse, viennent également jouer un rôle 
digne d' attention; pensons entre autres aux pratiques sociales liées au suicide, par 
exemple à ce qu'Alain Montandon appelle « l'art de prendre congé 141 », ou encore 
aux cérémonies funéraires et aux rites qui marquent le deuil du reste de la distribution 
romanesque- à tous ces schèmes qu ' on peut désigner par l'appellation « ethnologie 
ou anthropologie du texte ». D'entrée de jeu, l'emportement suicidaire de jeunes gens 
prompts au spleen comme Werther, Emma, le petit Chose ou Jeanne interroge la 
notion de l'initiation ratée 142 . Qui plus est, le suicide comme tel, geste délibéré et 
individuel, se présente, en _littérature du moins, comme fortement ritualisé. En effet, 
un certain nombre de scènes, récurrentes d'un roman à l'autre et d'un romancier à 
l'autre, panni ceux à l'étude, paraissent à première vue scander les grands moments 
de ce qui pourrait bien être le rite du suicide. En soi, écrire une lettre de suicide -
141 Alain Montandon, loc. cit., p. 134. Montandon observe que« [d]ans les réfl exions sur les arts de la 
poli tesse, sur ce qui se fait et sur ce qui doit se faire, 1 ' un des gestes les plus difficiles sur la scène 
sociale apparaît être l'art de prendre congé» et que la chose se complique d' autant plus quand il s'agit 
de cette « di sparition totale de la scène sociale qu 'est la mort ». Ibid. , p. 133. 
142 Reprenant les enseignements des anthropologues, Marie Scarpa définit 1 ' initiati on (au sens restreint 
du ri tuel) comme suit : «il s'agit de la construction de l' identité individuelle et sociale par 
l' apprentissage des différences de sexe, d'états (générationnels pour le dire vite) et de statuts. Et si 
cette "connaissance" (de soi dans l'i nteraction au groupe social dans lequel on vit) peut se faire par la 
transmission, pédagogique, de savoirs positifs, elle résulte aussi d 'un ensemble de croyances, de 
préceptes, de pratiques, toujours à spécifier en fonction de la cul ture donnée, que l'on apprend par 
corps plutôt que par cœur. » Marie Scarpa, L 'Éternelle j eune fille : Une ethnocritique du Rêve de Zola , 
Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités», no 119, 2009, p. 16. 
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motif récurrent143 - est un geste éminemment rituel. Se dessine ainsi une typologie du 
suicide en régime naturaliste, qu ' il faut comparer avec l'imagerie l 'ayant précédée et 
qui lui sert de contrepoint principal, la mort volontaire romantique. Car on ne raconte 
pas un suicide n' importe comment. Des étapes sont requises, passages obligés 
qu'elles sont pour le personnage suicidaire. Certes relayée par des effets majeurs 
d' intertextualité vis-à-vis des canons de la littérature, la persistance de certains 
schèmes dépasse toute considération de mùnesis intertextuelle et, c' est du moins 
l'hypothèse que nous avançons, témoigne d' une vérité du suicide dont le texte 
littéraire permet de prendre connaissance de façon privilégiée. C'est dire qu'à la suite 
de Marie Scarpa, nous postulons une « homologie structurelle et fonctionnelle entre 
rite de passage et narration littéraire144 ». À tout le moins, il existe au plan diégétique 
des éléments propres au rituel qui méritent d'être identifiés, examinés et décrits, ne 
serait-ce que parce que personne encore ne s'y est attaché. 
Drôle de rituel, quand même, car de prime abord le suicide n'implique que le 
principal intéressé, alors que c' est le propre des rites de lier l'individu à la 
communauté ... On s' aperçoit néanmoins, à bien y penser, que plusieurs facettes 
courantes du suicide instaurent en fait un rapport entre le suicidaire et ses proches -
sans parler du fait, souligné par Louis-Vincent Thomas, qu ' une tentative d'attenter à 
sa personne dénote souvent un appel à autrui : 
143 Les lettres d' adieu de suicidaires sont monnaie courante dans les contes et nouvelles de 
Maupassant. Bernard Joly en a étudié quelques-unes; il constate que l' emploi du motif s'associe tantôt 
au désir de l'écrivain de « soulign[er]la volonté lucide de son héroïne [ou héros] de ne pas céder aux 
déterminismes de son milieu » (dans« Yvette»), tantôt à l'ambiguïté voulue par l'écrivain du sens de 
son récit (dans « Un lâche») : « La lettre, en général, écrit Joly, permet de confier ou de révéler ce 
qu'on ne peut ou ne veut plus celer. On se sent désormais libre d'avouer, avec l'écran protecteur de la 
mort, le secret ou le mobi le déterminant qui ont engendré cette résolution. Le calme s'est fait et 
l'énergie de celui qui va mourir se réfugie toute dans ces lignes salvatrices. »Bernard Joly, « Guy de 
Maupassant : fuite et suicide (du ruisseau au salon à gaz) », loc. cit., p. 94. 
144 Marie Scarpa, op. cit., p. 163. Scarpa élabore cette homologie comme suit : « Il nous apparaît que 
[la narration littéraire] pourrait être lue comme une mise en récit d'un ou plusieurs rite(s) de passage; 
ce qui n'est pas sans incidence tant au niveau énonciatif (sur les rapports narrateur 1 lecteur, la question 
des genres et celle de la réception des textes littéraires) qu 'au ni veau diégétique (sur la mise en 
intrigue, la construction de l'espace-temps et du personnage, par exemple). » Ibid. 
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Le suicidant par son acte de désespoir exprime très fortement son « appel à vivre »; son acte 
le plus souvent reste le seul langage possible pour celui que les autres interdisent de parole; 
c'est un anti-langage à la manière du cri douloureux ou du silence quasi autistique145 . 
Même dans le tourment psychique ou physique le plus complet, tant qu'il dispose de 
la maîtrise de son corps, l' homme peut se résoudre à l'ultime extrémité, pour 
manifester ne serait-ce que son désarroi. La réaction immédiate de l'entourage 
consistera à s'interroger sur les motifs qu'a 1' être de se tuer : « To take one' s !ife is to 
force others to read one's death 146 »,observe Higonnet. C'est que tout suicide a du 
sens, comme le souligne Pierre Moron : « Si la mort elle-même est absurde pour le 
vivant, le suicidant- en la posant comme devenir -lui confère un sens 147. » Même un 
suicide de la plus complète gratuité reste porteur de sens, ne serait-ce que celui de 
cette gratuité absurde. 
Tout bien considéré, les interrogations directrices de notre thèse s'énoncent 
comme suit: comment représente-t-on, comment raconte-t-on en régime naturaliste le 
suicide, ce geste terrible et pourtant nécessaire aux protagonistes qui l'accomplissent? 
Et quel sens peut-on donner à ce geste si radical? Car, comme l'a éloquemment 
montré Éléonore Reverzy dans La Chair de l'idée, un ou plus souvent des sens se 
dégagent des œuvres des romanciers naturalistes : ceux -ci ont beau se défier 
ouvertement du symbole et de l'allégorie (Zola au premier chef les répudie pour être 
des artifices romantiques, hugoliens surtout), « l' allégorie joue comme principe de 
composition et outil du sens 148 » dans leur littérature. Nous nous intéressons donc en 
priorité à la présence, explicite ou implicite, dans les romans marqués par le suicide, 
de traits de philosophie hétérogènes et plus précisément à leurs tensions et 
145 Louis-Vincent Thomas, La Mort en question : Traces de mort, mort des traces, Paris, L 'Harmattan, 
coll. « Nouvelles études anthropologiques», 1991 , p. 303. 
146 Margaret Higonnet, loc. cit. , p 103. 
147 Pierre Moron, Le Suicide, Paris, Presses uni versitaires de France, coll .« Que sais-je?», no 1569, 
1975, p. 76. Moron confère en effet à tout suicide une di mension rituelle ou sociale : «Le suicide a un 
sens humain. La quête de la communication avec autrui y est toujours latente; on se suicide contre 
quelqu' un et pour quelque chose. » Ibid., p. 78. 
148 Éléonore Reverzy, La Chair de l'idée: Poétique de l 'allégorie dans Les Rougon-Macquart, 
Genève, Droz, coll. «Histoire des idées et critique littéraire», no 430, 2007, p. 23. 
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interactions, dont il s'agit pour nous de mettre en évidence non seulement 
l'organisation formelle mais les retraductions stylistiques et sémiotiques, afin de 
donner à voir la ou les conceptions de l'existence qui en émanent. On peut aussi les 
appeler des « philosophies de vie », même si nous les dégageons de la mort choisie. 
Le but premier, au fond, consiste à donner la juste mesure du travail de romanciers 
dont le souhait le plus cher, au-delà de leurs amitiés ou inimitiés littéraires, au-delà 
des méthodes ou des théories, était de « délivrer une leçon et transmettre au lecteur 
une pensée, une vision du monde », selon Reverzy, pour qui l'allégorie va de pair 
avec tout projet de déchiffrer le réel en littérature : « l' allégorisme est au cœur de 
1' entreprise réaliste, tapi justement dans la volonté de synthèse qu'exprime le 
réalisme qui ne s'attache à la peinture des détails que dans la mesure où ils font sens 
et qui n' est tenté par l'analyse qu'en tant qu'elle sert l'effort de généralisation 149. » 
Une mise en garde s' impose, toutefois. Le rapport à la vérité dans la littérature de 
fiction en est un (forcément) ironique, puisque celle-ci, en pratique, n'est aucunement 
soumise au vrai (ni à le reproduire, ni à l'illustrer. .. ), même quand elle se prétend 
réaliste, même quand elle a l'ambition de croquer le réel selon nature. ll convient de 
considérer la pensée philosophique qui se trouve dans les textes littéraires, pensée 
foncièrement plurielle, inconsistante et incohérente, comme la conscience d'une 
époque. Pour le dire avec Pierre Macherey, « ce que cette époque pense de soi, il 
149 Idem, « Zola et l' allégorie: l' exemple de La Joie de vivre », dans Bernard Voui lloux (dir.), Déclins 
de l 'a llégorie?, Pessac (France) , Presses uni versitaires de Bordeaux, coll. « Modernités>>, no 22, 2006, 
p. 106. Roger Ripoll signale que le besoin d 'orienter idéologiquement ou moralement le procès verbal 
naturali ste, de le doter d'une vocation didactique, loge précisément dans la volonté des romanciers de 
traiter de tous les sujets sans s'en interdire aucun, liberté qui suppose en revanche certaine 
circonspection dans le maniement des matières plus licencieuses: « Produire l' impression de réalité la 
plus intense possible, faire que le livre apparaisse comme la vie même, cela demande que les interdi ts 
et les conventions soient ouvertement transgressés. La science offre le modèle d' une investigation qui 
ne recule devant rien. Seulement, pour le romancier naturaliste, ne reculer devant rien signifie mettre 
en évidence ce devant quoi reculerait tout autre, ce qui provoquerait le dégoût ou appellerait une 
condamnation morale. Si la référence à la science s' impose, il est nécessaire de souligner en même 
temps ce qu'a de scandaleux la vérité ainsi révélée. >> Roger Ripoll , « Charlot s'amuse, roman 
naturaliste >>, dans Colette Becker et Anne-Simone Dufief (dir. ), Relecture des « petits » naturalistes, 
op. cit. , p. 194. 
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revient à la littérature de le dire 150. » Par exemple, c'est influencés par le milieu 
scientifique du siècle que les écrivains naturalistes délaissent la vision romantique du 
suicide comme geste héroïque et représentent l'acte comme maladie151 . Par 
conséquent, l'examen philosophique du thème du suicide exige une part d'analyse 
épistémologique qui s'intéressera aux divers discours intervenant dans les textes à 
l'étude. La relation de toute production littéraire à son temps en est une d'emprunts et 
de transgressions, elle s'abreuve de son époque et en retour la nourrit. Les transferts 
sont pluridirectionnels, et « l'univers du roman » selon Jean-Marie Privat mérite 
d'être envisagé « comme micro-système langagier152 » encodé de cultures, de savoirs, 
de philosophies, de sciences, de littératures bien sûr, etc. « En un mot », écrit Michel 
Piers sens dans Savoirs à l'œuvre, « la littérature pense et agit - elle pense avec son 
temps, contre lui, et peut le mettre hors de lui. Tout texte restera qui nous fera donc 
connaître sur un mode nouveau 153 . » 
En résumé, cette thèse vise à élucider, par le biais de l'étude du suicide dans le 
naturalisme, la manière dont s'articulent le comportement et les motivations du 
personnage suicidaire dans la littérature de la seconde moitié du xrxe siècle avec les 
idées que les philosophies de l'époque (pessimisme, nihilisme, mais aussi 
positivisme) entretiennent à ce sujet. Elle comporte trois objectifs corollaires : 
explorer la tension chez l'être de papier entre liberté de choix et déterminisme; mieux 
saisir la complexe interrelation entre philosophie et littérature dans la production 
littéraire de l'époque; mieux cerner les enjeux narratifs, idéologiques et structuraux 
du texte naturaliste. De plus, parce que le thème du suicide joue sur les seuils (entre 
santé mentale et maladie, entre vie et mort, entre texte et hors-texte), cette recherche 
150 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature?, op. cit., p. 199-200. 
151 Anne-Claude Ambroise-Rendu constate la chose: « Qu'il soit présenté comme une malédiction 
religieuse, une désertion sociale ou une aberration psychologique, le suicide a perdu 1 'auréole dont le 
romantisme l'avait doté. Il a cessé, dans les publications savantes, d'être une valeur pour devenir une 
faute. »Anne-Claude Ambroise-Rendu, loc. cit., p. 78. 
152 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari: Essai d 'ethna-critique, Paris, CNRS, coll.« CNRS 
Littérature », 1994, p. 255, note 42. 
153 M. h lP' S . 'l' . 14 IC e 1erssens, av01rs a œuvre, op. ctt., p. . 
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ouvre à une redéfinition et à un élargissement des critères constitutifs du courant 
naturaliste en littérature. Le résultat final des lectures effectuées offre, pour chaque 
roman étudié, une poétique de la littérature naturaliste articulée à une philosophie de 
vie, à partir du questionnement philosophique soulevé par l 'œuvre. 
État de la question 
À ce jour il n' existe aucun ouvrage qui ait pour objet spécifique le suicide 
dans la littérature naturaliste. Les Romantiques et leurs retentissants plaidoyers 
posthumes ont davantage retenu l'attention de la critique. Fernand Chaffiol-
Debillemont en 1957 a produit une monographie intitulée Suicides et misères 
romantiques, où il recense tous les littérateurs suicidaires de la grande période 
romantique (dès Rousseau). Tout récemment, en 2008, Pierre Popovic a dressé, dans 
Imaginaire social et f olie littéraire : Le Second Empire de Paulin Gagne, un éloquent 
portrait de l' imaginaire social en France au mitan du XIXe siècle, où la question de la 
mort volontaire occupe une belle place, étant la donnée essentielle de l'esprit 
romantique contre lequel Paulin Gagne, en 1841 , proposait un long poème 
rédempteur, offert aux brebis égarées de la modernité : Le Suicide. À ces efforts 
notables se joignent de nombreux autres essais et articles sur le romantisme de 
l 'homicide de soi. 
Pour ce qui est de la mort volontaire naturaliste, certains auteurs s'y sont 
intéressés dans des articles, mais toujours de manière transversale ou partielle. Anne-
Claude Ambroise-Rendu a examiné le rôle spécifique du fait divers des journaux dans 
la représentation du suicide chez les écrivains naturalistes; Claire Bouchet, Margaret 
Higonnet et Adeline Trombert-Grivel, dans leurs articles respectifs sur le sujet, 
n' interrogent que la réalité féminine du suicide. Les études consacrées à un roman en 
particulier, celle de Jean-Marie Privat dans son livre Bovary Charivari, celle de 
Belinda Cannone sur L'Œuvre de Zola, ne rendent pas compte du phénomène dans sa 
globalité. Dans son article, Bernard Joly répertorie les diverses figures du thème tant 
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dans les contes que dans les romans de Maupassant; résultat, les contes étant 
beaucoup plus nombreux, ils retiennent l'essentiel de son attention. Priscilla P. Clark, 
quant à elle, s'est intéressée au suicide en littérature du point de vue de la sociologie 
d'Émile Durkheim, tout en se restreignant à l'examen des œuvres de Stendhal et de 
Balzac. Notons aussi la thèse d'Isabelle Droit, qui s'est attachée à recenser et à 
décrire toutes les incursions de la mort comme thème ou comme action dans les écrits 
d'Alphonse Daudet (romans, contes, poésie, théâtre et correspondance) et qui au 
passage aborde (forcément) les multiples suicides s'y trouvant 154. Quoique Droit ait 
pour objectif explicite de sonder la philosophie de l'écrivain à travers l'image qu'il 
donne de la mort dans ses œuvres, le regard englobant qu'elle pose sur la vaste 
production littéraire de l'auteur n'entre que timidement dans la logique interne propre 
à chaque œuvre, et l'analyse se borne à rendre compte de la cohérence philosophique 
de Daudet, en faisant ressortir les points de convergence et de divergence entre la 
poétique daudétienne de la mort et celle d'autres écrivains naturalistes. Le fait que 
l'attitude et l'adhésion philosophiques de Daudet aient fluctué au cours de sa vie-
quoi de plus naturel? - force Droit à conclure à un pessimisme nuancé chez lui, 
marqué en début de carrière par un fort déterminisme et un désenchantement du 
monde proches de Schopenhauer, et en fin de carrière par une critique du désespoir et 
du doute que l'époque nourrit de pessimisme. Si la thèse de Droit permet un repérage 
exhaustif des morts (et donc des suicides) chez Daudet, ses conclusions n'offrent pour 
toute perspective, outre leur valeur descriptive, qu'un repositionnement des écrits de 
l'auteur en fonction de ses contemporains (naturalist s), de ses idées (pessimistes) et 
de certains éléments biographiques plus souvent négligés (sa maladie). 
En somme, l'étude approfondie qui offrirait une vision à la fois globale et 
saillante de la représentation du suicide dans le roman de la seconde moitié du XIXe 
siècle restait à faire ; il en allait de même de celle qui rendrait compte des enjeux 
154 Isabelle Droit, « La mise en mots de la mort: L'œuvre d'Alphonse Daudet », thèse dirigée par 
Daniel Compère, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle - Paris III, doctorat de lettres modernes, 
2006, 416 feuillets . 
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idéologiques, philosophiques, sociologiques, épistémologiques, anthropologiques ou 
ethnologiques intervenant dans le motif de la mort volontaire au sein de cette 
littérature; et aussi de celle qui accomplirait une herméneutique du suicide à partir de 
sa mise en texte dans les romans de cette mouvance littéraire. 
Nos travaux de thèse ne partent pas de zéro. lls s'intéressent à un corpus bien 
connu et fréquenté. La critique naturaliste est abondante, spécialement celle 
intéressée aux œuvres de Flaubert, de Zola et de Maupassant. Dans Le Corps et la 
Maladie dans les récits réalistes (1856-1893 ), Jean-Louis Cabanès a par exemple 
étudié l'importance capitale du discours médical dans notre corpus. Mais la question 
singulière de la philosophie dans le naturalisme a reçu moins d'attention et a suscité 
peu de travaux approfondis . Certes, les opinions et positions philosophiques des 
romanciers naturalistes les plus populaires sont connues grâce à la critique 
biographique qui a pu dresser le portait « philosophique » de chaque écrivain à partir 
de sa correspondance, de ses écrits journalistiques et même de ses œuvres; on songe 
en particulier aux travaux de René-Pierre Colin (Schopenhauer en France et 
Tranches de vie) . Toutefois, il ne se trouve aucun auteur qui avant nous ait placé au 
centre de ses préoccupations la philosophie telle qu 'elle se déploie dans le roman en 
soi, qu ' il s'agisse d'une œuvre en particulier ou du roman naturaliste comme genre. 
Nombreux sont les articles repérant la présence de la philosophie positiviste, 
pessimiste ou nihiliste dans tel ou tel écrit naturaliste. Cependant, très peu ont tenté 
des portraits qui rendent justice à l'unicité et à l'unité de chaque œuvre prise 
individuellement comme un tout à la fois touffu de sens et répondant à des enjeux 
spécifiques. C'est en prenant chaque œuvre une à une, en tant que totalité signifiante, 
que nous préconisons pour notre part d'étudier les représentations du suicide dans le 
roman naturaliste et d'en exposer la richesse. 
Même si Pierre Macherey dans À quoi pense la littérature? va au-delà de la 
simple recherche des influences philosophiques dans la production littéraire française, 
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sa relecture approfondie des œuvres de Sade, Hugo, Sand, Flaubert, Céline, etc. , 
n' offre jamais d' analyse littéraire fine. n n' en demeure pas moins que l'activité de 
« philosophie littéraire155 » (l'expression est de Macherey) que nous nous proposons 
d' accomplir à l'égard du suicide en régime naturaliste s'inspire directement de ses 
travaux. Or, dans Littérature et philosophie, Camille Dumoulié a formulé à l ' égard de 
la lecture philosophique des textes littéraires préconisée par Macherey une critique 
qui peut nous épargner un écueil. ll lui reproche, en somme, « de considérer la 
littérature comme philosophie156 » -de pêcher par philosophico-centrisme: 
Nous pouvons d'ores et déjà considérer les problèmes méthodologiques qu 'elle pose. Il s sont, 
en effet, suggérés par Macherey lorsqu ' il précise son idée en écri vant que « la philosophie 
littéraire », inséparable des formes de l 'écriture qui la produisent, est « une pensée sans 
concept » qui « s'énonce sans se donner les marques de sa légitimité ». [ ... ] De manière 
implicite, ces propos reprennent l'idée platonicienne selon laquell e l'art ne sait pas ce qu ' il 
fait et est incapable de se justifier, de se légitimer157 . 
Au fond, le péril consiste à réduire la littérature à sa seule portée spéculative en 
voulant à tout prix qu'elle ait quelque valeur extrinsèque (ce que nous ne lui 
disputons pas, du reste), valeur que le philosophe aurait la tâche de débusquer. Ce 
travers méthodologique soulevé à très juste titre par Dumoulié, nous nous garderons 
de le reproduire en rendant au roman le statut particulier qui est le sien. Il faut en effet 
prendre acte du fait que la justification de la littérature est toute littéraire. 
Philippe Sabot se joint aux Macherey et Dumoulié pour nous enjoindre à 
explorer le fécond dialogue entre littérature et philosophie dans les textes littéraires : 
Au-delà de la question - classique mais limitée- de la réception li ttéraire de tel ou tel courant 
de pensée et donc de l'influence des productions philosophiques sur les écrivains, il semble 
légitime de s' intéresser à ce travai l philosophique de la littérature, tel qu ' il s'est poursuivi 
dans la littérature elle-même, de manière parfois souterraine ou occulte - allant jusqu ' à se 
155 Pierre Macherey, op. cit., p. 10. 
156 Camille Dumoulié, op. cit., p. 33. 
157 Ibid. Dumoulié cite Pierre Macherey, op. cit. , p. 199. 
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Fort de ces appels à l'étude interdisciplinaire de la philosophie dans la littérature, 
nous considérons notre démarche tout à fait d'actualité. Elle vise à développer une 
meilleure compréhension de la littérature naturaliste et des rapports qu ' elle entretient 
avec les enjeux philosophiques dont elle est détentrice. 
Pour y parvenir, nous nous penchons sur les romans individuellement, un à 
un, et consacrons l'espace de réflexion nécessaire à l'élaboration d' un point de vue 
cohérent qui rende compte à la fois de la richesse de l'œuvre et des perspectives 
heuristiques qu'elle donne à lire en lien avec l 'épineuse question du suicide. La 
validité de ce parti pris est confortée, entre autres, par un constat qu 'a formulé James 
Andrew Hiddleston à propos de la spécificité du traitement de la mort volontaire dans 
la littérature du XIXe siècle : « Romantic and post-Romantic suicide concerns less a 
specifie situation or aspect of a character than the totality of the character, and is 
linked much more clos ely and fundamentally to a view of the world159 », remarque+ 
il. Ce n'est donc pas uniquement la jalousie de tel personnage ou le besoin viscéral 
d' une justice infaillible chez tel autre qui, dans le roman de l'époque, pousse au 
suicide, mais l'ensemble de son bagage psychique, culturel, héréditaire, conjoncturel, 
associé à son parcours bien personnel. Or, chaque roman que nous étudions 
problématise la mort volontaire à sa façon. Ces forces déterminantes de la destinée du 
personnage suicidaire ou suicidé s'avèrent former un nœud problématique qui diffère 
d' un cas à l' autre. De ce constat préliminaire découle notre choix de centrer l'analyse, 
pour chaque figure scrutée, sur l'œuvre qui la problématise avec le plus de puissance, 
et d'adapter, d'une question à l'autre, la méthode d 'étude et les outils conceptuels 
employés en fonction des besoins propres à chaque problème. Afin d'effectuer une 
lecture attentive du texte qui veille à lui préserver son statut d'œuvre d'art 
158 Philippe Sabot, « Trois figures littéraires du philosophe », Europe : Littérature & philosophie, vol. 
78, nos 849-850 (janvier-février 2000), p. 227 . 
159 James Andrew Hiddleston, « Literature and Suicide», loc. cit., p. 21 O. 
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polymorphe, polyphonique et irréductible à telle ou telle vérité donnée, il est 
nécessaire de convoquer dans l'analyse littéraire une culture littéraire, scientifique et 
philosophique qui puise tant dans les écrits d'époque qu'au sein des productions 
critiques récentes. C' est qu'à nos yeux, il n'existe pas une formule théorique qui 
fournisse de solution à tout. Chaque nœud du texte, chaque aspérité du fil conducteur 
demandent potentiellement à être considérés sous un angle différent. Nous adaptons 
nos outils méthodologiques au texte et non l'inverse. Et par-dessus tout, nous voulons 
éviter de « détextualiser160 » l'œuvre littéraire, selon le mot de Marie Scarpa. 
De toutes ces considérations préliminaires découle la structure de la présente 
thèse. Celle-ci prend la forme d' une série de huit réflexions autour de la mort 
volontaire, une par chapitre, nées chacune d'interrogations soulevées par un roman en 
particulier. Les chapitres sont équitablement distribués suivant deux grands axes. 
Interviennent dans un premier temps les questions plus scientifiques, médicales, 
taxinomiques - inhérentes à un certain regard positiviste - qui, ainsi réunies, 
composent les diverses natures du suicide naturaliste. Dans l 'ordre, nous examinons, 
d' abord, la spatialisation des troubles de la suicidaire dans Madame Bovary, en ayant 
recours à la réception critique de l 'œuvre; puis, nous contemplons les limites de ce 
qu 'on désigne sous l'appellation suicide, à partir de l'étude suicidologique combinée 
de Germinie Lacerteux et de L 'Assommoir; le mystère inhérent à une réalité aussi 
fuyante que l 'homicide de soi fait ensuite l' objet d' une analyse épistémocritique des 
processus de naturalisation qu ' il subit dans Thérèse Raquin; enfin, nous observons 
l' affolante contagion qui fai t de la mort volontaire une épidémie, avec une attention 
spéciale portée à la structure narrative du roman Sœur Philomène. 
La seconde section de la thèse cerne plutôt la part philosophique du 
phénomène - liée tant à un héritage conceptuel séculaire, issu de l 'Antiquité, qu'à une 
influence contemporaine, celle du pessimisme fin de siècle - qui dans sa pluralité 
160 Marie Scarpa, L'Éternelle j eune fi lle, op. cit., p. 15. 
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forme le lot des philosophies du suicide naturaliste. Se succèdent alors 1' enquête 
ethnocritique des rites inhérents à la mort volontaire dans Le Petit Chose, Fromont 
jeune et Risler aîné et Soutien de famille; l'investigation comparée de La Joie de 
vivre et de La Course à la Mort avec les moyens de l'histoire littéraire, pour réévaluer 
l'association sempiternelle entre décadence et suicide; la méditation métaphysique du 
temps, à partir de Fort comme la mort; et, pour finir, l'appréciation esthétique de la 
mutation subie par le suicide héroïque dans L'Œuvre. 
L'empoisonnement à l'arsenic littéraire d'Emma lui a été fatal, notre pari 
consiste à voir en lui un début fécond- entrons donc avec elle dans le vif du sujet. 
PREMIÈRE SECTION 
NATURES DU SUICIDE 
CHAPITRE! 
LE SUICIDE COMME FUREUR DE LOCOMOTION : 
LES TRANSPORTS D'EMMA BOV ARY 
Ce livre, essentiellement suggestif, 
pourrait souffler un volume d ' observations 1• 
CHARLES BAUDELAIRE 
Les raisons du suicide d'Emma constituent le point focal auquel les lecteurs 
de Madame Bovary, tous genres et tous âges confondus, ont accordé le plus 
d'attention. Elles sont multiples, innombrables peut-être. Beaucoup sautent aux 
yeux : les échecs répétés de sa vie amoureuse et la ruine occasionnée par ses dépenses 
extravagantes concourent à mener l'héroïne à un cul-de-sac dont elle ne peut se tirer 
autrement qu'en se tuant. Certaines autres, à peine plus souterraines, sont 
universellement connues, même de ceux qui n'ont pas lu l'œuvre: le sentimentalisme 
exagéré, les mauvaises lectures ... La plupart ont été relevées par une critique 
littéraire abondante et riche dès la parution de l'œuvre en 1856-57 (grâce notamment 
au procès que l'État intenta contre celle-ci, pour « offenses à la morale publique et à 
la religion »), et sans cesse renouvelée depuis, l'exégèse universitaire ayant pris le 
relais des journalistes et ~crivains contemporains de l'auteur. La plupart, car qui 
oserait prétendre qu'elles sont désormais toutes identifiées? Sans aucun doute, Emma 
Bovary est un sujet inépuisable. L'encre noire qu 'elle s'est mise à cracher après avoir 
avalé de l'arsenic n'a pas fini de couler, ne finira pas, malgré toutes les tentatives, 
passées et à venir, de régler la question une fois pour toutes. La dernière en date, de 
ces tentatives, est récente : le cent-cinquantième anniversaire de la publication en 
volume a suscité de sérieux et notables efforts2. Loin. de tarir la source, ceux-ci l'ont 
1 Charles Baude laire, « Madame Bovary, par Gustave Flaubert», dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, 
1976, p. 84. 
2 En décembre 2006, le Magazine littéraire lançait la vague, accordant son numéro de fi n d'année aux 
« vies de Madame Bovary » avec un sous-titre éloquent : « la nouvelle jeunesse du roman de 
Flaubert». Ont suivi la Revue Flaubert, avec son numéro «Madame Bovary, encore » (2008), et le 
Bulletin Flaubert-Maupassant intitulé « Madame Bovary, 150 ans et après » (2008), dans lesquels sont 
colligés les efforts que les spécialistes flaubertiens ont concédé pour souligner le cent-cinquantenaire . 
.. 
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plutôt ravivée. Question incontournable, donc, et doublement : si essentielle soit-elle, 
on n'en fera jamais le tour. 
Madame Bovary n'est pas une histoire prévenant les femmes des 
conséquences néfastes de l'adultère, sa mort (volontaire) n'a rien d' une punition 
(moralement auto-imposée), comme le souligne Jacqueline Merriam Paskow en 
rappelant le contexte littéraire dans lequel l'œuvre fut lancée3. Si ces faits de nos 
jours ne sont plus propres à porter outrage à la morale ni à susciter le scandale ni 
même à irriter les plus prudes des sensibilités, poser la question des motifs derrière la 
mort d'Emma demeure encore et toujours le meilleur moyen de nous demander de 
quoi parle le premier roman abouti de Gustave Flaubert4. 
Pourquoi s'interroger de la sorte? Chacun sait de quoi il s' agit, dans Madame 
Bovary. Le sujet du livre est connu; et sa trame, usée. Quel intérêt reste-t-il à 
reprendre ce vieux problème tant de fois palpé? L ' intérêt, entre autres, tient au fait 
suivant: chacun sait, mais personne ne s'entend. Qu ' on nous comprenne bien: les 
diverses lectures du suicide d'Emma ne sont pas·, règle générale, mutuellement 
exclusives; au contraire, elles sont mutuellement constructives, en ce sens qu'elles se 
fortifient les unes les autres tout en se démarquant les unes des autres. Et elles 
forment un tout pluriel d'une extrême fécondité herméneutique. Leur formidable 
diversité suffit à piquer la curiosité. Aussi convient-il de repasser sur les principales 
causes que la critique a identifiées pour expliquer la poignante mort de l'héroïne 
éponyme de Madame Bovary, car un aperçu commenté des multiples perspectives qui 
s' en dégagent non seulement offrira une vision plus complète du roman mais, à plus 
3 
« Flaubert's Madame Bovary differs in a striking way from other canonicat, male-authored realist 
novels of female adultery of the nineteenth centwy. Unlike them, it is not a cautionary tale warning 
women of the paùiful consequences of domestic infidelity. [ ... ] Emma [ ... ] is not repudiated by her 
husband. Nor is she ostracized as afallen woman by those citizens of Y onville who know of her affairs. 
Nor, even, does she show signs of remorse for being an unfaithful wife, a negligent mother, an 
undisciplined housekeeper, or of lying, stealing, and behaving projligately. » Jacqueline Merriam 
Paskow, « Rethinking Madame Bovary's Motives for Committing Suicide », Modern Language 
Review, vol. 100, no 2 (avril 2005), p. 323. 
4 Ibid. 
65 
forte raison, proposera une esquisse des questions, des énigmes et des ramifications 
inhérentes à la représentation du suicide dans la littérature française de la seconde 
moitié du XIXe siècle. Le tragique destin d'Emma semble les contenir toutes en 
germe, sinon épanouies. 
À travers les lectures fondatrices de Sainte-Beuve et de Baudelaire, nous 
explorons la tension, propre à toute compréhension du suicide, entre mort volontaire 
et mort par aliénation, ou, pour reprendre les termes d'une distinction formulée par 
Alexandre Brierre de Boismont dans un ouvrage de fond paru l' année même où la 
Revue de Paris accueillit Madame Bovary dans ses pages, entre « suicide » et « folie 
suicide5 ». Ce parcours aux fondements de la réception de l'œuvre flaubertienne nous 
mène naturellement à l'examen commenté des quatre principales voies que la critique 
littéraire a empruntées à l'approche du suicide d'Emma Bovary, lisibles tant chez les 
contemporains de l'auteur que chez la critique universitaire récente : la psychologie, 
la sociologie, la littérature et la philosophie. Comme il s'agit d' élucider les causes 
d' un suicide, il est toujours question du difficile vécu de la principale intéressée. Or, 
il s'avère que l'un des versants de l'existence de l'héroïne a été négligé par la 
critique : le rapport, pourtant fondamental , qu'elle entretient avec l' espace n' a pas 
reçu jusqu ' ici l ' attention qui lui revient. Nous y remédions dans le troisième 
mouvement de notre analyse et démontrons combien le suicide, réalité si souvent 
considérée en regard du temps, invoque aussi une spatialité problématique. 
5 La thèse principale de Brierre de Boismont - et sa principale contribution à la science du suicide -
consiste à différencier le suicide volontaire (par exemple celui des gens malheureux) de ce qu'il 
appelle la «folie suicide » (suicide des aliénés) : « La distinction de ces deux formes de suicide est 
donc d'une haute importance, plaide-t-il, car si, dans l'une, l'homme conserve la liberté et la volonté, 
dans l'autre, il n'est plus maître de soi, les causes et les traitements doivent, dans les deux cas, 
présenter des différences tranchées. » Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie 
suicide : Considérés dans leur rapport avec la statistique, la médecine et la philosophie, Pari s, 
Baillière, 1856, p. vi . 
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L'élévation héroïque du poète et l'égarement fou de l'esprit critique 
Tant Sainte-Beuve que Baudelaire ont vu la fin de Madame Bovary comme le 
résultat invincible des conditions déplorables dans lesquelles l'auteur a plongé son 
héroïne. Flaubert l'a dotée d'une « nature distinguée et rêveuse » absolument 
contraire à son milieu, l'a isolée dans un décor « agreste » empli d'êtres « vulgaires, 
plats, sottement ambitieux, tout à fait ignorants ou demi-lettrés », et pour unique 
récréation lui a accordé « des amants sans délicatesse6 », souligne Sainte-Beuve. 
Mais, tandis que le critique considère qu'Emma souffre d'un déséquilibre moral (elle 
a « une qualité de trop, ou une vertu de moins : là est le principe de tous ses torts et de 
son malheur7 »,juge-t-il), le poète se reconnaît en elle, l'estime « poète hystérique » 
et revendique ce déséquilibre ou « tempérament équivoque8 » comme un don des plus 
rares et des plus élevés. Autrement dit, pour l ' auteur des Causeries du lundi, le mal 
d'Emma, étudié d' après nature par Flauberë, représente un cas médical qui intéresse 
la psychiatrie. Et alors le suicide n' est autre qu ' un symptôme probant de ce mal vécu 
personnellement. En revanche, l '« imagination, faculté suprême et tyrannique », 
l' « [ é]nergie soudaine d' action » et le « [g]oût immodéré de la séduction » qui 
caractérisent (et virilisent) l'héroïne flaubertienne (et la distinguent des « fastueuses 
bavardes » du romantisme) sont, aux yeux d'un homme convaincu que certaines des 
meilleures fleurs poussent à même le mal (un terreau fertile en curiosités), trois forces 
qui donnent de la grandeur au personnage, qui le poussent à transcender le milieu où 
il vit, qui le mettent sans cesse en quête de « l'Idéal 1 0 ». Et si de tels élans doivent 
aboutir à la mort volontaire, soit! ce ne serait pas la première fois qu' un poète 
s' enlève la vie pour exprimer sa véhémence ... 
6 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Madame Bovary, par Gustave Flaubert », dans Causeries du lundi, 
op. cit. , t. XIII, p. 348. 
7 Ibid. , p. 352. 
8 Charles Baudelaire, loc. cit., t. II, p. 83. 
9 
« II est à croire qu ' il aura observé quelque chose de semblable», hasarde Sainte-Beuve, loc. cit., 
p. 348 .. 
1° Charles Baudelaire, loc. cit. , t. II, p. 82, 81 et 84. 
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À ce stade, il y a longtemps en effet que la littérature romantique a transformé 
ses suicidaires en héros et vice-versa. Pierre Popovic a étudié de près dans Imaginaire 
social et f olie littéraire cette héroïsation de la mort volontaire qui s' impose au 
courant de la première moitié du siècle; la notion d 'énergie y tient un rôle central , elle 
se substitue à l'impuissance caractéristique du protagoniste dès qu ' il sort de la vie. 
Prenant « Le suicide » de Pierre-Jean de Béranger et Lélia de George Sand, Popovic 
constate : « la mort et le suicide sont ici investis d'un quantum d'énergie, puisque, au 
lieu d'un arrêt de l'espoir, ils annoncent pour un autre monde l' aube d'une solidarité 
des vaincus d'aujourd'hui 11 • » Typiquement, le suicidaire du romanti sme, même le 
plus chétif, paraîtra tonifié par sa décision de mourir, qui procède de sa faculté de 
s' imaginer suicidé et d' envisager les répercussions qu 'un tel état pourrait amener. 
Ainsi, chez les Romantiques, dont la chanson de Béranger et le roman de Sand sont 
selon Popovic des cas de figure exemplaires, la mort volontaire témoigne d 'une 
volonté de dépassement de soi et de ses limites propres (vitales, spirituelles, 
spatiotemporelles), laquelle passe par une accusation (parfois implicite) à teneur plus 
souvent qu'autrement sociologique (ou éthico-morale) et vise, smon un 
bouleversement, du moins une mouvance posthume : 
Dans le suicide romantique, c'est toujours ainsi d ' un mouvement dont il est question. 
L 'énergie qu ' il nécessite et, à la fois, libère, catalyse un déplacement qui , selon les auteurs et 
les textes, concerne les signes, les valeurs, les pratiques, les institutions, la culture ou les 
codes de comportements sociaux 12• 
Flaubert assurément avait conscience de cette composante « mouvante » de 
l'héroïsme que la littérature de son siècle prêtait au suicide. Le texte de Madame 
Bovary nous le confirme par le menu. Quand Emma, s' apercevant du cul-de-sac dans 
lequel elle est tombée -très littéralement : « [a]lors sa situation, telle qu'un abîme, se 
représenta » -, se décide à en finir, elle nous est présentée « dans un transport 
11 Pierre Popovic, Imaginaire social et fo lie littéraire , op. cit. , p. 86. La chanson de Béranger reprend, 
sous un titre abrupt,« Le suicide », l' histoire vraie de Victor Escousse et Auguste Lebras, auteurs d' un 
double suicide, et prête à ceux-ci la vertu d 'être « les seuls capables de changer le monde », d 'après 
l'analyse de Popovic. Ibid., p. 80. 
12 Ibid., p. 80. 
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d'héroïsme qui la rendait presque JOyeuse » (MB 612). Voilà ce que Baudelaire 
retient à la lecture du suicide d'Emma : l'agitation intérieure qui la meut ressort en 
vérité à l'héroïsme, puisqu'elle va de pair avec la détermination de se sortir de 
l'impasse sans céder aux avances de Guillaumin, c' est-à-dire sans sacrifier son Idéal 
d' amour. Rappelons la réponse vaillante qu 'elle lance au notaire (dont la maison est 
décorée d' « un Amour, le doigt posé sur la bouche », MB 389): « Vous profitez 
impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à plaindre, mais pas à vendre! » 
(MB 602.) Flaubert joue ici de polysémie: le « transport d'héroïsme » qui la prend est 
peut-être, tout autant qu'une émotion, une manière de pratiquer une brèche dans le 
mur du réel; une façon de se transporter dans le monde des héros inoubliables, des 
héros héroïques. Car rien dans Madame Bovary n'exclut le genre d'héroïsme auquel 
croit Emma; l'ironie flaubertienne laisse intacte l'héroïsation liée au choix de la mort 
comme issue, elle ne recouvre que la valorisation romantique du suicide en tant que 
moyen de réclamer la refonte de l'ordre social en place: « Depuis les événements que 
l'on va raconter, rien, en effet, n'a changé à Y onville » (MB 391 ), souligne d'entrée 
de jeu l' impassible narration flaubertienne. Flaubert a aussi le soin de préparer le 
terrain, révélant, par la bouche de l 'héroïne elle-même, combien, en accord avec son 
idéal romantique, elle estime le don de soi à une cause plus haute : « Ce qu'il y a de 
plus lamentable, n'est-ce pas? c'est de traîner, comme moi, une existence inutile. Si 
nos douleurs pouvaient servir à quelqu 'un, on se consolerait dans la pensée du 
sacrifice! » (MB 539.) Emma a la fibre sacrificielle, et son héroïsme, en tant que 
figure de résistance à l'immuabilité omniprésente de la médiocrité, même s'il est 
stérile13, est résolument sauf- ce à quoi Baudelaire fut sensible, sa conception du 
poète y trouvant une expression particulièrement forte. 
On peut cependant se demander ce que veut dire l'adverbe presque dans la 
phrase de Flaubert(« dans un transport d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse»). 
13 L'héroïsme est loué surtout pour le service public qu'il rend ou cherche à rendre et pour l'esprit dans 
lequel il est accompli , non pour ses résultats concrets. II peut demeurer vain sans perdre de son 
exemplarité ni de son pouvoir d'adhésion, pour autant qu'il vise ostensiblement une noble cause. 
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Pourquoi Emma n'est-elle pas tout à fait joyeuse de se tirer d'affaire en mourant? 
Elle qui auparavant, par l'adultère, a bel et bien senti en elle l'amour « jailli[r] tout 
entier avec des bouillonnements joyeux » (MB 474); elle qui, par le deuil vécu 
romanesquement, s'est trouvée « intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du 
premier coup à ce rare idéal des existences pâles » (MB 360); elle qui, par les 
tourbillonnements de la valse au bal de la Vaubyessard et par la lecture passionnée 
d'œuvres passionnantes, a tant cherché et tant connu la plénitude, comment en est-
elle venue à éprouver ses « transports » en demi-teinte? Qu'est-ce qui fait qu 'agir 
« héroïquement » (c'est-à-dire comme une héroïne de roman, envers et contre tout, et 
jusque dans la mort) ne la comble plus parfaitement? On peut supposer que, 
désormais, la joie ne fait que l'effleurer au lieu d'entrer en elle et la remplir 
béatement, pour la simple et bonne raison que l'héroïne a enfin compris que les 
« transports » ne durent pas, que leur équilibre est précaire, qu'ils ne sont que de 
passage et que, pire, ils n'ont aucune prise sur le réel; celui-ci, imperturbable, ne se 
laisse pas transformer par leur action. Elle a enfin appris leur vacuité, elle sait la 
petite mort qui les suit toujours de si près; ils ont beau nous porter loin, très loin, et 
ré-enchanter notre monde pour un temps, ils ne débouchent jamais sur la réforme 
espérée. À terme, et plus tôt que tard, l 'ordre des choses se rétablit, et le rêveur 
romantique retrouve l'inconfortable position qu 'il avait au départ. Telle est bien la 
leçon que retient Emma de son remarquable parcours. 
Mais alors, pourquoi agir héroïquement? Pourquoi aller jusqu' au bout d' une 
idée qui ne la rend que « presque joyeuse »? Pourquoi se finir comme les héros de 
roman, si l'héroïsme n'a de vertu réformatrice ou rédemptrice que dans les contes, les 
légendes, les romans, les rêves? Par hystérie, suggère Baudelaire (c ' est là qu' il rejoint 
Sainte-Beuve), qui met beaucoup de lui-même dans sa compréhension des troubles 
du « poète » Emma : 
L' hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fo nd et le tuf d' une œuvre 
littéraire, ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas encore résolu, et qui s'exprimant 
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dans les femmes par la sensation d' une boule ascendante et asphyxiante Ue ne. parle que du 
symptôme principal), se traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi 
par l'aptitude à tous les excès 14? 
L'auteur des Fleurs du Mal ne se doutait pas à quel point la génération des romans 
nés de Madame Bovary allait investiguer ce sujet curieux et prometteur, à commencer 
par les frères Goncourt avec Germinie Lacerteux, dès 1864. TI avait vu juste, par 
ailleurs, car Flaube1t accable son héroïne d'une bonne part des symptômes auxquels 
la physiologie et la psychiatrie de l'époque associaient l'hystérie, comme le démontre 
Jean-Lou~s Cabanès 15; à ce chapitre, on notera tout particulièrement le fait qu'aux 
yeux de la science médicale du xrxe siècle, les femmes hystériques « imitent 
involontairement des représentations déjà fixées par des codes culturels 16 ». Voilà une 
donnée qui, certes, rappelle fort le comportement d'Emma, sa volonté de «se donner 
de l'amour » et son incapacité « de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des 
formes convenues » (ME 364 et 365). Du reste, les savants associaient d'emblée la 
sensibilité, les nerfs et l'hystérie à la mort volontaire; Brierre de Boismont ainsi 
affirmait que le suicide touchait «ceux-là surtout que la nature a doués d' une 
organisation nerveuse, impressionnable, susceptible à l'excès 17 ». Association toute 
logique, d'ailleurs, signale Cabanès : « en livrant passivement la femme à 
l'involontaire des pulsions, au souffle du monde extérieur, la sensibilité implique une 
14 Charles Baudelaire, loc. cit., p. 83. Baudelaire pousse la comparaison jusqu 'à assimiler la sexualité 
débridée de l'épouse Bovary à la sienne: «elle se donne magnifiquement, aénéreusement, d'une 
manière toute masculine, à des drôles qui ne sont pas ses égaux, exactement comme les poètes se 
livrent à des drôlesses. » Ibid., p. 82. 
15 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris, 
Klincksieck, 1991, t. 1, p. 333-385. 
16 Ibid. , t. 1, p. 331. Il faut savoir qu 'en fait la science médicale, de façon plus large, considérait toutes 
les femmes passibles d' un tel comportement et donc potentiellement sujettes, bien malgré elles, à 
toutes sortes d 'emportements et de blessures psychiques, de par la plus grande excitabilité, ou 
irritabilité, que l'époque leur supposait. Cabanès commente : « D' une part, [ ... ] nervosité et sexuali té 
vivent en étroite sympathie, d'autre part, les médecins présupposent que l'extrême impressionnabilité 
de la femme la livre désarmée à des sensations dont les effets pourraient être d 'autant plus dangereux 
gu' elle n'en aurait pas une conscience claire. La sensibi li té la métamorphose donc en corps résonateur. 
Telle est la thèse soutenue par les médecins, tout au long du XIXe siècle ».Ibid. 
17 Alexandre Brierre de Boismont, op. cit. , p. 386. 
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dérive vers la dépossession de soi, vers la pathologie 18. » Étant donc passibles 
d'émaner de l'hystérie, la conduite de l'héroïne, ses velléités et sa compréhension du 
monde débordent le domaine strictement borné du volontaire; ils relèvent également 
de l'envers de celui-ci (l'irréfléchi, le machinal, l'impulsif, l'automatique, le maladif) 
et le suscitent. Cabanès a avant nous relevé ce paradoxe : 
L'attitude d 'Emma est à bien des égards volontariste. Elle veut éprouver des sensations parce 
que celles-ci doivent lui permettre, en fonction même de leur intensité, d'apprécier la valeur 
des êtres et des choses. Or, cette recherche livre le personnage aux vertiges de l' involontaire. 
Emma, notamment dans la troisième partie du roman, tressaute incessamment d'une sensation 
à une autre sans qu' elle puisse maîtriser le flux de ses pensées et de ses émotions19 
De quoi attirer le regard scrutateur de l'anatomiste qui voudra examiner le cas « Mme 
Bovary », rôle que se réserve Flaubert: « Madame Bovary [ .. . ] est une œuvre surtout 
de critique, ou plutôt d' anatomie20 », confie-t-il à Louise Colet dans une lettre 
souvent citée, datant du 2 janvier 1854. Par l'exposition d'un cas curieux, le 
romancier bien documenté21 assume en effet la position du médecin, il se penche sur 
le corps de son héroïne qui gît - frémissant de désir, sillonné de passions - étalé sur la 
table d'opération et, du haut de son savoir et de sa position de surplomb, cherche à 
poser un regard objectif sur le trouble physique ou psychique qu'il a sous les yeux. 
Mais la prolifération des médecins, des doctrines, des diagnostics, et des traitements, 
18 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 336. 
19 Ibid., p. 338. 
20 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 2 janvier 1854, Correspondance, op. cit. , t. Il, p. 497. 
21 La ferveur documentaire de Flaubert est bien connue. Florence Vatan en résume les principaux 
enjeux comme sui t : « La science intéresse Flaubert par sa valeur documentaire , sa rigueur 
intellectuelle, ainsi que ses méthodes d'observation et d 'exposition. Elle ouvre des horizons inexplorés 
tout en permettant d 'étudier de manière impartiale le monde environnant. [ . .. ] L'immense travail 
documentaire accompli par Flaubert, ses lectures, son goût de l'observation et sa quête obsessive du 
détail font partie intégrante de l'œuvre à venir qu'ils orientent et informent. Flaubert ne cherche pas à 
faire étalage de sa science. [ .. . ] Le savoir sera d'autant plus efficace qu ' il sera invisible. Le recours à 
la science participe ainsi d'une esthétique du retrait et de l'effacement où l'artiste, en illusionniste 
accompli , "laisse" son univers parler de lui-même. Impassibilité, impartialité, ces piliers de 
l'esthétique flaubertienne mêlent l' ambition démiurgique à l'humilité du savant. » Florence Vatan, 
« Avant-propos: du désir de savoir à l ' art de (faire) rêver », Revue Flaubert: Flaubert et les sciences, 
no 4 (2004), p. 2-3. Pour ce qui concerne très précisément la mort de l' héroïne de Madame Bovary, on 
consultera à profit le compte rendu approfondi de Douglas Siler, « La mort d 'Emma Bovary: sources 
médicales », Revue d'Histoire littéraire de la France : Flaubert, vol. 81 , nos 4-5 (juillet-octobre 
1981), p. 719-749. 
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dans Madame Bovary, menace le malade autant sinon plus que la maladie, en fait foi 
l'épisode éloquent du pied-bot qu'on finit par devoir amputer, alors qu'on cherchait à 
le guérir : « L'évocation des maladies révèle alors la cacophonie des doctrines, les 
errements des thérapeutiques. N'est donc épargné que le regard analytique du 
clinicien22 . » Autrement dit, seule l'exposition descriptive des faits, à laquelle 
prétendront se tenir les romanciers naturalistes dans la foulée de Flaubert, est sauve 
de l'ironie flaubertienne. 
Mais il existe une hypothèse différente qui, sans discréditer totalement celle 
de l'hystérie, s'accorde mieux avec une lecture héroïsant Emma. Ne pourrait-on pas 
en effet considérer que l'héroïne flaubertienne, en décidant de mourir, au contraire de 
l'aliénée qui ne sait ce qu'elle fait, s'affirme maîtresse d'elle-même et fidèle, à ses 
lubies certes, mais surtout à elle-même? Elle persiste et signe (à l'acide arsénieux) . 
Elle poursuit sa trajectoire, ce que suppose l' emploi d'un mot comme transport. 
Cesser toutes façons romanesques et rentrer dans le rang, « accepter toutes les 
conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous impose » (MB 457), ainsi 
que le dit Rodolphe avec aplomb (et surplomb) durant la fête des Comices, c'eût été 
se renier, désavouer sa conduite, dénoncer tous les bonheurs ramassés en chemin. 
Autant aller jusqu'au bout, en toute connaissance de cause, persévérer dans ses 
allures et par là se montrer subliip.e dans le tragique : romanesque au sens fort. « Et 
puis, qui sait? » songe-t-elle, « pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait-il pas un 
événement extraordinaire? » (MB 599.) Sait-on jamais, en effet? Peut-être qu'après 
tout l'inatteignable Idéal finira par nous tendre la main, si on lui reste fidèle ... Voilà 
pourquoi Emma, ayant encaissé toutes les déconvenues, accélère néanmoins le 
rythme à la fin, multipliant les visites « galantes », les mimiques romanesques et les 
déceptions cruelles : à Rouen, après avoir fait le tour de « tous les banquiers dont elle 
connaissait le nom » (MB 595), elle court trouver Léon chez lui pour lui demander 
secours, en vain. Puis, embarquée dans l'Hirondelle (la diligence), elle croise 
22 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit. , t. 1, p. 184. 
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l'Aveugle et lui lance « par-dessus l 'épaule » sa dernière pièce de cmq francs: 
« C'était toute sa fortune. ll lui semblait beau de la jeter ainsi. » (MB 599.) De retour 
à Y onville, le lendemain, elle redouble d'ardeur, entrant coup sur coup chez le notaire 
Guillaumin, chez la nourrice, chez le châtelain-fermier Rodolphe et chez 
l'apothicaire, où Jus tin, secrètement épris d'elle, lui accorde le prelllier 
acquiescement de sa journée. On ne s'étonnera donc pas qu'elle soit déçue par la 
lenteur du poison qu'elle a ingéré23 , car à ce point du récit son excitation (hystérique, 
s'il faut en croire Baudelaire) atteint des sommets qu'elle ne dépassera qu'au tout 
dernier moment, devant le prêtre venu lui administrer, crucifix en main, l'extrême 
onction. Elle retrouvera alors « la volupté perdue de ses premiers élancements 
mystiques, avec des visions de béatitude éternelle » et portera sa soif d'infini au 
paroxysme: «collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y dépos[e] de 
toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. » 
(MB 621-622.) Difficile de juger qu'elle a tort : à côté de Léon, « incapable 
d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu ' une femme, avare d'ailleurs, et pusillanime » 
(MB 582); à côté de Rodolphe, ce coureur de jupons expérimenté et habile mais sans 
envergure, ce profiteur à la réputation de son propre aveu « exécrable » (MB 455), 
enclin à « cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort » (MB 608) .. . l'amant 
final (et définitif) qu'elle se choisit en fin de parcours, l'Homme-Dieu, héros entre 
tous, constitue un net progrès en termes de grandeur et de raffinement. ll mérite 
« mieux que les autres24 » l'amour qu'elle lui accorde. Et le « transport » céleste qu'il 
semble promettre est de ceux dont on ne revient pas. 
Certes, les « visions de béatitude éternelle » qui envahissent Emma dans sa 
dernière minute d'existence sont pour le moins grinçantes, quand on se rappelle ce 
23 
«Elle maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter » (MB 617). 
24 Avec ces mots, nous reprenons à notre compte l' un des reproches qu 'Emma adresse à Rodolphe 
lorsqu'il refuse de lui prêter les trois rrùlle francs dont elle a besoin pour payer ses dettes : «Tu ne les 
as pas! .. . J'aurai s dû m'épargner cette dernière honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux 
que les autres! » (MB 61 0.) 
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que savaient d'emblée tous les lecteurs contemporains de Flaubert : que l'Église, 
l'institution chargée d ' administrer le Ciel, ne recevait pas les suicidés25. Ce problème 
s'ajoute à la stérilité et à la précarité du remuement héroïque d'Emma, si frénétique 
soit-il. Or, la triple entrave posée par l'ironie flaubertienne au « transport » de 
l'héroïne de Madame Bovary n'a pas, cependant, pour seul résultat de tourner en 
dérision ses mouvances; elle détient aussi, et surtout, la vertu de réunir et de 
superposer deux perspectives inconciliables d'un même objet. Ironiser consiste 
toujours à faire entendre une chose en affirmant précisément le contraire. Baudelaire 
peut donc applaudir l'énergie virile et la force de volonté d'Emma tout en relevant la 
dimension « surtout pitoyable » de ce personnage de femme malade « emportée par 
les sophismes de son imagination26 », même si, théoriquement, l' idée de maladie 
. psychique disqualifie toute notion de volonté personnelle dans la mesure où elle 
suppose que les faits et gestes de 1' être affecté émanent de son mal et non de son 
moi: l' aliéné, par définition, ne peut pas être tenu responsable de ses gestes. On 
notera que la contradiction inhérente à sa lecture de Madame Bovary se trouve 
synthétisée dans la formule « poète hystérique » qu ' il forge pour décrire l'héroïne. 
Quoi qu ' il en soit, cette façon d'envisager Emma comme un être essentiellement 
25 
« L 'Égli se refuse la sépulture aux suicides», note laconiquement Pierre Larousse en 1875, à l' article 
« Suicide » de son Grand Dictionnaire universel du XIX" siècle, Paris, Admi ni stration du Grand 
Dictionnaire universel, 1866-1 877, t. XIV, p. 12 15. De fait, il aura fallu attendre la fi n du siècle 
sui vant pour que l'Église endosse la tolérance et la compréhension affi chée par la littérature depuis les 
Romantiques envers la mort volontaire (plus de deux cents ans de retard, si on remonte à Goethe et 
Rouseau). Le théologien David Power donne quelques jalons de cette histoire : « Le droit canonique de 
1917 interdisait une sépulture chrétienne ou une messe de suffrage pour tous ceux qui avaient attenté à 
leur propre vie . Les suicidés figuraient explicitement dans les canons sur la liste de ceux à qui devait 
être refusée la sépul ture ecclésiastique. Il s étaient rangés à côté des apostats, hérétiques, schi smatiques, 
francs-maço ns, excommuniés, de ceux qui étaient morts en duel et de ceux qui avaient demandé qu'on 
incinère leur cadavre. La li ste se terminait par une phrase fourre-tout interdi sant les obsèques des 
pécheurs publics et demandant d'éviter le scandale. Dans le nouveau code de 1983, ce canon subsiste 
pour l'essentiel, mais la liste de ceux à qui l'on doit refuser la sépulture ecclésiastique a changé à 
plusieurs égards, reflétant des changements d'attitude. Particulièrement remarquable est l'omission de 
toute mention des duellistes et des suicidés. Si l'omission des premiers est due sans doute à un 
sentiment d'anachronisme, celle des suicidés reflète, semble-t-i l, l'i ntention de ne pas porter de 
jugement téméraire sur ces personnes. » David Power, « Les rites des funérailles pour un suicidé et 
l' évolution liturgique», traduit par André Di vault, Concilium, no 199 (1985), p. 104. 
26 Charles Baudelaire, loc. cit., p. 83 et 82. 
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malade s'accorde davantage avec le point de vue auquel Baudelaire entendait 
répondre, celui défendu par Sainte-Beuve. 
Le grand critique effectivement s'était montré avant tout sensible à l'aspect 
plus clinique de la magistrale démonstration menée par Flaubert dans son roman. 
Milite en sa faveur le fait que l'auteur ait placé Emma à mi-côte quand le « transport 
d 'héroïsme » la prend - aussitôt décidée, «elle descen[d] la côte en courant » 
(MB 612) - ; car le suicide prend alors le sens d' un simple jalon dans la pente 
naturelle que dévale l'héroïne. Aussi, Sainte-Beuve avait noté avec attention « le faux 
rêve et le charme absent » qu'Emma poursuit vainement jusque dans la mort; « elle 
arrivera de degré en degré à la perdition et à la ruine27 », résumait-il. Flaubert, donc, y 
allait selon lui d' « une analyse profonde, délicate, serrée », d'une sorte de « dissection 
cruelle28 ». Le même constat ponctuait la fin de la causerie : « en bien des endroits, et 
sous des formes diverses, concluait Sainte-Beuve, je crois reconnaître des signes 
littéraires nouveaux : science, esprit d 'observation, maturité, force, un peu de 
dureté29. » Quelle maladie passait sous le bistouri affûté de Flaubert? Qu'a vu Sainte-
Beuve, à la lecture de Madame Bovary, pour que s'impose à lui le langage technique 
de la science médicale comme moyen de décrire cette nouveauté littéraire? D'abord, 
un roman peuplé d'un personnel médical de tout acabit: deux médecins (Canivet et 
Larivière), un sous-médecin (Charles, officier de santé), un pharmacien (Homais) et 
son apprenti (Justin), un médecin des âmes (Bournisien, l'abbé). Ensuite, un cas 
spécial d'affection mentale, auquel aucun d'entre eux n'a de remède. Voici le 
diagnostic de Sainte-Beuve à ce propos : 
La qualité qu 'elle a de trop, c'est d'être une nature non pas seulement romanesque, mais qui a 
des besoins de cœur, d ' intelligence et d'ambition, qui aspire vers une existence plus élevée, 
plus choisie, plus ornée que celle qui lui est échue. La vertu qui lui manque, c'est de ne pas 
avoir appris que la première condition pour bien vivre est de savoir bien porter l'ennui, cette 
privation confuse, l'absence d'une vie plus conforme à nos goûts; c'est de ne pas savoir se 
27 Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 348. 
28 Ibid., p. 352. 
29 Ibid., p. 363. 
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résigner tout bas sans rien faire paraître, de ne pas se créer à elle-même, soit dans l'amour de 
son enfant, soit dans une action utile sur ceux qui l'entourent, un emploi de son activité, une 
attache, un préservatif, un but. Elle lutte sans doute, elle ne se détourne pas du droit chemin en 
un jour; il lui faudra s'y reprendre bien des fois et pendant des années avant de courir au mal. 
Cependant chaque jour elle s'en approche d'un pas, et elle finit par être égarée et follement 
perdue30. 
Égarement fatal, car décisif. Tout juste avant qu 'elle se décide pour la mort, l'héroïne 
est prise d'un accès de «folie» (MB 611) dont la venue prochaine nous avait été 
annoncée quelques pages plus tôt, lorsque Emma avait rétorqué: « Pas encore! » au 
lieu de répondre par la négative à Léon qui s'écriait: «Mais tu es folle! » (MB 596.) 
La mention de la folie et celle du « transport d'héroïsme » ne sont séparées que d'une 
vingtaine de lignes31, ce qui a pour effet d'opposer 1' une à l'autre en tant 
qu'explications rivales- car mutuellement exclusives du point de vue logique32 - de 
la mort d'Emma. Résultat, la motivation à mourir du protagoniste prend la forme 
d'un problème bifrons. D'un côté, elle est imputable à ce que l'époque, férue de 
science médicale, considère être un mal essentiellement individuel : manque d' esprit 
critique qui dégénère en égarement moral et finit par confiner à la folie dangereuse. 
De l'autre, elle relève de ce que la littérature sentimentale a d'ordinaire en plus haute 
estime : le désintéressement, le noble abandon de soi, potentiellement bénéfiques 
pour la collectivité. L ' opinion générale à l'égard de tout suicidé était catégorique, 
rapporte Brierre de Boismont: « de nos jours, c'est un insensé qu'il faut confier aux 
30 Ibid. , p. 352-353 . 
31 Delphine Jayot signale qu 'en fait , l' affirmation verbale par l' héroïne de sa propre folie est récurrente 
tout au long de son parcours amoureux : « c 'est le langage codé de l' amour qui convoque 
principalement le registre lexical de la folie dans Madame Bovary : "Je suis folle de vous entendre" dit 
Emma à Rodolphe avant de s' abandonner; "Je suis folle" dira-t-elle également à Léon pendant leur 
"lune de miel" à Rouen >>; ce qui signifie [ .. . ] qu 'elle se heurte à l' incompréhension des autres: "tout 
ce trouble dans une chose aussi simple que l'amour", s'étonnera cyniquement Rodolphe.» Delphine 
Jayot, « Donquichottisme et bovarysme, d ' une folie à l'autre», Bulletin Flaubert-Maupassant: 
Madame Bovary, 150 ans et après, no 23 (2008), p. 168. Jayot cite Gustave Flaubert (MB 472, 558 et 
496). 
32 L'héroïsme suppose nécessairement une action volontaire soumise à un but choisi sciemment (et 
vertueux ou noble), alors que la folie suppose strictement le contraire : l'absence de maîtrise de soi , 
l'inconscience, 1' aliénation. 
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soins du médecin33. »Tel était l'avis commun sous le Second Empire. Plus pondéré, 
Brierre de Boismont convenait quant à lui de la dualité du phénomène : 
Les moralistes, qui ont tant écrit sur le suicide, en ont surtout cherché les causes dans 
l'éducation , les passions et J'oubli des devoirs, etc., sans songer que ces influences agissent 
sur tous les hommes et qu ' il n'y en a qu ' un certain nombre qu 'elles atteignent. Les médecins , 
plus habitués à analyser les éléments divers d' un sujet, ont fait la part de 1 'organi sation, mais 
subissant, à leur insu, Je joug de leurs méditations habituelles, la plupart n'ont vu dans le 
suicide qu ' une maladie dont ils ont été conduits à faire un symptôme de la folie. 
Ces deux faces de la question, prises séparément, n'en donnent qu ' une idée imparfaite: 
réunies, elles se complètent l'une par I'autre34 . 
Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire universel du X!Yr siècle abonde dans le 
même sens quelque vingt ans plus tard, mentionnant au passage l' « énergie» et la 
« grandeur » que le discours social de son siècle a associées à la mort volontaire, par 
opposition au discours médical dominant : 
Nos physiologistes ont presque tous affirmé que le suicide est un acte de folie ou Je résultat 
d ' une véritable maladie. D 'autres affirment, au contraire, que, sauf des cas exceptionnels, et 
faciles à di scerner, où il est commis sous l' influence de la colère ou de l'aliénation mentale, le 
suicide est un acte essentiellement volontaire, qu'il est pour l'homme la plus haute expression 
de sa liberté. C'est la marque la plus énergique de la supériorité de sa nature. Les animaux ne 
conçoivent pas le suicide, parce que leur nature est toute passive. L 'homme, au contraire, actif 
et libre, peut pousser son activité et son libre arbitre jusqu'à la destruction de soi-même35. 
33 Alexandre Brierre de Boismont, op. cit. , p. vi. 
34 Ibid. , p. vii. Même s'il apporte une nuance précieuse en préconisant de distinguer deux formes de 
suicide « avec cette différence que la raison se conserve dans la première, tandis qu 'elle se perd dans la 
seconde», Brierre de Boismont reste cantonné à l'avis qu 'en tous les cas le suicide est « une 
maladie ». Ibid. , p. xii. Il a beau évoquer nombre de suicides raisonnés, «accomplis avec un extrême 
sang-froid », il n' en démord pas; les suicides demeurent pour lui Je résultat de consciences malades, 
même quand il trouve dans les lettres de suicide qu'il a examinées des motivations si convaincantes 
qu'il en perd la maîtrise de sa syntaxe: « les raisons alléguées pour se détruire sont excessivement 
variées, souvent plausibles, quelquefois si logiques qu 'on doit se trouver embarrassé dans le choix des 
arguments et avouer que les mêmes règles ne peuvent s'appliquer à nous», admet-il , remué. Ibid., p. x. 
35 Pierre Larousse, op. cit., t. XIV, p. 1216. Larousse ajoute: « La conscience sociale désapprouve 
hautement certains suicides : par exemple, celui de l'homme qui a une femme et des enfants non 
majeurs .. Mais il se rencontre aussi des suicides qui, aux yeux de l'opinion, sont non-seulement 
excusables, mais encore louables : par exemple, le suicide d'un commandant de place ou de navire qui 
se fait sauter plutôt que de se rendre à l'ennemi. Dans ce cas, le suicide est comme un brevet de gloire. 
Le suicide d'un homme atteint d'une maladie incurable et qui n'est plus qu ' une charge pour les siens 
est approuvé par bien des gens et des plus intelligents. » Ibid. De toute évidence, la conciliation de 
l'avis des Lettrés sur le suicide, indulgent voire glorificateur, avec celui , plus mécaniste et sévère, des 
médecins et savants constitue un point du plus haut intérêt pour Larousse: l' entrée <<Suicide » montre 
Je <<crime du désespoir» sous un jour plutôt favorable, elle regorge de suicides exemplaires ou 
héroïques et multiplie les citations défendant la liberté de disposer comme on veut de l'existence qui 
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On en conviendra, l'auteur de Madame Bovary ne pouvait choisir meilleur 
dénouement pour son histoire de jeune femme éprise d'idéal, étant donné que la 
notion même du suicide comportait, intrinsèquement pourrions-nous dire, la 
réversibilité que fournit l 'habile déploiement de l'ironie. 
Flaubert a entouré son héroïne d'officiers de santé. ll l' a aussi entourée de 
livres de toute sorte qui, beaucoup plus qu'accuser un éclectisme de mauvais aloi, 
dessinent le portrait moyen des opinions de son siècle : de la haute littérature, tout le 
gotha du romantisme, des journaux de femme, des revues de mode, des romans de 
bas étage, des « histoires qui se suivent tout d' une haleine, où l'on a peur », des écrits 
didactiques, « quelque résumé d 'Histoire sainte ou les Conférences de l' abbé 
Frayssinous », des ouvrages sérieux, « de l'histoire et de la philosophie » (MB 401 , 
358 et 439). ll ne fait aucun doute qu' un tel entourage, procurant soins du corps et de 
l' âme, favorise la superposition de l'appréciation physiologique du mal à son 
esthétisation héroïsante. Mais Baudelaire abuse-t-il du texte flaubertien en se 
permettant une lecture, disons, romantique d'Emma36? Inversement, Sainte-Beuve 
fait bien peu de cas de l 'idéalisme de l'héroïne et de ses aspirations spirituelles ou 
romanesques . Pêche-t-il par excès de matérialisme en réduisant Emma au statut de 
simple victime d' une maladie? Allant plus loin, faut-il caractériser de naturaliste la 
lecture que donne de Madame Bovary le plus important critique littéraire du siècle 
romantique? 
nous est impartie (ibid., p. 121 5- 1217); réciproquement, 1 'entrée « Héroïsme », notion caractérisée 
avant tout par « le désintéressement et le sacrifice», selon Larousse, cite plus d' une mort volontaire 
comme cas typiques. Ibid., t. IX, p. 239-240. 
36 Françoise Martin-Berthet a raison de souligner que la posture qu'assume Baudelaire devant Madame 
Bovary, à l'heure où sonne le glas du romantisme, est pour le moins problématique: «Quand 
Baudelaire[ ... ] au même moment que Sainte-Beuve, prend la défense d 'Emma Bovary- "cette femme 
est vraiment grande", "elle poursuit l ' Idéal", etc. -, c'est en occupant délibérément une position 
paradoxale, et pour revendiquer de manière provocatrice le romantisme de "la passion naïve, ardente" 
et de "l'abandon poétique".» Françoise Martin-Berthet, «La réception de la parodie du romantisme 
dans Madame Bovary et L 'Éducation sentimentale», dans Isabelle Landy-Rouillon et Maurice Ménard 
(dir.), Burlesque et formes parodiques dans la littérature et les arts, Seattle; Tubingue (Allemagne), 
Wolfgang Leiner, coll. « Biblio 17 », 1987, p. 593. Martin-Berthet cite l'article de Charles Baudelaire, 
loc. cit. , p. 83, 84 et 80. 
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Une chose est sûre. Le roman de Flaubert rénove la représentation littéraire de 
la mort volontaire par l'inscription équivoque du transport romantique comme 
égarement ou folie, et ce faisant problématise une question qui jusque-là allait de soi 
- du moins en littérature. Dans la foulée de Madame Bovary, l'hésitation entre les 
deux interprétations du suicide - geste responsable ou symptôme d' aliénation -
deviendra une constante des récits de la mort volontaire et même de la littérature en 
général. L'investissement accru du discours médical dans le roman réaliste, qui 
bientôt allait prendre le nom de naturalisme, ne fera qu'exacerber la tension. 
Les grands chemins de la critique 
On aura peut-être remarqué que, jusqu ' ici, nos observations n'apportent pas 
de réponse définitive à l'interrogation qui pourtant les oriente depuis le début, à 
savoir : quels sont les motifs derrière le suicide d'Emma Bovary? Plusieurs auteurs 
ont tranché la question37. 
Quelque vingt ans après la parution de Madame Bovary, Émile Zola, en 
novembre 1875, fit paraître dans Le Messager de l'Europe un article intitulé 
« Gustave Flaubert et ses œuvres », où il expliquait par l'idée de déclassement le 
malheur de l'héroïne, « une fille de fermier, Emma, qui a reçu une éducation au-
dessus de sa classe38 ». Le suicide y était imputable directement : 
Elle est une dame, joue du piano, lit des romans. Le ménage vient vivre à Y onville, bourg à 
quelques kilomètres de Rouen. Là, Mme Bovary est prise du terrible ennui des femmes 
déclassées. Ell voit quel pauvre homm est son mari, elle meurt de la i gri d province, 
elle a des aspirations vagues, extraordinaires39. 
37 Pour un panorama exhaustif des jugements des contemporains de Flaubert sur le roman Madame 
Bovary comme tel, consulter l' article de Francis Lacoste, « La réception de Madame Bovary (1 858-
1882) », Revue Flaubert : Madame Bovary, encore, no 8 (2008), n. p. En ligne: http://11aubert.univ-
rouen.frlrevue/revue8!1acoste.php. Voir aussi l' introduction que donne René Dumesnil (MB 315-323). 
38 Émile Zola, « Gustave Flaubert et ses œuvres», d 'abord paru dans Le Messager de l 'Europe de 
novembre 1875, puis recuei lli sous le titre «Gustave Flaubert» dans Les Romanciers naturalistes 
(188 1), repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. Xl, p. 105. 
39 Ibid. Insistant sur le réalisme social du drame, Zola ajoutait: «Gustave Flaubert s'est appliqué à ne 
pas oublier un trait de cette fi gure; il la prend dès l'enfance, étudie ses premières sensualités, montre 
ses fiertés tournant contre elle; et que de circonstances atténuantes, en somme! Comme on sent que 
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La carrière littéraire de Zola allait déjà bon train, et l'année suivante la publication de 
L'Assommoir sonnerait son heure de gloire; aussi trouvait-il chez Flaubert surtout ce 
qu'il y cherchait, c'est-à-dire les grands principes de l'écriture naturaliste qu ' il 
méditait depuis une dizaine d'années: 
L'auteur n' est pas un moraliste, mais un anatomiste qui se contente de dire ce qu ' il trouve 
dans le cadavre humain. Les lecteurs concluront, s'ils le veulent, chercheront la vraie 
moralité, tâcheront de tirer une leçon du livre. Quand au romancier, il se tient à l'écart, surtout 
par un motif d 'art, pour laisser à son œuvre son unité impersonnelle, son caractère de procès-
verbal écrit à jamais sur le marbre40. 
En effet, dès 1866, dans la série de ses Marbres et Plâtres signés Simplice, le futur 
auteur des Rougon-Macquart prêtait à celui qu' il allait bientôt considérer son maître 
les principes tainiens (race, milieu, moment) et l'attitude pseudo-scientifique dont il 
se réclamerait tout au long ·de sa carrière: Flaubert dans Madame Bovary (et 
Salammbô) avait selon lui « étudié les faits amoureusement, un à un, dans leurs 
minuties » et « mis de certaines personnalités dans certains milieux », ayant pour 
« seul souci » de constater « quels chocs allaient se produire entre les choses et les 
êtres41 • » Flaubert fut et resta aux yeux de Zola et de tous les naturalistes l'initiateur, 
le grand homme qui avait fait entrer le roman dans sa maturité et dans sa modernité : 
Quand Madame Bovary parut, il y eut une évolution littéraire. Il sembla que la formule du 
roman moderne, éparse dans l'œuvre colossale de Balzac, venait d'être réduite, et clairement 
énoncée dans les quatre cents pages d 'un livre. Le code de l'art nouveau se trouvait écrit. 
Madame Bovary avait une netteté et une perfection qui en faisaient le roman type, le modèle 
définitif du geme. Il n'y avait plus, pour chaque romancier, qu 'à suivre la voie tracée, en 
affirmant son tempérament particulier et en tâchant de faire des découvertes personnelles42 • 
À partir du premier roman de Flaubert, Zola identifiait trois stratégies essentielles du 
romancier naturaliste : 1. ll pratique « la reproduction exacte de la vie », et par là 
l'auteur explique et pardonne! Tout le monde, autour d'Emma, est aussi coupable qu 'elle. Elle meurt 
de la bêtise environnante. » Ibid. , p. 107. 
40 Ibid., p. 99. 
41 Idem,« M. Gustave Flaubert», d'abord paru dans L 'Événement du 25 août 1866, repris dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. X, p. 206. Zola résumait ainsi la chose: « Madame Bovary, dans ma pensée, n'est 
que l'étude d' un tempérament particulier de femme se développant dans les solitudes bêtes de la 
province. » Ibid. 
42 Idem, « Gustave Flaubert et ses œuvres », loc. cit., t. XI, p. 97. 
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« [t]oute invention extraordinaire est donc bannie43 »; 2. « Fatalement, le romancier 
tue les héros, s'il n ' accepte que le train ordinaire de l'existence commune » et s'en 
tient à « la vérité indiscutable du document humain44 »; 3. Assumant l'attitude du 
« metteur en scène caché du drame », il « affecte de disparaître complètement derrière 
l'action qu'il raconte45 ».Dans sa causerie du 28 novembre 1869, Zola employait une 
image forte qui, en plus d'être éloquente, accouplait, pour ainsi dire, l'analyse de 
Baudelaire à celle de Sainte-Beuve : pour parler de l' « étonnante dualité » de l'auteur 
de Madame Bovary, Zola disait de lui que c'était « [u]n poète changé en naturaliste, 
Homère devenu Cuvier46 ». 
Dans la foulée, Paul Bourget publia dans La Nouvelle Revue, au début des 
années 1880, une série d' études où, partant en quête des « singularités 
psychologiques éparses [des] écrivains les plus modernes », il discernait au sein des 
lettres françaises de la seconde moitié du siècle le symptôme « d' une civilisation 
fatiguée47 ». Or, Madame Bovary figurait parmi les preuves les plus catégoriques du 
phénomène, aux yeux de Bourget, dont le troisième des essais de Psychologie 
contemporaine s'attardait sur Flaubert. Si Sainte-Beuve, qui parlait de « [l]a fin 
atroce de madame Bovary » comme d' un « châtiment48 », semblait prêt à la 
condamner pour ses écarts de conduite, Bourget quant à lui, sans tout à fait plaider en 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 98. « Par héros, précisait Zola, j 'entends les personnages grandis outre mesure, les pantins 
changés colosses. » Ibid. 
45 Ibid. 
46 Idem, « Causerie », d'abord parue dans La Tribune du 28 novembre 1869, reprise dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. X, p. 917. Et Zola d 'ajouter: « On n'a qu 'à relire Madame Bovary. Rien qui ne 
soit pris sur nature, et rien qui ne soit fatalement traversé d' un grand souffle. Les personnages, certes, 
vivent de la vie de tout le monde; mais dans leurs paroles, dans leurs gestes, si soigneusement étudiés, 
il y a, par moments, de rapides fri ssons qui révèlent tout d' un coup des sensations, une existence 
nerveuse qu'aucun romancier n'avait notée jusqu ' ici. » Ibid. «L'œuvre est entièrement 
impersonnelle», avait affirmé Sainte-Beuve qui applaudissait ce mixte d'objectivité et d'emportement. 
Loc. cit., p. 349. Baudelaire avait renchéri sur le thème, admirant un auteur « objectif et impersonnel », 
capable de rester « de glace en racontant des passions et des aventures où le commun du monde met 
ses chaleurs». Loc. cit., p. 80. 
47 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine (notes et portraits) : Gustave Flaubert », La Nouvelle 
Revue, vol. 4, no 16, (mai-juin 1882), p. 866 et 88 1. 
48 Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 361. 
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faveur de la pauvre Emma, excusait ses errements. ll les attribuait à « l 'infini besoin 
des sensations intenses49 », caractéristique selon lui de l'âme romantique (une donnée 
historique et littéraire dont l 'héroïne était pure victime) : « La consommation 
d' énergie sentimentale [des héros romantiques] est inconciliable, estimait-il, avec les 
lois de n' importe quel organisme et de n' importe quel développement cérébral50. » 
Pour Bourget, Emma n'est rien d' autre qu ' un « cas très curieux d'intoxication 
littéraire51 » : le romantisme aurait tant exigé de ses lecteurs, que ceux-ci, toute une 
génération de gens dont elle est l'icône principale, en seraient sortis épuisés, 
détraqués. Emma serait morte de la rencontre entre romantisme et réalisme, si on 
veut. Élargissant le tir, Bourget assure en fait que toutes les œuvres de Flaubert sont 
marquées par une disproportion qui fait souffrir l 'auteur comme ses personnages, et 
qu ' elle est due à une cause unique, la littérature: 
La créature humaine, telle que Flaubert J'aperçoit et la montre, s' isole de la réalité par un 
fonctionnement tout arbitraire et personnel de son cerveau. Le malheur résulte alors du conflit 
entre cette réalité inéluctable et cette personne isolée. Mais quelles causes produisent cet 
isolement? Que Flaubert s'occupe du monde ancien ou du monde moderne, toujours il 
attribue à la Li ttérature, dans la plus large interprétati on du genre, c 'est-à-dire à la parole ou à 
la lecture, Je principe premier de ce déséquilibre. Emma et Frédéric ont lu des romans et des 
poètes; Salammbô s'est repue des légendes sacrées que lui récitait Schahabarim .. . « Personne 
à Carthage n'était savant comme lui . » Saint Antoine s'est eni vré de di scussions théologiques. 
Les uns et les autres sont le symbole transposé de ce que fut Flaubert lui-même. C 'est le mal 
dont il a tant souffert qu ' il a incarné en eux, Je mal d 'avoir connu J' image de la réalité avant la 
réalité, l'image des sensati ons et des sentiments avant les sensations et les sentiments. C'est la 
Pensée qui les supplicie comme elle suppl icie leur père spirituel, et cela les grandit jusqu 'à 
devenir le symbole non plus même de Flaubert, mais de toutes les époques dont l ' abus du 
cerveau est la grande maladie52. 
On distingue ass z nettem nt ici l'impression qm animait Bourget d' être au 
crépuscule de la civilisation. La retrouvant partout dans les lettres, chez les Goncourt, 
49 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine : Gustave Flaubert », loc. cit., p. 871 . 
50 Ibid., p. 872. 
51 Ibid., p. 884. 
52 Ibid., p. 883. Bourget cite Gustave Flaubert, Salammbô, dans Œuvres , op. cit., t. 1, p. 905 . De l'avis 
de Bourget, cette affection on ne peut plus littéraire confinait le romancier à l'étalement de son 
nihilisme : « Et de fait, infatigablement et magnifiq uement, ce que Flaubert a raconté, c'est le nihilisme 
d'âmes parei lles à la sienne, toutes déséquilibrées et disproportionnées. » Paul Bourget, « Psychologie 
contemporaine : Gustave Flaubert », loc. cit., p. 878. 
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chez Flaubert, chez Baudelaire, mais aussi chez les écrivains étrangers, il venait de la 
baptiser « Théorie de la décadence » quelques mois plus tôt, dans la toute première 
étude de la série des psychologies contemporaines : 
Une nausée universelle devant les insuffi sances de ce monde soulève le cœur des Slaves, des 
Germains et des Latins, et se manifeste, chez les premiers par le nihilisme, chez les seconds 
par le pessimisme, chez nous autres par de solitaires et bizarres névroses. La rage meurtrière 
des conspirateurs de S;ünt-Pétersbourg, les livres de Hartmann, les furi eux incendies de la 
Commune et la misanthropie des romanciers naturalistes, - je choisis avec intention les 
exemples les plus disparates, - révèlent ce même esprit de négation de la vie qui , chaque jour, 
obscurcit davantage la civilisation occidentale. Nous sommes loin, sans doute, du suicide de 
la planète, suprême désir des théoriciens du malheur. Mais lentement, sûrement, s'élabore la 
croyance à la banqueroute [ ... ]53 . 
Sorte de résumé des convictions, doléances et inquiétudes de l'esprit fin-de-siècle, 
l'essai de Bourget partait de l'œuvre de Baudelaire, rendait hommage aux « écrivains 
d'exception qui, comme Edgard Poë [sic], ont tendu leur machine nerveuse jusqu 'à. 
devenir hallucinés » et insistait surtout sur le nervosisme qui, selon lui, définissait 
« l'atmosphère morale 54 » de son époque. 
Poursuivant la veine psychologique de la compréhension du cas Bovary, Jules 
de Gaultier en 1902 reprit l'analyse du trouble d'Emma qu 'avait donnée Bourget et, 
par un rapprochement heureux avec L 'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte, la 
développa en un concept philosophique qui est resté. Le bovarysme, du nom de 
l'héroïne flaubertienne, serait moins, pour Gaultier, un mal des nerfs ou de la 
« Pensée » (poussée trop loin et tombée dans la décadence) qu ' une faculté pouvant 
aussi rendre service à l'humanité, dans la mesure où elle constitue une cause et un 
53 Idem, «Psychologie contemporaine (notes et portraits) : Charles Baudelaire», La Nouvelle Revue, 
vol. 3, no 13 (novembre-décembre 188 1), p. 407-408. 
54 Ibid. , p. 41 5 et 41 6. Bourget en fait ne reprenait qu ' un lieu commun for t répandu dans la seconde 
moitié du siècle, suscité le plus souvent en conjonction avec l'idée de la mort volontaire. Brierre de 
Boismont tenait en effet le même discours un quart de siècle plus tôt: «C'est surtout aux époques où 
la sensibili té est surexcitée et exagérée que la disposition au suicide est prononcée. » Ibid., p. ix . Or, il 
y avait de quoi s'effarer, car l'heure était trouble- « le monde est travaillé par des maladies morales 
dont les symptômes éclatent de toutes parts » estimait le savant - , sans compter que, de tous les 
«peuples modernes », il n'y en avait aucun chez lequel la «sensibilité générale, trait d' union du 
monde des faits et du monde des idées», était « plus développée que chez les Français. » Ibid., p. 35 et 
48. 
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moyen essentiel de l'évolution : « Cette faculté, écrit Gaultier, est le pouvoir départi 
à l'homme de se concevoir autre qu'il n'est55 . » Cependant, lorsque poussée à 
l'extrême, la faculté se manifesterait en «défaillance de la personnalité», voire en 
« tare56 » psychologique ... C'est le cas d'Emma, selon lui: aux prises avec une 
« exagération pathologique et singulière du pouvoir de se concevoir autre57 », chez 
elle le bovarysme tournerait au morbide. Gaultier explique en effet qu'au lieu d'être 
eux-mêmes et de s'en contenter, les héros flaubertiens non seulement se rêvent autres 
(ce qui n'a rien de néfaste), mais agissent comme s' ils étaient autres (ce qui, 
apparemment, serait contre-nature et donc dangereux) : 
Les voici , négligeant tous les actes où leur énergie eût pu réussir et s' évertuant à des modes 
d'action, de sentiment, de pensée qu'ils ont bien pu concevoir et admirer, mais qu'ils ne 
peuvent reproduire, en sorte que leur énergie, détournée des buts accessibles et stimulée vers 
l' impossible, se dissipe en vains efforts, avorte et fait faillite58. 
Parce qu'« elle entreprend sur le réel avec des moyens qui ne sont valables qu'à 
l' égard de la fiction », juge Gaultier, Emma s'enferme dans l'irréel et se prête « une 
personnalité d ' emprunt59 », contraire à sa nature. Autrement dit, on revient à l'idée de 
châtiment qu'avançait Sainte-Beuve, mais la culpabilité ne concerne plus l'ordre 
moral, elle tient à un outrage de l'ordre naturel (lequel, parce que naturel, doit 
55 Jules de Gaultier, « Pathologie du Bovarysme », d'abord paru en 1902 dans Le Bovarysme : Essai 
sur le pouvoir d 'imaginer, repris dans George Palante, Le Bovarysme: Une moderne Philosophie de 
l 'Illusion, postface de Dominique Depenne, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche 1 Petite 
Bibliothèque », no 605, 2008, p. 43. 
56 Jules de Gaultier,« Pathologie du Bovarysme », loc. cit., p. 43 et 42. 
57 Ibid., p. 63 . 
58 Ibid. , p. 45. 
59 Ibid. , p. 54 et 59. Delphine Jayot a en fait montré que l'assimilation du bovarysme au 
donquichotti sme, base de la théorie Gaultier, néglige un détail assez important de la psychologie 
d' Emma : « Si don Quichotte est fou de savoir très bien pour qui il se prend, Emma est rendue fo lle de 
ne plus savoir exactement pour qui se prendre. Elle s'aliène dans di verses identités à la recherche 
d' une identité que la lecture ne lui a pas donnée. Le modèle li ttéraire ne fonctionne plus comme un 
référent unique, précis et stable [ ... ]. 1 À cet égard, l'adage du bovarysme, " la capacité qu'a l ' homme 
de se concevoir autre qu 'il n'est", décri t remarquablement bien le phénomène quichottesque, alors 
qu ' il ne convient que partiellement à Emma Bovary. Pour se concevoir autre, il eût fa llu qu'Emma 
sache précisément quel autre elle souhaitait incarner. Le bovarysme est une intériorisation de l' errance 
quichottesque, qui se déploie en activité psychique [ ... ]. Le bovarysme est un donquichottisme 
désœuvré. » Delphine Jayot, loc. cit. , p. 172-173. Cette nuance nécessaire étant faite, elle ne discrédite 
nullement la notion de bovarysme théorisée par Gaultier. 
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prévaloir selon la vulgate positiviste) : « Emma préfère le suicide: elle paye de sa vie 
cette faute de critique de s'être conçue autre qu'elle n'était, cette présomption 
d'idéaliste d'avoir tenté d'asservir le réel à l' imaginaire60 . » Résumons : si elle est 
parvenue pour un temps à transformer son existence banale en aventure romanesque, 
le fluide vital éventuellement lui a manqué, et le réel a repris à bon droit le dessus. On 
reconnaît la vieille théorie de Balzac, qu ' il a le mieux illustrée avec La Peau de 
chagrin: chacun dispose d' une quantité déterminée et limitée d' énergie personnelle, 
libre à nous de la dépenser intensément ou avec frugalité . 
Le concept théorisé par Gaultier ri'avait pas manqué d ' attirer l'attention de 
Georges Palante, lui aussi convaincu de son universalité : « Nul n' échappe au 
Bovarysme61 » , convenait-il, l'année suivante dans le Mercure de France. Mais, 
reprenant la réflexion de Gaultier, il renchérissait sur les ramifications philosophiques 
inhérentes au cas « Mme Bovary » et surtout excluait toute notion de pathologie; car 
pour lui le bovarysme n' a rien d'étranger à nous, il n'émane pas d' une corruption de 
l' être naturel par le dehors culturel (éducation, lectures, milieu ou époque, toujours 
soupçonnés de facticité malfaisante): « Notre personnalité bovaryque n' est pas hors 
de nous, plaide-t-il; elle est nous-mêmes62 . » À ses yeux, le besoin qu ' incarne Emma, 
celui de se concevoir autre, n'est pas moins naturel- ni vital- pour l'individu que les 
cruels impératifs du réel qu'elle affronte. Cela a pour conséquence de disqualifier la 
lecture du suicide d'Emma défendue par Gaultier. Sa mort en effet ne peut plus, de ce 
point de vue, correspondre à la victoire de la réalité sur l'imaginaire ni, 
réciproquement, prendre le sens d ' une négation profonde du réel, comme le suggère 
Gaultier dans un second temps63 . Car Palante réunit l' un et l'autre termes, les baptise 
60 Ibid., p. 56. 
61 Georges Palante, «Le Bovarysme: une moderne philosophie de l'i llusion », compte rendu d'abord 
paru en avril 1903 dans le Mercure de France, repris dans Le Bovarysme, op. cit., p. 9. 
62 Ibid., p. 28. 
63 Gaultier avance que la mort sert à Emma de moyen pour signifier son désaccord viscéral avec une 
existence régie par des paramètres impitoyables : « elle nie dans le suicide cette réali té indocile dont 
l'argile durcie ne se laisse plus pétrir et modeler. » Jules de Gaultier, loc. cit. , p. 71. 
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« pouvoir actif » et « pouvoir spectaculairé4 », et, admettant leur rivalité, les estime 
toutefois partie prenante de ce qui constitue l'être humain. Ainsi, le héros de Balzac, 
réduit vers la fin de ses jours par le talisman à ne plus rien vouloir, représente pour 
Palante «l'instinct de contemplation sevré de tout contact avec la vié5 » : l'être 
s'étant le plus approché du parfait état de contemplation dont parlait Schopenhauer. 
Mais Raphaël de Valentin et sa peau de chagrin ne sont que fiction, symbole, 
allégorie, abstraction de l'esprit... un être réel ne saurait taire à ce point l'instinct 
vital. Isoler totalement un pouvoir à la faveur de l'autre relève de la chimère, explique 
Palante, sans compter que cela pousse au néant : 
Les deux génies antagonistes, s'ils restaient isolés, s'absorberaient dans un néant 
d ' impassibilité ou dans un néant d ' inconscience. [ ... ] Ces deux pouvoirs, qui , portés à 
l'absolu, ne représenteraient pour nous aucune forme d'exi stence concevable et viable, se 
stimulent par leur réaction mutuelle et portent le drame humain à son maximum de puissance 
et d ' intérêt esthétique66 . 
Le bovarysme peut donc être envisagé positivement aussi bien qu'avec pessimisme 
(comme le préconisait déjà tacitement Gaultier), puisqu'il met la transcendance à 
notre portée : « L'illusion sur soi-même et sur le monde reste le mécanisme 
nécessaire et infaillible en vertu duquel la vie se dépasse éternellement elle-même67. » 
Ce dépassement s'effectue sur un autre plan que celui du pessnrusme 
schopenhaueriste qui, surtout dans sa version française, débouchait sur la mort, car 
l'espace où il opère est la vie : il l'intensifie68. Par conséquent, Palante, sans jamais 
parler concrètement de l'héroïne flaubertienne, restitue le potentiel de transcendance 
que Baudelaire lui avait reconnu. 
64 Spectaculaire , dans la mesure où il ouvre à la contemplation de « spectacles » - ceux de la Nature, 
de 1 'Existence, de l'Art, etc. 
65 Georges Palante, loc. cit., p. 15. 
66 Ibid. , p. 16-17. 
67 Ibid., p. 18. 
68 Palante commente la théorie du bovarysme en ces termes : « Au lieu d'aboutir à la résorption en 
Brahma ou au nirvana prêché par les disciples de Sâkyamuni, l ' illusionnisme moderne de M. Jules de 
Gaultier [sa théorie du bovarysme] conclut à l'ennoblissement et à l'embellissement de la vie. Au lieu 
des attitudes qui ralentissent la vie individuelle ou sociale, l'ascétisme bouddhique, la résignation 
chrétienne ou, plus bas, l'actuel moraliste laïque, philistin et bourgeois, M. Jules de Gaultier exalte les 
passions et les énergies qui l'accélèrent et l'intensifient. » Ibid. , p. 18-19. 
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Sautons encore une vingtaine d'années, jusqu'à Albert Thibaudet, qm, en 
1922, nomme «neurasthénie» le mal qui accable l'épouse Bovary et, 
approfondissant l'examen psychologique du personnage, apporte cette nuance : « Ce 
n'est pas par l'amour qu'elle périt, mais par une faiblesse et une imprévoyance 
générale, une candeur qui la dispose à être trompée, tant en affaires qu'en amour, 
l'incapacité de vivre ailleurs que dans le présent, de ne pas céder à une impulsion69 . » 
Mais Thibaudet ne borne pas son analyse à repasser sur le caractère dépressif 
d'Emma pour le redresser, il entre également dans une voie parallèle, ouverte depuis 
longtemps par la critique littéraire, en friche déjà chez Zola et Bourget, sinon plus 
tôt: la sociologie. li s'agit de s'intéresser aux tragiques douleurs qu'on peut connaître 
dans une petite bourgade comme Yonville, plutôt qu'aux défauts tragiques d'Emma. 
La réalité sociologique que la navrante existence de Mme Bovary accuse 
implicitement (ne serait-ce que par référence littéraire70) n'est certes pas entièrement 
étrangère au suicide final du protagoniste. Commentant le sort d'Emma, Thibaudet 
souligne « 1' exceptionnel Bournisien » et aussi la pléthore de personnages et de 
circonstances faits, semble-t-il, «sur mesure pour sa mauvaise chance »; il résume 
ensuite le problème par la métaphore de l'emmurement, qui est l'image par excellence 
pour décrire un déterminisme positif et absolu, c'est-à-dire une conjoncture sans issue 
aucune pour le protagoniste : « Les murs contre lesquels elle finira par se briser la 
tête, écrit-il, sont construits autour d'elle par une sorte de mauvais destin artiste71 . » 
En même temps, une telle sociologie a quelque chose de spécieux, dans la mesure où 
elle conçoit la consécration finale d'Homais (qui reçoit la croix d'honneur en clôture 
du roman) comme la grande leçon - certes grinçante72 - que nous donne à lire 
69 Albert Thibaudet, « Madame Bovary », dans Gustave Flaubert, 2e édition, Paris, Gallimard, 1935, 
p. 98 et 101. 
70 Les théâtres classique et lyrique, emplis de suicides en coup-de-théâtre, souvent accusaient une Loi 
ou un Pouvoir excessifs ou inflexibles d'empêcher l' amour véritable de s'épanouir. Roméo et Juliette, 
par exemple. 
71 Ibid., p. 104. 
72 
« Flaubert écrit pour des bourgeois un livre antibourgeois, note Y van Leclerc. Complètement à 
l'intérieur du livre, comment le lecteur pourrait-il prendre une position d'extériorité et le juger sans 
dire une de ces bêtises qui se trouvent déjà dans la bouche de Homais, de Bournisien ou de Madame 
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Flaubert: « La croix d' honneur d'Harnais pose le point final de Madame Bovary. 
Cette aventure humaine laisse un produit net, a pour moralité la survivance des plus 
aptes73 . » Outre qu'elle ignore la prémisse anti-progressiste de Madame Bovary 
(selon quoi rien n'a changé à Y onville depuis les événements racontés), la lecture de 
Thibaudet, en cela spencérienne, assimile le suicide d'Emma à une simple 
manifestation du corps social - conçu comme un tout organique en quête de 
survivance désespérée - qui se dépouille de ses membres malsains ou pourris, par 
hygiène. La volonté de l'héroïne flaubertienne n'y serait pour rien. Tel est bien l'avis 
de la principale intéressée : « il lui semblait que la Providence s'acharnait à la 
poursuivre » (MB 603), nous fait savoir l'indirect libre flaubertien. C'est aussi l'avis 
de Thibaudet: « ll n' y a de roman de la fatalité, de la destinée, scande-t-il, que là où 
il y a absence de volonté. Et c'est le cas d'Emma74. » Mais il faut savoir que le 
critique arrive à la conviction que Madame Bovary est un « roman de la fatalité » en 
prenant au mot les dernières paroles prononcées par Charles avant de mourir: « C'est 
la faute de la fatalité! » (MB 644.) Thibaudet admet ce jugement comme s' il était sorti 
tout droit de la bouche du narrateur, alors qu'en réalité, tout porte à croire qu'il 
n'appartient ni à Charles ni à la narration, mais à l'héroïne. Ces mots ne semblent-ils 
pas plus naturels dans la bouche de celle qui depuis le début se lamente contre le sort? 
On connaît son inclination à « faire des phrases » mélancoliques (MB 559). La 
sentence que prononce d'un « ton philosophique » ce rustre de Rodolphe est déjà plus 
terre à terre: « L'existence est ainsi! » (MB 608.) De fait, Emma habite littéralement 
Bovary mère quand ils parlent de la moralité des livres?» Y van Leclerc, Crimes écrits: La littérature 
en procès au XIX' siècle, Paris, Plon, 1991, p. 90. 
73 Albert Thibaudet, « Madame Bovary », dans Gustave Flaubert, op. cit., p. 121. 
74 Ibid., p. 104. Thibaudet montre éloquemment que l'écriture flaubertienne construit le tragique de 
l'héroïne précisément en imitant le fonctionnement conceptuel de ce qu 'est la fatalité: « Le 
développement, dans le roman de Flaubert, a lieu non par addition, mais par épanoui ssement, 
enrichissement concentrique d' un thème [le suicide] posé d'abord de la façon la plus simple. Et cela 
c'est la forme même de la fatalité qui s'établit. Nous appelons fatal ce qui était déjà donné réellement 
dans une situation antérieure sans l'être apparemment. Nous avons le sentiment de la fatalité quand 
nous sentons que ce n'était pas la peine de vivre, puisque nous en revenons exactement au point fixé 
pour nous avant que nous eussions vécu, lorsque nous voyons que le chemin où nous avions cru aller à 
la découverte suivait en réalité la forme du cercle où nous étions enfermés. » Ibid. , p. 97. 
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Charles depuis qu'elle s'est enlevé la v te, elle le possède et vit à travers lui, 
contamine son discours et ses actions, reproduisant ainsi dans un registre réaliste la 
hantise typique qui suit les mauvaises morts - dont les suicides - dans le folklore. Au 
moment de mettre en bière sa deuxième épouse, Charles, qui n'a cessé de se montrer 
réservé, raisonnable et serein, paraît en effet transfiguré par le chagrin : il se jette 
théâtralement sur le cadavre d'Emma en criant (MB 624), i1 se prend d'« idées 
romanesques » qui laissent pantois les Y onvillais, il « éclat[ e] en blasphèmes » 
(MB 625) et il sanglote à n' en plu.s finir. « Je l'exècre, votre Dieu! » lance-t-il à 
Bournisien (MB 625), reprenant les propres mots que le style indirect libre flaubertien 
plaçait dans l ' esprit amer de son épouse s' ennuyant à Tostes: 
Est-ce que cette misère durerait toujours? Est-ce qu 'elle n'en sortirait pas? Elle valait bien, 
cependant, toutes celles qui vi vaient heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard 
qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait l 'injustice de 
Dieu; elle s' appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, 
les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu 'elle ne connaissait pas 
et qu ' ils devaient donner. (MB 386, nous soulignons.) 
La narration résume plus loin: « Elle le corrompait par delà le tombeau. » (MB 638.) 
Dire qu ' il se comporte comme le faisait sa femme ne donne pas la pleine mesure de 
ce revirement. Tout se passe comme si l'esprit d' Emma avait pris possession du corps 
du veuf. On découvre Charles capable tout d' un coup de s'élever au-dessus des 
considérations pécuniaires et des attitudes timorées qui sont les siennes et celles du 
reste de Y onville; il n'hésite plus à faire le beau geste, celui qui fera honneur à la 
mémoire de la défunte, commandant notamment trois cercueils : un de chêne, un 
d' acajou, un de plomb. Bel hommage, poignant Qui plus est, il agit sans hésiter, 
comme si rien n'était plus naturel chez lui. Le restant de ses jours (il lui en reste si 
peu), il les écoulera fidèlement à la personne d'Emma, à son esprit, à ses aspirations 
et à ses convictions intimes. Les derniers mots qu ' il prononce (au style direct) cadrent 
absolument dans cette mouvance. Par conséquent, la fatalité dont parle Thibaudet 
reçoit une valeur potentiellement ironique, en regard du destin de Mme Bovary, 
puisqu ' il appartient à celle qui s' est abusée sur la justesse de ses idées tout au long du 
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récit; François Jost avant nous a relevé la valeur discutable du dernier mot de 
Charles : « Ce n' est plus, ici, argue-t-il avec raison, que la pauvre explication, la 
pitoyable excuse que les esclaves et les victimes de leur propre existence savent 
fournir de leurs échecs75 . » En même temps, l'énoncé qu'Emma prononce par 
ventriloquie d'outre-tombe prend valeur de parole authentique, vraie, étant proféré 
par l'être qui s'est enlevé la vie, et donc par quelqu'un qui parle en toute 
connaissance de cause. 
Plus près de nous, le suicide d'Emma continue de susciter des analyses 
psychologisantes (qui souvent incriminent le sentimentalisme de l'héroïne), 
socialisantes (accusatrices des dysfonctions du réel dépeintes mimétiquement par 
l'auteur), littérarisantes (promptes à brandir 1' absolu du style flaube1tien ou la 
supériorité de l ' art sur la vie), ainsi que des tentatives attachées à un éventail d'autres 
points de vue critiques. ll n'est pas sans intérêt d' en relever quelques-unes, car 
nombre d'entre elles éclairent d' un jour certain notre sombre énigme. 
Hans Farnlüf considère que l'insatiabilité viscérale d'Emma domine son 
destin; pour lui, «c'est ce tempérament d'insatisfaction qui s'avérera décisif par la 
suite76 », tandis que pour Per Buvik l'échec du personnage tient à un monstre 
intérieur bicéphale qui se décline d'une part en « sexualité inassouvissable » et 
d'autre part en « bovarysme développé77 ». Michael C. Hydak estime plutôt qu' « une 
tare innée », lisible jusque dans le langage amoureux tenu par l'héroïne, fait que « sa 
quête de l ' amour est en réalité une recherche de la mort78 ». Mais Jean-Michel 
Maulpoix rattache ce trait à ceux de l'auteur et avance qu '« Emma serait Flaubert 
75 François Jost, « Littérature et suicide : de Werther à Madame Bovary », Revue de littérature 
comparée, vol. 42, no 2 (avril-juin 1968), p. 19 1. 
76 Hans Farn!Of, «Pour un nouvel emploi de la motivation : l'exemple du couple Bovary », Bulletin 
Flaubert-Maupassant: Madame Bovary, 150 ans et après, no 23 (2008), p. 135. 
77 Per Buvik, « La sexualité d'Emma Bovary », Bulletin Flaubert-Maupassant: Madame Bovary, 150 
ans et après, no 23 (2008), p. 40. Buvik montre en effet que la frustration sexuelle d'Emma joue un 
rôle prépondérant dans ses escapades adultères et dans sa mélancolie noire, au moins aussi imporlanl 
~ue sa tendance à se laisser « influencer par les modèles romantiques irréalisables de l'amour ». Ibid. 
7 Michael C. Hydak, « Les suicides d'Emma Bovary », Romanica, no 13 (1976), p. 145 et 149. · 
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dépourvu d'ironie, c'est-à-dire le versant le plus strictement lyrique du romancier », 
un versant à exorciser (après l'échec de la première Tentation de Saint-Antoine) par 
l'écriture d'un roman qui aboutit à l'autolyse de l'instance problématique et 
coupable : «Ainsi, à travers la figure d'Emma, Flaubert met-il le lyrisme en procès 
dans une fiction 79 . » Rappelant le narcissisme et surtout le masochisme inhérents à 
l'héroïsme, Antonia Fonyi souligne quant à elle que le suicide, au regard des 
« prédispositions majeures de la personnalité d'Emma Rouault », s'inscrit d'emblée 
dans la continuité de l'existence pulsionnelle du personnage : « Elle est morte comme 
elle a vécu, sous l ' empire de Thanatos qui la poussait à désintégrer tout objet autour 
d'elle, la vouant elle-même à une décomposition sans fin80. » Delphine Jayot pour sa 
part envisage la mort volontaire de l'héroïne de Flaubert comme une « réponse au 
non-sens qui l'envahit », réponse qui « aboutit à un autre non-sens », puisque son 
suicide est et demeure énigme, « mystère impénétrablé ' ». On a aussi mis le souhait 
de mourir de Mme Bovary sur le compte d'un érotisme morbide qui ne distingue pas 
l'amour de la mort: les deux ont pour vertu suffisante d'être un au-delà du présent 
désolant, routinier, marqué en creux par l'absence de romanesque et de tragique82. On 
a vu en Emma une jeune femme en quête d'un absolu toujours bleu; déçue par les 
79 Jean-Michel Maulpoix, « Emma Bovary était un homme », La Nouvelle Revue française, no 505 
(février 1995), p. 91 et 95. 
80 Antonia Fonyi, « Sa "vie nombreuse", sa "haine nombreuse"», dans Alain Buisine (dir.), Emma 
Bovary, Paris, Autrement, coll. « Figures mythiques », 1997, p. 135 et 140. Sur le narcissisme 
d'Emma, voir ibid., p. 130-131 ; sur le masochisme, ibid. , p. 139. Traquant« les aléas de la lutte entre 
la vie et la mort » présents dans ce « roman du mourir » qu'est Madame Bovary, Fonyi, à propos 
d'Emma, « figure emblématique de la concurrence inéquitable entre Éros vaillant et Thanatos 
invincible », parvient à la conclusion sui vante: « Jusqu 'à son dernier acte, la contemplation de son 
agonie dans le miroir, elle reste fidèle à son projet d'intégrer la mort dans la vie. Elle en meurt. » Ibid. , 
p. 123 et 144. 
81 Delphine Jayot, loc. cit., p. 167. Ce serait précisément le caractère inassignable du comportement 
d'Emma- dont le suicide opaque constitue le symptôme le plus voyant- qui nous interdit de parler de 
folie proprement dite à son égard, sa «folie "littéraire"» n'étant à vrai dire que pseudo-folie. Ibid., 
f:· 164. 
2 C'est l'avis de Jacqueline Merriam Paskow: « it is her who le stance towards the world [ ... ] that 
best explains the fateful, or morbid, nature of her eroticism and why she inevitably commits suicide. 1 
lfherdeath is in so many imagesforetoldfrom the beginning, before she is even "wrongly" married, I 
take the se images to be expressions of Emma' s disposition to apprehend "love", as she seeks it, and 
death as one phenomenon. » Jacqueline Merriam Paskow, loc. cit., p. 333. 
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livres, par la religion, par le mariage, par l'amour, par l'adultère, par la dépense, elle 
est prête à aller le chercher jusque dans un « bocal bleu » (MB 613) -jusque dans la 
mort, d' où il ne s'absente jamais83 . On a même psychanalysé la deuxième épouse 
Bovary comme un cas humain (négligeant le fait qu ' il s'agit d ' une construction 
fictive créée par un écrivain) et, par cette méthode, déterminé qu ' elle souffre de 
narcissisme pathologiqué 4. 
Du côté de la sociologie à l'œuvre dans le cas Mme Bovary, les perspectives 
et les conclusions ne sont pas moins diverses ou moins engageantes. Maurice Nadeau, 
dans la préface à son édition du roman, insiste sur la lutte entre le milieu de Y onville 
et la femme du médecin, cet agent étrange, biscornu, extravagant, qui « trouble en fin 
de compte un "ordre" fondé sur le conformisme et l'intérêt. Elle se heurte à des 
"forces" plus puissantes qu' elle, elle doit donc mourir85 . » Jeanne Bem renchérit en 
soulevant le fait que Flaubert a choisi une femme pour protagoniste, décision lourde 
de conséquences en ce qui a trait aux heurts à venir : 
Il transfère sur le personnage féminin une part de sa subjecti vité, de son vécu d'adolescent, 
ses rêves, ses désirs, ses phobies . .. Mais c'est une fe mme : la condi tion de la femme est 
subordonnée, contrainte. Ainsi l'héroïne va-t-elle subir le réel social de manière 
particulièrement démonstrati ve86. 
Cependant, Françoise Martin-Berthet prévient à juste titre que la critique sociale de 
Flaubert ne porte pas directement contre la bourgeoisie de province : 
83 
« The stylistic link between the varieties of seraphic spheres that Emma seeks is blue », constate 
Stirling Haig, avant de mettre la mort de l'héroïne sur le compte d' un cumul de frustrati ons : 
« Emma seeks release, even in a fo rm of the absolute that is clos ely related to perfect love, in de ath. » 
Stirling Haig, The Madame Bovary Blues: The Pursuit of Illusion ln Nineteenth-Century French 
Fiction, Baton Rouge (LA) ; Londres, Louisiana State University Press, 1987, p. 83 et 90. 
84 Giles Mitchell , « Flaubert' s Emma Bovary: Narcissism and Suicide », American Imago, vol. 44, 
no 2 (été 1987), p. 107-128. 
85 Maurice Nadeau, « Préface», dans Gustave Flaubert, Madame Bovary: Mœurs de province, préface 
et notice de Maurice Nadeau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », no 804, 1972, p. 16. 
86 Jeanne Bem, «Madame Bovary: ou le roman comme anthropologie», dans Gisèle Séginger (dir. ), 
Dix ans de critique, sui vi de notes inédites de Flaubert sur l' Esthétique de Hegel , Paris; Caen, Lettres 
modernes Minard, coll. «La Revue des lettres modernes », série« Flaubert», no 5, 2005, p. 47-48. 
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Elle porte essentiellement sur la satire du romanti sme et du romanesque. Celle-ci, en effet, 
dans Madame Bovary et dans L'Éducation sentimentale, n'a pas le même statut que la satire 
sociale, celle qui vi se la bêti se bourgeoise, qui est faite au moyen de personnages de second 
plan clairement grotesques, comme Homais par exemple, dans la tradition du réali sme 
satirique. En effet, elle passe essenti ellement par les héros, et il n'est pas clair qu ' il s soient 
ridi cules, pour plusieurs raisons. D 'abord, ils sont les héros, et à ce titre échappent aux 
techniques de simplificati on et de grossissement qui peuvent s ' appliquer au traitement des 
personnages secondaires; sinon « positifs », ils sont au moins complexes et intéressants (il ne 
semble pas que le héros romanesque, à aucune époque, puisse être entièrement négatif) . 
D 'autre part, la technique romanesque du réalisme dit « impersonnel », tout en ayant avec la 
parodie une affinité profonde, qui est d 'être « mimétique »- et on sait que Flaubert avait un 
vrai talent d ' imitateur-, est en même temps incompatible avec elle, puisqu ' il tend à effacer 
toute marque de la position de l'auteur, et en particulier toute évaluation. Enfin, ce réali sme 
est en principe « sérieux », dans le double sens où il est consciencieux - fidèle et scrupuleux 
reproducteur-, et où il ne plaisante pas : il est à prendre au pied de la lettre87 
C'était déjà l'avis de François Jost, pour qui « Madame Bovary est la satire de tout un 
mouvement littéraire dont le werthérisme, lui , fut l'exaltation, l'enseigne et la 
réclame88. » Du reste, Margaret Higonnet souligne combien les désirs les plus intimes 
de l'héroïne, que celle-ci croit siens propres, répondent bêtement à l'idéologie 
dominante, laquelle étaie l'oppression sociale dont sont victimes les femmes : 
Emma dies not so much by her own choice as by the victimizing effects of a society that 
imprisons young women in convents and then in traditional fa milies and perverts the ir hop es 
fo r individual self-fu/filment through an ideology of romantic love and bourgeois 
consumption. Though sensuous in appearance, her desires are ideo logical constructs that 
have little to do with instinctuality: they have been foste red by the trivial wish-fu/fillment 
novels she consumed at the convent89. 
Aussi, comme le montre Yvan Leclerc le discours social, incarné dans Madame 
Bovary par les divers personnages secondaires, mérite d'être incriminé, car il 
87 Françoise Martin-Berthet, loc. cit., p. 588. L'auteure complète sa réflexion en rapprochant Emma de 
Candide de Voltaire, comme figure servant la parodie:« l'originali té de Madame Bovary est dans [la] 
technique du personnage "réactif ', qui l'apparente au conte phi losophique : Emma est le témoin 
ingénu, parce qu 'elle a la naïveté de croire aux mots et aux livres . Elle révèle la supercherie 
romantique en la prenant au mot. Aussi est-elle moins 1 'objet de la déri sion que son moyen, son 
vecteur, son révélateur. » Ibid., p. 597. 
88 François Jost, loc. cit., p. 192. 
89 Margaret Higonnet, « Suicide: Representations of the Feminine in the Nineteenth Century », loc. 
cit., p. 112. 
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condamne Emma - « lectrice à morë0 » - et anticipe « avec une précision 
hallucinante91 » ce que la société et la justice auront à reprocher au roman : 
À travers Madame Bovary lectrice s' instruit le procès de Madame Bovary livre, du roman en 
tant que (mauvais) genre, du romanesque comme « poison noir » de l'existence. La mère de 
Charles, l'abbé Bournisien, Homais, c'est-à-dire tout le monde puisqu'i ls représentent 
l'ensemble du discours social contemporain dans ses composantes laïques (Homais) et 
religieuses (Bournisien), progressistes et conservatrices, masculines et féminines (Madame 
Bovary mère), tiennent sur les romans que lit Emma les mêmes propos qu'on retrouvera sur 
ce roman où Emma est lectrice92 . 
De fait, il faut se garder de concevoir le problème du romantisme dans Madame 
Bovary comme un problème strictement littéraire, qui tiendrait essentiellement à de 
mauvaises lectures (mauvaise lectrice de mauvais livres) . Pour reprendre la formule 
tonitruante de Françoise Gaillard, « Emma ne lirait pas Madame Bovary, mais ce 
n' est pas une raison suffisante pour la condamner à morë3. » Car chez Flaubert, Guy 
Sagnes a raison de le dire, le romantisme est beaucoup plus « une conjoncture 
historique94 » qu ' un trait de personnalité ou d' intertextualité. n est présent chez 
plusieurs, mais n ' est réprouvé que poussé à l'excès. Aussi, à rapprocher de Madame 
Bovary un ouvrage comme celui de Brierre de Boismont, on s'aperçoit que la leçon 
de sociologie de base que donne à lire Flaubert avec cette histoire de suicide devait 
être dans l 'air du temps. Dans Du suicide et de la folie suicide, l'auteur plaçait 
effectivement la crue de morts volontaires en cours sous le signe de plusieurs facteurs 
sociohistoriques : la chute de la foi chrétienne, le « triomphe de l'insurrection contre 
l'autorité»,« l 'absente de la règle et du sens moral»; il nommait aussi le Werther de 
Goethe (1774), l'Obermann de Senancour (1804) et Le Livre posthume: Mémoires 
d'un suicidé d' un certain Maxime Du Camp (1853), ami et conseiller littéraire de 
90 Yvan Leclerc, Crimes écrits, op. cit., p. 93. 
91 Ibid. , p. 130. 
92 /bid. 
93 Françoise Gaillard, «Qui a tué Madame Bovary? » allocution présentée le 14 juin 2008, à l'École 
normale supérieure de Paris, à l'occasion du Séminaire Flaubert 2007-2008: Éthique et esthétique, 
Paris : Institut des textes et manuscrits modernes, enregistrement audio de 68 min 10 sec. En ligne : 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=l73067. Notre citation survient vers 24 min 30 sec. 
94 Guy Sagnes, L'Ennui dans la littérature française, op. cit., p. 193. 
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Flauberë5; bref, il vilipendait «la doctrine exagérée du libre examen96 ». Tout cela, 
dans Madame Bovary, prend le nom d'une réalité, le romantisme : on peut en jouer, 
comme Rodolphe; en être imprégné durant sa jeunesse, comme Léon; y rester 
toujours fidèle et même s'en rendre quelque peu victime, comme Emma. 
Mais le milieu social n'interagit pas uniquement sur le mode corrosif pour 
Emma, il est également un agent répulsif. Nombreuses sont les occasions où elle tente 
de se soustraire à la « socialité villageoise97 », signale Jean-Marie Privat, de même 
qu'à son pendant rouennais. Et divers sont les moyens par lesquels elle y parvient. 
Ainsi, à Rouen, « [p]ar peur d'être vue, elle ne pren[d] pas ordinairement le chemin le 
plus court » (MB 565). Plus que tout, elle évite la Place d'Y onville, ce lieu « saturé de 
socialité, où la logique du désir est condamnée à affronter tragiquement l'ordre du 
pouvoir98 », ordre incarné principalement par le triumvirat maire-pharmacien-notaire. 
Ces contournements forcenés de l'autorité se comprennent dans la mesure où les 
écarts de conduite (moraux, conjugaux, liturgiques, sexuels, etc.) de l'héroïne, 
entièrement voulus par elle, compromettent l'ordre traditionnel, resserré et 
rigoureusement codifié, qui prévaut dans la communauté décrite par Flaubert; ce 
faisant, elle s'expose au « châtiment folklorique99 » qui correspond à de telles 
inconduites, le charivari. Privat explique : 
Le charivari est [ . . . ] avant tout un vacarme orchestré de bruits oraux et instrumentaux 
discordants. La protestation bruyante et publique dont est porteuse cette para-musique à 
signification rituelle manifeste le droit du groupe social lésé à faire entendre son jugement. Ce 
bruit justicier traite, comme dirait M. Bornais, la parti e malade du corps social par un rituel 
95 Maxime Du Camp fut l'un des meilleurs amis de Flaubert, il s partirent ensemble visiter l'Égypte et 
le Moyen-Orient au début des années 1850. C'est grâce à son intercession que Madame Bovary a pu 
~araître dans la Revue de Paris. 
6 Alexandre Brierre de Boismont, op. cit., p. 34, 39, 41 et 43. << En contemplant gisantes dans la 
poussière ces idoles adorées pendant tant de siècles, en apprenant chaque matin le renversement des 
pouvoirs de la veille, en voyant s'amonceler les ruines de toutes parts, l'homme finit par n'avoir plus 
foi qu 'en soi, et de là à la glorification de sa personne, la distanc(! fut bientôt franchie », expliquait 
Brierre de Boismont. Ibid. , p. 34. 
97 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari : Essai d'ethna-critique, op. cit., p. 36. 
98 Ibid. 
99 Ibid., p. 41. 
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homéopathique: il s' agit de combattre un désordre ~ar un acte de désordre, mais un désordre 
codé et symbolique, pour un ordre normalisé et réd . 
Autrement dit, par son mariage à un homme plus âgé qu ' elle, veuf de surcroît, par ses 
escapades adultérines, par son emprise dominatrice sur lui, par sa façon inconvenante 
de se promener « une cigarette à la bouche, comme pour narguer le monde » et de 
porter des tenues extravagantes - de « courtisane qui attend un prince » ou, pire, de 
virago, « la taille serrée dans un gilet, à la façon d ' un homme » (MB 496-500), et 
ainsi de suite -, bref, par toutes ses provocations, Emma suscite le jugement et la 
réprobation de la communauté. Celle-ci ne se gêne aucunement pour le lui faire 
savoir, non pas verbalement comme s'y attend Paskow 10 1, mais en produisant un 
battage sonore continu de grincements, ronflements, bourdonnements, tintements, 
râles métalliques, qu ' a très finement analysé Privat102 . Châtiment assourdissant que le 
charivari, certes, mais nullement mortel. L 'écriture flaubertienne a beau ménager une 
gamme quasi infinie de moyens de générer du bruit, quand on prête attention à 
l ' ethnologie sous-jacente au texte flaubertien, ce qui effectivement tue Emma est un 
rituel saisonnier qui procède à « [l] a mise à mort de Carnaval, prélude aux 
abstinences et mortifications de Carême103 », souligne Privat. De fait, le roman entier 
mérite d ' être envisagé comme un conflit entre l'esprit de Carnaval et celui de 
Carême : « Emma, systématiquement et tragiquement, affronte des personnes et des 
valeurs anti-carnavalesques. Elle s'épuisera à vouloir transformer sa vie en carnaval 
100 Ibid., p. 75 . 
101 Jacqueline Merriam Paskow voit une conspiration du silence autour des licences d'Emma: « We 
could even say that a major aspect of Emma 's pent-up frustration with her !ife is precise/y that no 
matter what she does, no momentous consequences folio w. ft is as though in Madame Bovary the re is 
a narrative conspiracy to prevent scandai from erupting and too easily explaining Emma 's fina l, 
desperate act». Jacqueline Merri am Paskow, loc. cit., p. 325. 
102 Voir le chapitre IV, intitulé« Un texte bruyant», op. cit. , p. 75-109. Privat souligne qu' il n' y a bien 
sûr pas seulement Emma qui fasse l'objet de remontrances aussi bruyantes; aussi coupable qu'elle est 
son époux, aux yeux de la communauté : « Au total , Emma transgresse donc toutes les règles 
folkloriques de la vie domestique et conjugale traditionnelles. Toutefois en matière de morale 
conjugale et sexuelle, l'ordre communautaire ne tolère pas plus les déviances de Charles (remarié, 
cocu, dominé) que celles d'Emma (mariée à un veuf, adultère et dominatrice) . Ce couple "sur-déviant" 
est donc irrécupérable: il est promis à un lancinant et fatal charivari [ ... ]. »Ibid., p. 74. 
103 Ibid. , p. 177. 
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perpétuel104. » Or, sachant que, comme le démontre l ' analyse de Privat, Flaubert 
construit « un tissu verbal où savoir folklorique cohérent et dispositif romanesque 
pertinent se croisent jusqu' à se confondre 105 », on ne s'étonnera pas de voir la 
personne d'Emma, si expansive, se confondre avec la figure carnavalesque de Mardi-
Gras, autre nom du mannequin Carnaval que le rituel préconise de juger puis de 
condamner à mort pour comportement licencieux. « Au procès de Carnaval, détaille 
Privat, on fustige les "mauvais ménages" et on exalte la "concorde conjugale" 106 », et 
la sentence de mort est prononcée afin que le mannequin expie les fautes des 
contrevenants aux bonnes mœurs qu' il représente. Souvent le jugement de Carnaval 
s' accompagne d'un charivari, révèle Privat, coutume que le texte flaubertien 
reproduit : 
Cela commence par la « vi bration métallique assourdi ssante » qu ' une charrette pleine de 
longs rubans de fer jette contre le mur de la maison où Emma essaye de retrouver quelque 
force après le bal endiablé de la mi-carême. Cela continue avec l' insupportable ronflement du 
tour de Binet et le grincement de la barrière, chez la mère Rolet, bien qu 'Emma se bouche les 
oreilles; cela se poursuit alors avec l' éclat de la voix des chiens de Rodolphe et 
« l'assourdi ssante musique » qui emplit ses artères quand elle quitte pour la dernière fois 
l' impassible château; cela se précipite et se multiplie pendant l' agonie même: Emma pousse 
des cris aigus, ses dents claquent, un hurlement sourd lui échappe107• 
il conviendrait donc de « lire la mort de Mme Bovary comme la métaphore réaliste 
d' un Jugement de carnaval charivarique et de ses funestes conséquences 108. » S'il 
démontre « combien la mort d'Emma est l'affaire du village 109 » , un tel point de vue 
souligne l'importance des bruits - de toute sorte - dans le tragique destin du 
protagoniste et invite à examiner les sonorités dans l'œuvre, comme le fait Damien 
Dauge, lequel suppose à Emma un empoisonnement musical (analogue à 
l'intoxication par les livres) : 
104 Ibid. , p. 165. 
105 Ibid., p. 162. 
106 Ibid. , p. 179. 
107 Ibid. Pri vat cite ou renvoie successivement à Gustave Flaubert (MB 59 1, 604,606,607,61 1 et 614) . 
108 Ibid. , p. 175. 
109 Ibid., p. 173. 
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L'ouïe et le cœur, négligés lors de l'extrême-onction, semblent désigner un coupable 
jusqu'alors insoupçonné dans l'empoisonnement d'Emma : la musique sentimentale. L'absence 
de tout soupçon à l'encontre de celle-ci , y compris dans l'éducation des jeunes filles , incite 
précisément à l'incriminer. Si , pour guérir ses maux nerveux, « il fut résolu que l'on 
empêcherait Emma de lire des romans », jamais on ne lui interdit d'écouter ou de jouer de la 
musique. À l'inverse, Charles se démène afin que son épouse reprenne le piano ; et quant à 
l'opéra, il juge sur les conseils d'Homais « cette récréation lui devoir être profitable ». En 
d'autres termes, Emma paie de sa vie le préjugé selon lequel la musique est non seulement 
« moins dangereuse pour les mœurs que la littérature », mais en outre un bon moyen d'adoucir 
celles-ci . Le poison musical que constitue l'alchimie mortelle des mélodies et des sentiments 
apparaît d'autant plus efficace qu'il n'est pas reconnu comme tel : pire, ce puissant pathogène 
possède au contraire une place de choix parmi les curatifs reconnus dans la pharmacopée 
d'Homais 110. 
Ayant donc remarqué qu' « Emma reconnaît l'Aveugle grâce à l ' unique sens, l'ouïe, 
et au seul organe, le cœur, dont le prêtre n'a pas absous les péchés », Dauge préconise 
de lire la venue du mendiant à Yonville comme permettant à l'héroïne de prendre 
conscience de ses torts : le chanteur aurait pour rôle « de faire entendre à Emma la 
laideur et même le danger de l'amour chanté 111 • » C'est peut-être moins l'arsenic que 
la conscience de soi qui tue Emma. De fait, son esprit critique ne cesse de se 
développer au cours du récit. Trop souvent, on oublie que ses goûts littéraires 
s'affinent avec le temps, qu 'elle finit par lire « des livres extravagants où il y [a] des 
tableaux orgiaques avec des situations sanglantes » (MB 588); que, déjà à l'opéra, elle 
reconnaît « la petitesse des passions que l'art exag[ère] » et dénigre « cette 
reproduction de ses douleurs » pour ce qu 'elle est : « une fantaisie plastique bonne à 
abuser les yeux» (MB 531). Et ainsi de suite. Paradoxalement, un tel épanouissement 
de la faculté de juger des gens et des choses se rattache à l'aggravation progressive du 
bovarysme, car, comme l' explique Georges Palante, l' aptitude « à se concevoir et à se 
vouloir autre, c'est-à-dire se dédoubler », se ramène au fond à « l'illusion mère d'où 
sortiront toutes les autres » : celle, platonicienne, du « dédoublement en sujet et en 
objet112 ». Par la chanson de Nanette, avatar grivois d'elle-même, qui lui entre dans 
11 0 Damien Dauge, « Mélodie et sentiments: l' empoisonnement musical d'Emma Bovary », Revue 
Flaubert: Madame Bovary, encore, no 8 (2008), n. p. En ligne: http://tlaubert.univ-
rouen.fr/revue/article.php?id=78. Dauge cite Gustave Flaubert successivement (MB 440, 526, 524). 
Ill Ibid. 
11 2 Georges Palante,« Le Bovarysme : une moderne philosophie de l'illusion », loc. cit., p. 13 
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les oreilles 'et dans le cœur, Emma, héroïne de roman, .est confrontée à une image 
dégradée de sa propre personne; apprentissage brutal, vécu sur le mode du 
dédoublement - Dauge parle de « défibrillation113 » -, qui constitue une expérience 
autolytique pour celle dont le narcissisme n'a jamais vu de soi qu'une image réifiée. 
Partant du fait que l'histoire de la jeune femme est entièrement encapsulée 
dans celle de son époux, Alan Raitt montre plutôt comment Charles emmène Emma 
dans un monde qui la suffoque et dont elle ne peut sortir, sauf par la mort- un monde 
tout en symétries qui prend la forme d'une pyramide, un tombeau autrement dit114. À 
quoi on rétorquera que, si le nom qui orne la couverture du livre n' est paradoxalement 
pas tout à fait celui de l'héroïne éponyme (mais celui du mari : Bovary), cela ne suffit 
pas à faire de Charles le bourreau d'Emma; c'est prêter trop de pouvoir et de 
responsabilité à ce pauvre médecin de campagne, lequel a reçu sa deuxième épouse 
en échange de ses bons soins auprès du père Rouault bien plus qu'il n'est allé la 
quérir aux Berthaux, comme le souligne avec perspicacité Hans Farnlüf : « Le père 
Rouault marie sa fille faute de mieux, et il additionne les raisons suffisantes 
(notamment d'ordre pécuniaire) qui doivent compenser les côtés faibles du futur 
gendre115 • » Jonathan Culler, quant à lui, évoque la déception systématique des 
attentes de l'héroïne par le « hasard » de la fiction flaubertienne et en déduit que c'est 
11 3 Damien Dauge, loc. cit. Dauge lie cet éveil de conscience au concept de reprise de Kierkegaard. 
114 
« Emma 's life-story [is] wholly enclosed within that of Charles. Charles stands for everything that 
stifles and ultimately crushes Emma: dullness, stupidity, lack of imagination. And we see her being 
introduced into this world of his and, little by little, suffocated by it. The re is no escape. {. .. } By this 
deviee, Flaubert adumbrates the sense of inevitability, offatality that hangs over the novel and that is 
inherent in its being entitled Madame Bovary rather than, say, Emma Rouault. » Alan Raitt, «Emma 
Bovary's Pyramid »,French Studies, col. 55, no 1 Uanvier 2001), p. 40-41. Raitt ajoute que l'effet 
pyramidal dû à la structure symétrique du roman tlaubertien dote l' œuvre d'une efficacité symbolique 
qui dépasse tout souci esthétique qu'on puisse prêter à l'auteur : «the pyramidal symmetries of 
Madame Bovary are far frome being gratuitous aesthetic deviees. On the contrary, they are intùnately 
related to the thematic material of the novel, to the feelings of claustrophobia, of entrapment which 
pervade it. Flaubert has se en to it that the re ader is made to share Emma' s sense of being confined in 
an inimical worldfrom which the only escape is in death. » Ibid., p. 46. 
11 5 Hans Farnlof, loc. cit., p. 139. «Charles ne déclare jamais son amour à Emma, rappelle encore 
Farn!Of, c'est le père qui lui propose sa fille en mariage. » Ibid. Ceci étant dit, Jean-Marie Privat a 
éloquemment montré que les convenances paysannes jouent pour beaucoup dans la timidité de Charles 
au moment de faire sa cour. Voir op. cit., p. 56. 
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précisément ce genre d'ironie qui tue l'héroïne : «Emma is fated ta be destroyed by 
the irony of Flaubert's prose 11 6• » C'est déplacer sensiblement le lieu du débat vers la 
question du style, tout en restant dans l'étude des chocs entre le protagoniste et son 
milieu. 
D'autres ont poussé plus loin. Dans son article « La mise à mort d'Emma 
Bovary », Jacques Rancière concède dans un prerruer temps la dimension 
sociologique du décès de l'héroïne de Flaubert. Emma serait selon lui « l'incarnation 
effrayante » de l' « appétit "démocratique" 117 », nom qu'il donne au déferlement des 
désirs - « la bousculade des ambitions et des appétits 11 8 », disait Zola- résultant de la 
nouvelle mobilité sociale et spirituelle que connaît le XIXe siècle : 
La société était devenue, disai t-on, un tumulte incessant de pensées et de désirs, d'appétits et 
de frustrations. Jadis, quand la monarchie, l'aristocratie et la religion structuraient le corps 
social, il existait une hiérarchie claire et stable qui mettait chaque groupe et chaque individu à 
la place qui leur convenait. Cet ordre leur assurait un sol ferme et des horizons limüés, deux 
biens qui sont la condition de tous les autres, surtout pour les petites gens. Malheureusement il 
avait été ruiné par la Révolution française d'abord, par l'industrialisme ensuite, et enfin par 
les nouveaux médias- il y en a à tout âge, et ceux de l'époque consistaient en ces journaux, 
livres à bas prix et lithographies qui mettaient tous les mots et toutes les images, tous les rêves 
et toutes les aspirations à la disposition de n' importe qui . En conséquence la société moderne 
n'était qu'une mêlée d'individus libres et égaux entraînés tous ensemble dans un tourbillon 
sans relâche, à la recherche d'une excitation qui n'était que l'intériorisation pour chacun de 
l'agitation sans but ni trêve qui tourmentait le corps social tout entier119• 
116 Jonathan Culler, Flaubert: The Uses of Uncertainty, Londres, Elek Books; Ithaca, Cornell 
University Press, 1974, p. 144. 
117 Jacques Ranci ère, « La mise à mort d'Emma Bovary : littérature, démocratie et médecine », dans 
Politique de la littérature, Paris, Gali lée, coll. « La philosophie en effet », 2007, p. 63. 
118 Il s'agit d ' un bout de phrase désormais familier que Zola avait consigné parmi ses « Notes 
générales sur la marche de l'œuvre », notes manuscrites datant de 1868-69, alors que le romancier 
préparait la saga des Rougon-Macquart. Le développement vaut d'être cité extensivement: « La 
caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les ambitions, l'élan démocratique, 
l'avènement de toutes les classes (de là la familiarité des pères et des fils, le mélange et le côtoiement 
de tous les individus). Mon roman eût été impossible avant 89. Je le base donc sur une vérité du 
temps : la bousculade des ambitions et des appétits. J'étudie les ambitions et les appétits d ' une famille 
lancée à travers le monde moderne, faisant des efforts surhumains, n'arrivant pas à cause de sa propre 
nature et des influences, touchant au succès pour retomber, finissant pas produire de véritables 
monstruosités morales (le prêtre, le meurtrier, l'artiste). Le moment est trouble. C'est le trouble du 
moment que je peins. »Émile Zola, « Notes générales sur la marche de l'œuvre», dans Les Rougon-
Macquart, op. cit. , t. V, p. 1738-1739. 
119 Jacques Rancière, « La mise à mort d'Emma Bovary »,loc. cit., p. 62. 
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Voilà pourquoi, selon Rancière, Flaubert, écrivain réactionnaire, et avec lui ses 
lecteurs contemporains avaient toutes les raisons de mettre Mme Bovary à mort. On 
opposera cependant à cette analyse trois nuances pointilleuses, mais importantes. 
Premièrement, le même constat, très exactement, pourrait avoir été émis à propos de 
presque tous les personnages suicidaires de la littérature nés après Emma. De plus, 
alors que Werther butait contre la Loi et contre des mœurs figées qui l'empêchaient 
d'aimer librement une femme mariée, les protagonistes de la seconde moitié du xrxe 
siècle ne connaissent pas de telles balises à leurs élans - d'ailleurs tout Y onville a 
beau connaître ou deviner les escapades extraconjugales d'Emma, personne ne lève le 
petit doigt pour l'empêcher, tout au plus suscitent-elles un commérage passionné: 
« On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache. » (MB 605.) « [N]othing 
cames of her sallies », souligne avec raison Jacqueline Merriam Paskow, « for no one 
does anything about these provocations. 120 »Les suicidaires du second XIXe siècle ne 
souffrent pas d'une sanction sociale pour outrage aux balises communes, ils pâtissent 
plutôt d'une désorientation causée précisément par le manque de balises. Emma en 
est sans doute la première victime. Troisièmement, s'il s'agit de « mettre à mort» un 
personnage qui gêne la société parce qu'il en représente la tendance et le remuement, 
pourquoi faut-il qu'il se tue lui-même? Pourquoi ne pas tuer Emma par accident121 ? 
Une balle perdue du capitaine Binet (toujours à l'affût avec son fusil) eût fait 
l'affaire. Ou, mieux encore, Flaubert aurait pu la faire périr aux mains du corps social 
qu 'elle mine de l'intérieur, c'est-à-dire la livrer à la vindicte publique pour qu'on la 
fouette, comme le veut madame Tuvache. De toute façon, ces questions 
sociologiques, centrales dans Madame Bovary, ne semblent pas déterminantes dans le 
sort réservé à l'héroïne, si l'on se fie à Rancière. Bien plus grave, et plus décisif, 
serait «le tort fait par Emma à la littérature122 », outrage qui à lui seul forcerait 
120 Jacqueline Merriam Paskow, loc. cit., p. 325. 
121 Ce sera la version officielle, publiée dans le Fanal de Rouen grâce à l'intercession d'Bornais. Nous 
y reviendrons. 
122 Jacques Rancière, « La mise à mort d'Emma Bovary »,loc. cit., p. 64. 
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Flaubert, « ce malade de littérature123 » écrivait Bourget, à la condamner. De quoi est-
elle coupable? La réponse est simple, estime Rancière : « elle veut identifier la 
littérature à la vie, et, pour cela, elle rend toute source d'excitation équivalente à toute 
autre124 . » Par ce processus, elle démocratise les stimuli. Parler de « contemplation », 
d' élévation d'âme et d' « idées d' infini, d' idéal », user de littérature pour séduire un 
clerc de notaire, c'est souiller l'art (MB 399). Faire « des courses dans la capitale » 
par la seule promenade « du bout de son doigt » (MB 377), sur une carte qu'on vient 
de se procurer. .. nul doute, c'est niveler par le bas. Mais cela rappelle la poétique 
mise de l'avant par l'auteur, lequel « brouille la distinction entre le monde de l'art et 
celui de la vie prosaïque en rendant tout sujet équivalent à un autre125 . » Or, souligne 
Rancière, aux yeux de l'écrivain moderne, il ne revient pas aux hommes (ni aux 
personnages) d'esthétiser la vie, mais à la littérature : « C'est de cette guerre de l'art 
contre }"'esthétisme" que Flaubert est le précurseur. Pour la gagner, il ne suffit pas 
que l'artiste punisse ses personnages. li lui faut aussi montrer la bonne manière de 
réaliser ce qu'ils ont contrefait, l'indistinction de l'art et de la vie 126 . » Le délit 
d'Emma tiendrait à ce qu'elle effectue mal ce que réussit magistralement Flaubert. 
Remarquant que le blanc recouvre les mêmes significations, suscite la même 
fascination et déploie le même système symbolique dans Madame Bovary que le bleu 
(dont le fonctionnement a été étudié par Stirling Haig127) , Michel Bernard démontre 
le rôle tout aussi équivoque joué par cette couleur ici moins virginale qu ' édulcorante 
- il faut songer combien le sucre en poudre à la Vaubyessard fait d' effet sur Emma : 
123 Paul Bourget,« Psychologie contemporaine : Gustave Flaubert », loc. cit., p. 895. 
124 Jacques Rancière, « La mise à mort d'Emma Bovary », loc. cit., p. 64. 
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 70. 
127 
« Blue is not a matter of pigmentation but of poesy: it is the co lor of reve rie and fantasy », signale 
Haig, renvoyant à la tradition de la littérature bleue: poésie fleur bleue, contes bleus, histoires de gens 
au sang bleu, etc. - qui peuvent donner le blues au lecteur, c'est-à-dire des bleus à l' âme (ou des 
vagues) . Stirling Haig, op. cit., p. 89. Voici comment: « Here blue, as everywhere in Madame Bovary, 
is an exorcising co lor and a sublimation of flat reality; it renders hope fo r suavités, offers intimations 
of the fabulous. Its promises, as everyone knows, are false one s. » Ibid., p. 86. 
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« Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.» (MB 370.) 
Bernard commente la phrase en ces termes : 
Chacun son remède au dégoût de la vie. Le sucre édulcore toute amertume [ ... ]. Discrètement 
mais fermement, tout au long du roman, le sucre guide vers la mort. 
[ ... ] 
Il y a tout le drame d'Emma dans cette image contrastée du sucre, doux poison et piège 
engluant. Et dans sa blancheur. Si elle accorde autant d' importance à la blancheur du sucre, · 
c'est que le blanc est sa couleur128• 
Bernard a raison de relever dans la phrase de Flaubert, et partout dans Madame 
Bovary, l'équivalence entre blancheur et finesse « [c]omme signes de 
raffinement129 »;il néglige cependant d'observer que le sème mortifère du luxe blanc 
reluit subrepticement à la surface du texte, par le phrasé de Flaubert qui emploie la 
forme adjectivale masculine f in pour parler de la f inesse du produit. À l 'adjectif 
désignant le raffinement se superpose le substantif désignant l 'achoppement, la mort, 
la fin. Tant blanche que bleue, celle-ci ne pouvait se trouver « ailleurs » pour Emma 
que dans un « bocal bleu » contenant une « poudre blanche » qu 'on avale « presque 
dans la sérénité d' un devoir accompli » (MB 613) 130. C'est bien ce qu 'Yvan Leclerc a 
signalé par une simple remarque entre parenthèses, aujourd'hui fameuse: 
Voyez Emma : elle meurt empoisonnée. Elle a avalé de l' arsenic, soit. Mais cet «affreux 
goût d 'encre» dans la bouche au moment de l 'agonie, ce « flot de liquides noirs» qu 'elle 
vomit, n'est-ce pas plutôt qu 'elle rend à l'heure de sa mort toute l' encre des romans qu 'elle a 
bue? [ . . . ] Bref, la lectrice meurt d' un long empoisonnement à l'arsenic romanesque (l'arsenic 
de Homais se trouve dans un bocal bleu, couleur de roman). Madame Bovary mère avait bien 
prévenu son fi ls: les libraires et les loueurs de li vres fo nt un « métier d'empoisonneur ». Et 
Homais sait faire la différence entre les produits médicamenteux ou livresques bénéfiques et 
128 Michel Bernard, « Madame Bovary ou le danger des sucreries», Romantisme: Orphée, vol. 29, 
no 103 (1999), p. 43. « Naufragée de la vie conj ugale et sociale, résume Bernard, Emma guette 
l'événement qui mettra fi n à son ennui , qu ' il soit mariage campagnard , ad ul tère mesquin ou suicide 
tragique. Mais toujours en blanc. » Ibid., p. 45. 
129 
« [L]e motfin apparaît presque systématiquement dans des contextes où nous avions déjà trouvé le 
mot blanc », constate Bernard, qui conclut: « Comme signes de raffinement, blancheur et finesse sont 
redondants. »Ibid. 
130 On peut évidemment reporter sur cet usage-ci de l' usage de l'adverbe presque les observations que 
nous donnions plus tôt sur son apparition à la page précédente : l'héroïsme du sacrifice peut 
s'accompagner d' une certaine joie, mais plus souvent qu'autrement la vulgate chevaleresque ne lui 
accorde que le pouvoir de conférer rien de plus que le sentiment du devoir accompli. 
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ceux qui sont nocifs : « Il y a la mauvaise littérature comme il y a la mauvaise pharmacie » : 
celle qui soigne et celle qui tue131• 
Poussant plus loin l'idée de Leclerc, nous pourrions dire que le-contenant bleu au 
contenu blanc vaut pour un livre. Décacheté, celui-ci déploie une blancheur éclatante 
et invitante, qui fascine d'autant plus qu'elle émerge d' « une bouteille, en verre 
bleu» où Homais, écrivain à son heure, a inscrit «Dangereux! » (MB 551) : il suffit 
de remplacer le verre bleu par du carton bleu - apparemment le « cartonnage rose » 
recèle un « style douceâtre » (MB 521), jugé inoffensif132 -, et on se trouve devant 
l'un de ces livres à pages blanches et couverture de couleur avec inscriptions 
exclamatives, «quelque roman» qu'on cache « dans les poches de son tablier » et 
dont on « aval[e] de longs chapitres » (MB 358). Ces dernières citations sont tirées du 
passage où Flaubert décrit les habitudes d'une vieille fille qu'Emma a connue dans sa 
jeunesse, au couvent; mais Charles démontre la même voracité quand, après le 
suicide, il découvre les lettres de Léon: « Il dévora jusqu'à la dernière » (MB 643). 
Et, avant lui, Emma (s'étant abonnée à des revues de femmes) ingérait des sommes 
considérables : « Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes-rendus de 
premières représentations, de courses et de soirées, s'intéressa[nt] au début d'une 
chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. » (MB 378.) Tout se passe comme si cette 
habitude d'engloutir des pages et des pages était, en même temps qu'une compulsion 
de connaissance, une maladie contagieuse - une corruption - léguée d'un lecteur à 
l'autre. « À table même, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant 
que Charles mangeait en lui parlant » (MB 378) : dans Madame Bovary on lit comme 
on mange, littéralement. 
13 1 Y van Leclerc, op. cit., p. 93-94. Leclerc cite Gustave Flaubert (MB 613, 628, 440 et 524). 
132 Quand l 'abbé Bournisien se met en tête de trouver à Emma des lectures chrétiennes et convenables , 
il mande M. Boulard, libraire de Monseigneur : «C'étaient de petits manuels par demandes et par 
réponses, des pamphlets d' un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à 
cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus 
repentis. » (MB 521.) 
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Cependant, « mang[ er] à même » la blancheur sucrée et raffinée que ce 
contenant bleu recèle, c ' est s'engager à se réveiller en sursaut avec « [u]ne saveur 
âcre » dans la bouche (MB 613); c'est se soumettre à des spasmes mandibulaires 
incontrôlables, « ouvr[ir] continuellement les mâchoires » et claquer des dents 
(MB 614), comme si on mâchait frénétiquement quelque pâte à papier (écho à Charles 
ruminant son bonheur133) ; c'est accepter de« port[ er] sur sa langue quelque chose de 
très lourd» (MB 614); c'est « deven[ir] plus pâle que le drap » et avoir la « figure 
bleuâtre » à la fois (MB 614); c'est se taire et laisser parler ses écrits (MB 615); c ' est 
répondre de ceux-ci de façon évasive, quoique ferme et définitive ( « ll le fallait, mon 
ami », MB 615); c' est risquer de passer pour un monstre auprès des âmes innocentes 
ou pour un gros méchant loup auprès des enfants ( « Oh! comme tu as de grands yeux, 
maman! comme tu es pâle! comme tu sues», MB 617); c'est tirer la langue et rouler 
des yeux devant tous ceux qui nous insupportent (MB 622); c'est vomir tout son fiel 
posthumément (MB 622) et laisser une impression durable sur ses admirateurs, si âpre 
qu'on se soit montré envers eux (MB 638). C'est écrire façon Flaubert: absorber le 
blanc sucré des pages et le recracher en amertume noire. 
Si on sait qu'Emma est « de tempérament plus sentimentale qu'artiste » 
(MB 358), Ross Chambers, étudiant le passage où Emma et Rodolphe, au cours de 
leur promenade à cheval, s'arrêtent en haut d'une côte pour observer Y onville et les 
environs, a démontré à quel point le regard de l'héroïne sait enchanter le monde par 
l'observation distanciée et participative- pouvoir démiurgique phénoménal: 
Sous le regard d'Emma, le brouillard transforme les alentours d 'Yonville en paysage 
lacustre. En même temps, la petitesse du vi llage est soulignée par la distance, même si 
l'héroïne reconnaît encore sa maison. Cette petitesse est réelle, mais elle est aussi subjective, 
de même que des conditions météorologiques objectives contribuent au travail de 
l'imagination, que le texte signale en indiquant la métaphoricité de la vision («saillissaient 
comme des rochers ... figuraient des grèves ... » ). Emma, sans quitter le fami lier, est arrivée à 
133 La citation est célèbre : « l 'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son bonheur, 
comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes qu'ils digèrent. » (MB 356.) 
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créer autour d'elle quelque chose qui l'éloigne du village où elle est enfermée et la rapproche 
de ce qu'elle aime le plus: la mer134 . 
On sait aussi qu'elle a un certain don pour l'écriture; déjà à Tostes, elle demandait 
des comptes aux malades de son mari « dans des lettres bien tournées qui ne sentaient 
pas la facture. » (MB 363.) Question de style. Cela n'en fait pas une grande écrivaine, 
et ce qu'elle rend n'approche point l'absolu de Flaubert: « Qu'on n'accuse 
personne ... » (MB 615). N'empêche, c'est tout de même plus raide et plus subtil que 
ce que donne à lire ce décoré d'apothicaire: «Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, 
un cheval ombrageux ... » (MB 640). Son suicide la consacre à tout le moins comme 
une écrivaine qu'on relit par deux fois, parlez-en à Charles. On pourra aussi songer 
aux contrastes qui existent entre Emma et une héroïne comme Corinne, dans le roman 
du même nom donné par Mme de Staël en 1807135 . Enfin, on conviendra avec Ross 
Chambers qu'une lettre de suicide est un acte d'écriture singulièrement fort, apte à 
exiger impérieusement d'autrui une attention et une empathie qui ont pu manquer : 
134 Ross Chambers, Mélancolie et opposition : Les débuts du modernisme en France, Paris, Corti, 
1987, p. 201. Chambers cite et souligne le texte de Gustave Flaubert (MB 470). 
135 Corinne ou l'Italie a pour héroïne éponyme une femme d'exception, écrivaine douée, personnalité 
forte, prompte à l'emportement et toute dévouée à la passion, qui tombe victime d' un poison bien 
vague et bien long à agir (fatalement): l'amour. Perpétuellement malade, elle passe des huitaines et 
des quinzaines affaiblie ou alitée, souffre mille maux et n'en démord pas. Qu'elle visite l'Italie ou 
l'Écosse, elle reste, jusqu'au bout, jusqu'à la mort, fidèle à son sentiment pour Oswald (lequel entre 
temps a épousé une femme ordinaire, Lucille); elle se laisse dépérir plutôt que de renoncer, ce qui 
serait se renier. « J'ai vécu pour aimer », déclare-t-elle mourante. Mme de Staël (Anne-Louise 
Germaine), Corinne ou l 'Italie, texte établi, présenté et annoté par Simone Balayé, dans Œuvres 
complètes. Paris: Champion, coll. « Textes de littérature moderne et contemporaine », no 41, 2000, 
série II (Œuvres littéraires), tome III, p. 526. Il n'est pas sans intérêt de citer, à titre comparatif, 
quelques lignes du «dernier chant de Corinne», ultime poème qui vaut pour lettre d'adieu au monde: 
« 9uand les desseins de la Providence sont accomplis sur nous, une musique intérieure nous prépare à 
l'arrivée de l'ange de la mort. Il n'a rien d'effrayant, rien de terrible ; il porte des ailes blanches, bien 
qu'il marche entouré de la nuit; mais avant sa venue, mille présages l 'annoncent. 1 [ ... ] 1 Espérance, 
jeunesse, émotions du cœur, c'en est donc fait. Loin de moi des regrets trompeurs: si j'obtiens encore 
quelques larmes, si je me crois encore aimée, c'est parce que je vais disparaître; mais si je ressaisissais 
la vie, elle retournerait bientôt contre moi tous ses poignards. 1 [ ... ] Des sentiments, des pensées peut-
être nobles, peut-être fécondes, s'éteignent avec moi , et, de toutes les facultés de l' âme que je tiens de 
la nature, celle de souffrir est la seule que j 'aie exercée tout entière. 1 N'importe, obéissons. Le grand 
mystère de la mort, quel qu'il soit, doit donner du calme. Vous m'en répondez, tombeaux silencieux; 
vous m'en répondez, divinité bienfaisante! [ . .. ] Vous décidez pour moi : mon sort en vaudra 
mieux. » Ibid. , p. 524-525. 
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A suicide note, in at !east one respect, is a hopeful document. ft expects to be given a 
reading, and one that amounts to much more than casual scrutiny. The re is, of course, a priee 
to be paid for the acquisition of such an intensified text-reader relationship, and it is a high 
one: the physical death of the subject. But the hoped-for reward is proportionately great: if 
we assume that a suicide is a victim of social alienation (and thus of a metaphorical murder ), 
if furthermore the alienation manifests itself particularly as a problem of communication, then 
what is potentially achieved by the suicide note and the careful attention accorded it by its 
d h. . d. t • . 136 rea ers tp, ts a tsa tenatwn . 
Chambers argue que, sous cet angle, la lettre ultime s'avère paradigmatique de 
l'habilité de l'écrit à affecter, voire transformer son destinataire par la lecture 137 ; on 
comprend qu'Emma l'incomprise ait fait le choix d'un tel écrit. 
Voir en Mme Bovary une écri vaine s'accorde avec l'interprétation qu 'a 
donnée d' elle Françoise Gaillard en commentant l ' article « La mise à mort d'Emma 
Bovary » de Rancière, dans la mesure où Gaillard considère le suicide comme 
l'unique moment véritablement réussi pour Emma: « La cruauté de Flaubert, qui 
décidément en veut à son héroïne de s'être trompée de régime d'écriture, c'est d' avoir 
fait de son suicide le seul événement qui corresponde à l'idée que celle-ci s'était faite 
d'un événement138. » Certes, cet événement entre tous, celui qui tire la jeune femme 
définitivement de son ennui; celui qui ne cesse de lui fournir des rebondissements, 
des émotions fortes, des effusions de toute sorte, du littéraire en tous genres 139 ; celui 
enfin qui s'étire le plus longuement en termes de pages (plus que la noce, plus que le 
bal de la Vaubyessard, plus que la chevauchée avec Rodolphe, plus que la soirée à 
l' opéra de Rouen, plus que la promenade en fiacre avec Léon) n'est pas absolument 
136 Ross Chambers,« On the Suicidai Style in Modern Literature », loc. cit., p. 9. 
137 
« The suicide note, in this respect, is paradigmatic of the ability of discourse to change its 
addressee, and specifically of the power of text to change its addressee through the process of 
reading », souligne Chambers. Ibid., p. 10. 
138 Françoise Gaillard, « Qui a tué Madame Bovary? », loc. cit., vers 30 min. 
139 On dénombre : une fable (esqui ssée par le motif du petit chaperon rouge) , une intrigue policière 
(évoquée par la lettre de suicide incomplète), une bribe de roman balzacien (par le stratagème de 
J'agonie interminable qui permet de faire le bilan de l' action), quelques couplets grivois (chantés par 
J'Aveugle, MB 623) et même, pendant la veillée funèbre, une discussion pseudo-philosophique à la 
Rousseau (avec Je dialogue de sourds auquel se livrent Bournisien et Harnais, MB 626-631). Sur la 
question précise de l'agonie dans la littérature réaliste, voir Max Milner, « L'agonie>>, dans Robert 
Mahieu et Franc Shueregen (dir.), Balzac ou la tentation de l 'impossible, Paris, Sectes, 
coll. « Bicentenaire >>, 1998, p. 67-75. 
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exempt de désillusion (rappelons la lenteur du poison). Mais il reste le seul moyen 
qu'elle ait trouvé de recréer l ' état de grâce qu'elle avait connu à la Vaubyessard 
(résultat fortuit d'une série de circonstances heureuses), celui de coïncider avec 
l' image qu 'on a de soi. Rancière explique: 
Elle ne prend pas la li ttérature pour la vie. Elle exige positivement une vie et une littérature 
qui puissent se fondre en une seule réalité. Ce qui définit son personnage, c'est le refus de 
séparer deux sortes de jouissances : la j oui ssance matérie lle des biens et des plaisirs matériels, 
et la jouissance spirituelle de la littérature, de l 'art et des grands idéaux. Flaubert caractéri se 
son attitude par deux traits. Il la dit sentimentale, et il [l a] di t aussi d 'esprit positif, soucieuse 
de retirer de toute chose une sorte de profit personnel. Malgré les apparences, il n'y a pas de 
contradiction entre les deux traits. Le caractère sentimental demande aux plaisirs idéaux de la 
littérature et de 1' art d'être des plaisirs concrets 140. 
Voilà pourquoi Emma « rêv[e] bahuts» (MB 359) à la lecture de Walter Scott. Elle 
est victime de son trop-plein de positivité, parce qu'elle exige de retrouver hors des 
livres l'émotion qu'elle a trouvée dans les livres. Elle cherche à concrétiser son 
expérience de lecture en fétichisant certains contenus choisis qu 'elle a retenus -
souvent, il s' agit d'objets bourgeois, de simples biens matériels dont la valeur ajoutée 
est tout au plus littéraire (celle-ci n 'est pas en tout cas dans leur consommation, quel 
que soit le prix). Mais cela prend aussi la forme d'un désir de tester les connaissances 
acquises par la lecture, c'est-à-dire expérimenter une vie romanesque (dont le goût, 
discutable, reste très convenu, au demeurant) : 
Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage 
qui, sous le trèfl e des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la 
main, à regarder un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. (MB 359.) 
Vouloir vivre comme une châtelaine, c' est-à-dire comme un personnage, elle ne le 
peut que si le hasard lui tend la main, et il ne la tend pas souvent ni très longtemps. 
Elle a eu beau tout tenter, n'a rien négligé, y a mis toute son énergie . . . elle n'a réussi 
à arracher que des bribes d'infini au réel (par l'amour, par l'adultère, par la dépense). 
Or, commente Françoise Gaillard, « l'esprit positif de Mme Bovary ne peut se 
140 Jacques Rancière, «La mise à mort d'Emma Bovary », loc. cit., p. 61-62. 
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satisfaire longtemps de JOUissances sans contenu 141 »; et, du reste, le processus 
d'acquisition (de biens ou d'amants) est « l'antonyme de la plénitude, puisqu'il 
décèle un manque à combler142 », comme le notait Gaillard déjà dans un article 
antérieur. Mais mourir comme un personnage, expérimenter ce que le poète 
romantique incompris a connu, autrement dit « vivre une vraie histoire 143 »,comme le 
dit Françoise Gaillard, est à la portée de chacun. Suffit, pour Emma en tout cas, de se 
tuer pour vivre une histoire qui se signale nettement comme telle et qui se manifeste 
avec l'intensité propre aux histoires qu'on considère comme des histoires. Cela ne 
fait pas de nous un artiste ni un écrivain, selon Rancière. Quoique Flaubert la dote de 
l' étoffe de l'artiste, Emma est loin du compte, insiste-t-il: 
La bonne manière, la manière artistique de traiter l' indistinction consiste à la mettre dans le 
livre seul, dans le livre en tant que livre. La mauvaise manière, la manière du personnage, 
consiste à la mettre dans la vie réelle. C 'est ainsi que la voie du personnage se sépare de celle 
de l'artiste. Et c 'est en cela que consiste l'esprit « positif » d'Emma : elle traite l'art comme 
une chose positive144 . 
Si, pour Rancière, nul ne peut associer Emma à l'écriture, c' est parce qu ' il fonde sa 
réflexion sur un oubli volontaire (annoncé d'emblée par le titre polémique de son 
article): il refuse de considérer qu'il s'agit d'un suicide, c'est-à-dire une mise à mort 
délibérée de soi; il traite la mort d'Emma comme une condamnation par autrui. 
Impossible dans une telle logique de concevoir l'héroïne en écrivaine de son destin. 
Gaillard se montre moins radicale : l'héroïne de Flaubert se tromperait simplement de 
régime d'écriture. C'est que Gaillard distingue le geste d'écriture d'Emma de celui de 
son auteur. Esthétiser la vie prosaïque serait, selon Rancière, le forfait impardonnable 
de l'héroïne flaubertienne: « Telle est l 'erreur d'Emma, sa faute contre l'art. Nous 
pouvons lui donner un nom : esthétisation de la vie quotidienne145 • » Mais Gaillard 
14 1 François Gaillard,« Qui a tué Madame Bovary? » loc. cit., vers 36 min 30 sec. 
142 Idem, « Quelques notes pour une lecture idéologique de Madame Bovary », Revue des Sciences 
humaines, no 15 1 (juillet-septembre 1973), p. 467. «Paradoxalement, c'est par l'achat de signes 
(tenant lieu) qu 'Emma tente de réali ser le rêve», ajoutait Gaillard. Ibid. 
143 Idem, « Qui a tué Madame Bovary? », loc. cit., vers 27-28 mi n. 
144 Jacques Rancière, « La mise à mort d'Emma Bovary », loc. cit. , p. 67. 
145 Ibid., p. 68. 
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souligne qu 'élever l ' expérience prosaïque à hauteur de l'art - car voilà la pratique de 
Flaubert (hisser la banale histoire de cette épouse de médecin provincial au statut de 
chef-d'œuvre) - n'est pas du tout la même chose qu ' abaisser l' art « en le faisant 
entrer dans sa vie prosaïque146 ». C' est le geste inverse. 
li se trouve même des analystes de Madame Bovary qui, devant l 'énigme du 
suicide de l'héroïne, avancent plus d'une explication à la foi s. Ainsi, François Jost 
trouve dérisoire la ruine d'Emma aux mains du commerçant Lheureux, le bien 
nommé, et « [q]uant à la motivation réelle, tranche-t-il , elle est à chercher sur le plan 
psychologique147 », puisque la « cause réelle de son suicide » ressortirait à son 
« désenchantement148 » . À peine quelques pages plus loin il est tout aussi catégorique 
en faisant de la mort volontaire d 'Emma le résultat direct du romantisme, puis de 
l'amour frustré, coup sur coup. La conclusion de son article vaut d'être citée 
longuement, car elle a le mérite de confronter (à gros traits) Madame Bovary aux 
Souffrances du jeune Werther, deux grands classiques du suicide : 
Des deux romans que l'on vie nt de passer en revue, l ' un se place au début, l'autre à la fin 
de l' ère romantique. Dans les deux œ uvres, le romantisme tue. Le premier suicide, admirable; 
le second, lamentable. [ ... ] Pour Goethe, la mort volontaire est une libération, pour Flaubert, 
une destruction. Avant le coup de feu fata l, Werther écrit à Lotte des paroles d 'éternelle 
réconciliation; chez Flaubert, malgré les sai ntes huiles, c'est le départ pour le néant : rien ne 
reste, pas une lueur d 'espoir, ni surtout le sentiment d 'avoir, sur cette terre, accompli une 
tâche. La fi lle Berthe, pour gagner sa vie, va travailler dans une fi lature de coton. Sa destinée 
sera quelconque. Et pourtant, Emma est bien plus près de Werther qu ' une première lecture de 
leur hi stoire ne permettrait de soupçonner. Tous deux éprouvent profondément le besoin 
d 'aimer et pour tous deux l' amo ur- de qualité inégale de part et d'autre- garde une valeur 
absolue. E mma se tue parce qu'elle ne trouve pas l'objet de son amour; Werther, parce que 
cet objet se dérobe. Toutes les tragédies centrées sur l'amour se rej oignent 149 . 
146 
« Qui a tué Madame Bovary? » loc. cit., vers 45 min. 
147 Pour référence, voici la citation complète : « une conversation avec Charles aurait résolu, 
temporairement, le problème. La motivation matérielle, immédiate est d'une faiblesse extrême. Quant 
à la motivation réelle, elle est à chercher sur le plan psychologique. » François Jost, «Littérature et 
suicide: de Werther à Madame Bovary », loc. cit., p. 189. 
148 
«Tout le roman est rempli de mots et d'épisodes marquant le désenchantement d 'Emma, cause 
réelle de son suicide. » Ibid., p. 192. 
149 Ibid. p. 196. 
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Désillusion, romantisme, amour impossible ... On ne s'étonnera pas que Jost ait aussi 
identifié le mariage comme cause première du suicide d'Emma : « Non parce que son 
mari l'aurait négligée ou abandonnée, lui aurait refusé son amour, écrit-il. Pourquoi 
donc? parce que depuis le jour du mariage, ce mari n'a cessé de l'ennuyer150. » 
Combien d'autres motifs ayant été avancés pounions-nous relever? Combien 
d'autres viendront? Un décompte exhaustif paraît oiseux. Une question plus 
intéressante est : lequel d' entre eux est vraiment décisif? À quoi il faut répondre par 
une autre question: lequel ne l'est pas? Tous les motifs denière le suicide d'Emma 
concourent à sa fin; en retirer un équivaut non seulement à sauver l'héroïne, mais à 
nier sa dernière volonté (celle de mourir) et à ruiner le roman tout entier. Leur 
multiplicité étonnante - inéductible et sans bornes - constitue en soi la première 
leçon de Madame Bovary, et de la littérature qu'inaugure Flaubert. 
D'ailleurs, l'une des grandes tendances de la critique flaubertienne de nos 
jours consiste à conclure qu 'on ne peut pas conclure. Flaubert suspend son jugement 
sur Emma: voilà à quoi tient la grande révolution qu ' il opère dans les lettres; c' est 
aussi pourquoi son roman a été traduit en justice, pour faute d'avoir défendu 
ouvertement les valeurs morales mises en jeu par son récit. L'esthétique qu ' il invente 
avec son réalisme clinique destitue la positivité mécaniste du regard clinique des 
savants de son époque qui considèrent tout phénomène assignable à une ou des 
causes identifiables. Flaubert ne nie pas la positivité du réel ni la réalité des 
phénomènes observables; seulement, il met systématiquement en doute la cause 
identifiée comme responsable de ceux-ci. Autrement dit, attendu que, comme 
l'énonce Françoise Gaillard « la vie empirique n'obéit pas à la logique des 
causes 151 », l' effort mimétique de Flaubert iraitj~squ'à reproduire cette vérité cruelle 
de la vie qui nous force à douter. L'esthétique flaubertienne nous empêcherait, 
150 Ibid., p. 186. 
151 Françoise Gaillard, « Qui a tué Madame Bovary? », loc. cit., vers 7 min 30 sec. Notre 
développement ici doit beaucoup à la synthèse qu'offre Gaillard dans son allocution enregistrée. 
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foncièrement, de tirer des conclusions de ses œuvres, opposant son indécidabilité tant 
jouissive qu'amère à «la vraisemblance de la poétique classique et à sa rationalité 
causale152 »,selon les termes de Gaillard. Convient-il, par conséquent, de ne rien dire 
des œuvres du maître de Croisset? Et que dire alors de tous les efforts analytiques 
ayant été mis en œuvre pour dénicher le sens de l'énigme posée par le suicide 
d'Emma (à travers l'identification de la cause qui la pousse à s'enlever la vie)? Qu'ils 
ont été vains, et qu'il ne pouvait en aller autrement? Non. Concluons plutôt qu'ils 
coopèrent tous à faire de Madame Bovary le roman qu'il est. lls sont tous des 
morceaux essentiels d' un puzzle infini . 
En somme, l'intérêt de réexaminer les motifs derrière le suicide d'Emma tient 
pour une part à l'étendue phénoménale qu'ils recouvrent depuis que le premier roman 
de Flaubert est entré au panthéon de la littérature. À quoi il faut ajouter que le texte 
de Madame Bovary en soi exige que nous nous demandions pourquoi Emma s'est 
tuée. Mais ceci sans doute explique cela. Du reste, comment Flaubert parvient-il à ce 
tour de force? De plusieurs façons : réalisme, sens du détail, impersonnalité et travail 
du style, ironie, rythme du récit et de la phrase, choix du sujet, effort de composition, 
et ainsi de suite. 
L'une des principales stratégies qu'il déploie, on ne l'a pas assez dit, consiste 
à tirer parti, dans une démonstration de parfaite maîtrise (de laquelle il s'absente), des 
ressources littéraires propres à la notion de suicide comme telle. ll joue de la nécessité 
immuable des choses et du libre arbitre de son personnage, et, par son effacement en 
tant qu'instance narrative, parvient à imposer au lecteur une infinité de po'ints de vue 
différents sur la mort volontaire de l'héroïne, qui se ramènent au fond à deux visions 
inconciliables :Emma comme victime du destin, c'est-à-dire de contingences internes 
ou externes qui depuis le début des temps conspirent contre elle et la 
déresponsabilisent entièrement de ses gestes; Emma comme bourreau responsable et 
152 Ibid. 
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coupable, qui aurait pu aboutir ailleurs ou autrement, si seulement elle s'était donné la 
peine, et qui ne s' aperçoit pas qu 'il est encore temps de bien faire, qu ' il n'est jamais 
trop tard pour se racheter. Donc : « C'est la faute de la fatalité! » conclut Charles, 
l'époux trompé, à la toute fin du roman, y allant d' « un grand mot, le seul qu'il ait 
jamais dit » (MB 644). Peut-être s'est-il souvenu de la leçon d' Œdipe-Roi de 
Sophocle, ou de quelque grand tragédien classique fréquenté dans sa jeunesse -
rencontré « à l'étude », par exemple, où on sait qu ' il écoutait « de toutes ses oreilles» 
(MB 327) ... Cependant, comment se fier au diagnostic du plus mauvais médecin de 
tout le livre (ils sont nombreux)? Pire, comment croire à la perspicacité, dans les 
choses de l'âme, du plus grand cocu de la littérature (nombreux, eux aussi)? ll n' est 
sans doute guère plus prudent de consulter Homais au sujet d'Emma, lui qui, pour 
préserver les convenances et par-dessus tout escamoter la provenance du poison avalé 
par sa voisine, invente cette histoire saugrenue « d'arsenic qu ' elle avait pris pour du 
sucre, en faisant une crème à la vanille » (MB 624). Pourtant, on l ' a vu, Michel 
Bernard a prouvé avec brio que Homais touche parfaitement juste en mentant de la 
sorte : « Discrètement mais fermement, tout au long du roman, le sucre guide vers la 
mort153 . » Qu' est-ce à dire? Lheureux s'exclame « ll y a jugement! » (MB 593) peu 
avant qu'Emma se tue, synthétisant par là toute la part légale (faute, procès, 
condamnation) qui entre dans la mort de la jeune femme 154 , tandis que la lettre de 
suicide, laquelle fonde d'ordinaire l'opinion du statisticien et du juriste 155, affirme 
exactement le contraire (et rien d 'autre): « Qu'on n'accuse personne . .. ». De son 
côté, le grand docteur Larivière à son arrivée au chevet de l' empoisonnée incrimine 
implicitement ses collègues Bovary, Homais et Canivet pour incompétence : « ll 
153 Michel Bernard, loc. cit., p. 43. 
154 Nous devons à Sarah Webster Goodwin d'avoir remarqué ce détail du texte, « Emma Bovary's 
Dance of death », Novel: A Forum on Fiction, vol. 19, no 3 (printemps 1986), p. 209. 
155 L'ouvrage de Brierre de Boismont en est un témoin éloquent, tout entier échafaudé qu'i l est sur les 
procès-verbaux de la police et sur les décomptes d'asiles . L' auteur indique d'ailleurs que « très peu de 
ceux qui vont quitter le monde résistent au désir de faire connaître les sentiments qui les agitent, les 
chagrins auxquels ils sont en proie, les malheurs ou les déceptions dont ils sont ou se croient victimes. 
Le besoin de vivre dans la mémoire des hommes, de laisser un souvenir de leur passage sur la terre, 
semble la préoccupation du plus grand nombre. » Op. cit., p. 317. 
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aurait nueux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge. » 
(MB 620.) Emma, quant à elle, mime la poétique de son auteur et s'en remet à 
l'impersonnel : « ll le fallait » (MB 615). 
ll y a du vrai dans chacune de ces chaînes causales . Aussi, la tentation est 
forte de revenir, une fois de plus, sur le « grand mot » de Charles, car la fatalité est, 
en propre, « cet enchaînement de raisons, dont la raison est impénétrable156 », comme 
le dit si bien Françoise Gaillard. Toutefois, pointer du doigt la fatalité comme cause 
du suicide d'Emma, même de ce point de vue élargi, pose certains problèmes. 
D ' abord, c ' est se résigner à ne rien dire : dénoncer la fatalité devant un malheur 
terrible, cela revient à accuser Dieu ou le Ciel d' une tempête furieuse; le seul bénéfice 
tangible qui en résulte loge dans la mise à distance de la calamité. Ensuite, c ' est, nous 
l'avons vu, s' en remettre à un cliché surfait - de ceux qu ' affectionne En:una - pour 
amadouer l' altérité de J'événement dramatique; le peu de profit qu 'on en tire tient à 
l'invocation rassurante de la tradition, qui, de fait, ne garantit plus rien -la modernité 
le sait trop. 
Enfin! le lieu commun à la vertu apaisante douteuse, Emma doit bien 1' avoir 
pris quelque part (car, rappelons-le, c' est elle qui le profère à travers le bouche de son 
époux). Où? Dans les diverses publications regorgeant de poncifs qu ' elle a 
« dévorées »? Dans un entretien avec Bournisien (prolixe en la matière)? À Rouen? 
Dans l' air du temps? Non. Elle l' a trouvé chez une instance du récit qui a un rapport 
bien plus complexe aux stéréotypes; chez quelqu' un qui sait reconnaître le cliché 
pour tel et qui sait le maîtriser, en user à ses fins, tout comme le fait Flaubert écrivain 
tout au long de son roman. Cette idée stéréotypée de la fatalité comme responsable du 
malheur, elle l'a prise chez un faussaire. Elle l'a bel et bien trouvée couchée sur du 
papier, mais ce n'était pas du papier relié et imprimé, c'était sur une feuille de papier 
maculée d'une fausse larme, d'une « grosse goutte [d'eau] qui fit une tache pâle sur 
156 Françoise Gaillard,« Qui a tué Madame Bovary? », loc. cit., vers 7 min 30 sec. 
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l'encre» (MB 511-512): elle l'a lue dans la lettre de rupture que lui a adressée 
Rodolphe. Rappelons-nous les formules obséquieusement éplorées du séducteur de la 
Huchette: « "[ ... ] Est-ce ma faute? 0 mon Dieu! non, non, n' en accusez que la 
fatalité!" 1- Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il. » (MB 510.) On le voit, 
Flaubert avec Madame Bovary conspire contre notre volonté de prendre les gens au 
mot. Dans sa grande sagesse, il a produit un texte qui discrédite d'avance toute 
grande vérité, même celles qui plus tard, dans le même texte, pourront être présentées 
comme grandes, belles ou dignes de foi. 
L'espace critique d'une locomotion furieuse 
Au cours de notre reprise et commentaire des lectures que la critique récente a 
données de Madame Bovary, nous avons omis de parcourir les analyses 
philosophantes qui ont pu tenter de renouveler les perspectives avancées entres autres 
par Paul Bourget et Jules de Gaultier- c'est-à-dire de s'intéresser au philosophique 
en jeu dans le roman. Sensibles règle générale à l' expérience difficile de l'être ou au 
binôme vrai-faux que problématise de toute évidence le roman flaubertien, les 
approches plus philosophiques du texte flaubertien (manuscrits inédits, œuvres 
publiées ou correspondance) se sont aussi souciées d'identifier et de faire parler les 
influences philosophiques en présence. S'il faut en croire Pierre Campion, on associe 
typiquement trois pensées à Flaubert : Hegel pour sa dialectique de l'esprit et des 
choses, Spinoza pour son panthéisme et Schopenhauer pour sa philosophie de la 
volonté et pour le pessimisme qui en découle 157. À côté de ces influences attestées et 
incontestables, on discerne aussi des parentés d'esprit entre la poétique flaubertienne 
(nihiliste de l ' avis de plusieurs) et celle de philosophes contemporains, Nietzsche au 
premier rang. 
157 Pierre Campion, « Deux philosophes lecteurs de Flaubert : Pierre Macherey et Jacques Rancière » , 
dans Gisèle Séginger (dir.), Dix ans de critique, op. cit., p. 121. 
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En aboutissant au doute et à la négation de tout auxquels nous conduit 
Flaubert de force, notre analyse semble renforcer cette dernière association. Que de 
pessimisme, du reste, quand on songe à tous les ratés que connaît Emma de son 
vivant ou au fait que le roman se termine par la mort du couple Bovary, qui laisse la 
petite Berthe sans avenir aucun .. . Dan y Rasemont_résume : « les romans de Flaubert 
finissent mal et de manière cynique158 . » Mais ce pessimisme nihili ste n'est pas total, 
de même que celui de Nietzsche d'ailleurs. li n'est en effet qu 'un tremplin vers autre 
chose, car le doute négateur, chez Flaubert, « est prise de conscience, nécessaire à 
l'affirmation d'une vérité d' ordre supérieur159 », comme le démontre Rasemont. 
Quelle est cette vérité? Que la perfection visée par l'artiste est impossible et que, par 
conséquent, l'art est mensonger : 
Dans son travail , Flaubert a rencontré les résistances de la matière, dont certaines se sont 
révélées insurmontables. Alors, il a dû affronter 1 ' impossibilité de la Perfection-avec-un-
grand-P, qui fait de l'art un mensonge. Ce mensonge, Flaubert ne l' a pas rej eté, il l 'a au 
contraire accepté dans sa pleine mesure, affirmant avec force son inéluctabilité. Le nihili sme 
est donc présent chez Flaubert, mais dans un sens affirmatif, proche de la jubilati on 
nietzschéenne [ ... ]. Le mensonge de 1 'art, Flaubert 1' a véritablement célébré, 1 'élevant au rang 
de vérité dont la dignité n'est certainement pas inférieure à celle de la vérité du sens commun 
[ . . . ] 160. 
Autrement dit, le coup de génie de Flaubert consiste à avmr illustré avec une 
éloquente puissance dramatique l ' échec inhérent à toute entreprise d'atteindre la 
perfection; un décalage persiste toujours entre le projet envisagé et le projet fini , entre 
le mot rêvé et le mot écrit, bref, entre l'idéal et le réel. Flaubert a illustré cet échec en 
le dramatisant au sein d'œuvres elles-mêmes faillibles, forcément imparfaites; sa 
première réussite du genre fut Madame Bovary, où l' envol est toujours rattrapé par 
quelque réalité brutale 161 : « cela se balançait à 1' horizon infini, harmonieux, bleuâtre 
158 Dany Rasemont, « La relativité du -nihilisme flaubertien », Lettres romanes, vol. 56, nos 1-2 
(février-mai 2002), p. 78. 
159 Ibid., p. 89. 
160 Ibid. 
161 Rasemont inscrit d' emblée dans cette perspective le projet d 'écrire« un li vre sur rien », c'est-à-dire 
un livre où le suj et n' importerait pas, s'effacerai t sous la force style : « Flaubert ne veut pas éliminer 
purement et simplement le suj et, le fond, mais il le veut le plus discret possible. [ .. . ] Ce que veut 
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et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien 
Bovary ronflait plus fort » (MB SOS). S'ensuit une forme de mort chaque fois. 
Progression en deux temps, donc: d'abord l'harmonie parfaite de l'être uni au 
rêve, puis la rupture subite de l'élan sous l'effet d' agents externes ou internes. Ceux 
de la deuxième catégorie jouent moins ostensiblement leur rôle de désunion dans 
Madame Bovary que les premiers - la plume flaubertienne tend à souligner plus 
nettement les cahots que les hoquets -, mais ils n'en sont pas moins présents, comme 
en témoigne un court passage lourdement balisé par des marqueurs temporels où 
Emma, jubilant de l'adultère qu'elle vient de consommer avec Rodolphe, se prend 
soudain d' inquiétude sans cause aucune (si ce n'est l'habitude des déconvenues): 
« L'amour l'avait enivrée d'abord, elle n'avait songé à rien au-delà. Mais, à présent 
qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d' en perdre quelque chose, ou même 
qu'il ne fût troublé. » (MB 476.) Yvan Leclerc relève que ce trait de caractère est 
inscrit en toutes lettres dans le prénom de l'héroïne : « Dans EMMA il est possible 
d'entendre aussi la fatalité onomastique d'un amour qui ne se conjugue qu'au passé 
simple, troisième personne 162 ».Mais qu'il s'agisse d'une désolidarisation induite par 
l'extérieur ou par l'intérieur importe peu. Ce qui compte, ce qui blesse, c'est la 
séparation comme telle. On remarquera en ce sens que notre dernière citation du texte 
de Flaubert, si on la prend au mot, annonce un suicide d'amour (hypothèse simpliste, 
la critique ne cesse de le répéter), puisque l' amour est dit (en focalisation interne) 
« indispensable » à la vie d'Emma. ll n' y a donc rien d' abusif à conclure, avec 
Timothy Unwin, que la« perversité du temps» réside en ce qu ' il « coupe ainsi la vie 
Flaubert, c 'est que fond et forme disparaissent dans une résorption mutuelle, qui rendrait leur 
distinction impossible. [ . . . ] Mais c'est impossible, la forme ne peut disparaître absolument dans le 
fond, elle échoue en dernière instance. Cet échec est inéluctable. Si Flaubert veut conserver quelque 
chose de sont entreprise, il n'a qu ' une possibilité: intégrer l'échec au déploiement de son idéal. [ . .. ] 
Le fond, c'est-à-dire l'intrigue, va reproduire le mouvement de la forme en répétant son échec. Cela se 
traduira sur le plan du fond par des personnages ne pouvant pas réussir leurs entreprises, ne pouvant 
être heureux, ou par une prise de distance systématique de Flaubert à l'égard de ses personnages. » 
Ibid., p. 84-85. 
162 Yvan Leclerc, « Madame Bovary et Les Fleurs du Mal : lectures croisées», Romantisme : L'amour, 
vol. 18, no 62, (1988), p. 45. 
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en deux 163 » : excitation d'abord, abattement ensuite. De sorte que le «schisme 
temporel», qui, pour reprendre les termes d'Unwin, «est une affliction à laquelle on 
n'échappe pas 164 », ne se limite pas, dans Madame Bovary, à prendre la forme de 
l'horizon d'attente déçu que Bourget et après lui Gaultier associaient en propre au 
bovarysme maladif165 ; il se manifeste également dans la linéarité chronologique, 
n'étant aucunement exclusif aux structures temporelles non linéaires dont le court-
circuit bovaryque est sans doute la manifestation la plus évidente. 
En fait, les disruptions temporelles jouent un rôle capital dans le preffiler 
roman qu'a publié Flaubert et, d'après l'éloquente analyse d 'Elissa Marder, elles sont 
responsables non seulement de la souffrance de l 'héroïne, mais de la pérennité de 
l'œuvre dans le panthéon littéraire moderne : 
If Flaubert's Madame Bovary remains so timely, it is because its heroïne, Emma suffers 
from the quintessential ma lady of modernity, the inability to incorporate time into experience. 
[ ... ] [S]he can neither bear witness to an event nor remember one, she can neither live in the 
present nor project a future, she is incessantly subject to bouts of involuntary f orgetting even 
as she is preoccupied by obsessive rites of recollection, she attempts simultaneously to 
conjure up time and to stop it [ ... ]166• 
Marder parle même d'une « boulimie temporelle » pour caractériser le bovarysme 
exacerbé d'Emma et relève à cet effet la phrase suivante, qui survient lorsque se 
trame le grand départ avec Rodolphe : « elle vivait comme perdue dans la dégustation 
anticipée de son bonheur prochain. » (MB 503.) Emma consomme le temps par 
anticipation, mais cet aliment, on le sait, tourne à vide, déçoit systématiquement, ne 
s' intègre pas à l'être, lui échappe plutôt. Sans cesse en quête d' incidents qui fassen 
date - la citation est connue : « Au fond de son âme, cependant, elle attendait un 
événement » (MB 382) - , toujours dans l'expectative de voir les bonheurs ou les 
163 Timothy Unwin, «Emma Bovary et les "jours où l'on a vécu deux existences" », dans Bulletin 
Flaubert-Maupassant : Madame Bovary, /50 ans ·et après, no 23 (2008), p. 314. 
164 Ibid., p. 317. 
165 Bourget, rappelons-le, parle du « mal d'avoir connu l'image de la réalité avant la réalité ». 
166 Elissa Marder, « Trauma, addiction, and temporal bulimia in Madame Bovary », Diacritics: 
Addictions, vol. 27, no 3 (automne 1997), p. 49. 
119 
accidents de parcours correspondre à ceux qu'elle a lus dans les livres- citation non 
moins fameuse: «Emma cherchait à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie 
par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient parus si beaux dans les 
livres » (MB 356) -, l'héroïne rencontre, au détour de chacun - car elle en vit, des 
événements, et en nombre suffisant pour que le narrateur flaubertien prenne soin de 
préciser que, malgré leur évidente événementialité, rien à Y onville n'a changé depuis 
leur avènement-, l'oubli, condition sine qua non de la perpétuation d'une impression 
viscérale de déficit. Ainsi, l'épisode du deuil de feu sa mère, tel qu'analysé par 
Marder : « Despite al! the excessive gestures that she performs in arder to preserve it, 
her mother's memory quickly evaporates. And even Emma is disillusioned by how her 
romantic theories of death fail to endure 167 ». Mais l'oubli pour Emma représente 
peut-être le moindre des maux associés au temps. Pire que le temps qui efface les 
événements est le paradoxe de s'attendre à de l'inattendu : 
Since the laws of fiction, unlike life, systematically guarantee the arriva[ of unanticipated 
events Emma 's readings place her in a peculiar historical and philosophical predicament: 
how can one anticipate the arrivai of an event which must be, by definition, both surprising 
and instantaneous 168 ? 
Pour Marder, l 'ensemble de l'affligeant parcours de l'héroïne flaubertienne doit être 
envisagé comme une lutte à finir contre un ennemi invincible : « She vacillates 
between failed attempts to preserve time, bitter attempts to consume it, and falls into 
despairing acts of abjecting it169. » Se plonger dans l 'infini par l ' ingestion d'un 
poison (qu'elle finira par régurgiter170) s' inscrit certes dans cette logique de rejet 
167 Ibid., p. 56. 
168 Ibid. , p. 58. 
169 Ibid. , p. 61. 
170 Marder, reprenant une remarque passionnante de Philippe Bonnefis, voit le geste fatidique d'Emma 
comme autophage : « Philippe Bonnefis has pointed out that while the curious expression "elle se mit à 
manger à même" is almost grammatically meaningless, the words "à même" function as a homophonie 
revers al of Emma' s name and thus indicate thar in the act of eating the poison, she effectively eats her 
own name. As such, Emma feeds herse if with herse if in a final attempt ta provide herse if with a body 
capable of containing and retaining her experience. » Ibid. 
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radical du temps; cela peut même prendre le sens d' une tentative d' abolition du 
temps. 
Comme la plupart des critiques s' étant penchés sur la difficile existence que 
connaît Emma, Marder en définitive place la mort de Mme Bovary sous le signe 
d'une maladie du temps (de l ' époque) et imputable au temps (qui passe): personnage 
né trop tard171; écartèlement temporel; incapacité à incorporer le temps dans 
l'expérience ... Tous ces maux éminemment modernes n' incriminent qu ' une seule et 
même instance. Toutefois, le temps ne représente, en tout et pour tout, qu 'à peine un 
quart de l'expérience tétra-dimensionnelle qui est celle de toute existence humaine. 
L'écriture flaubertienne néglige-t-elle à ce point le triumvirat de la géométrie 
euclidienne : la largeur, la hauteur et la profondeur? L'ermite de Croisset ne pouvait 
certes connaître l'équation de l'espace au temps qu'allait formuler Albert Einstein au 
début du siècle suivant. Cependant, chez Flaubert, comme chez tous ses 
contemporains réalistes, la peinture du moment ne va pas sans celle du milieu, si on 
s' autorise à reprendre les termes qu 'allait bientôt populariser Hippolyte Taine. Dans 
Madame Bovary, le temps seul ne porte pas tout l'odieux de l'existence; l' espace 
également ·intervient comme agent corrosif pour l'héroïne et la fait souffrir, de 
manière on ne peut plus explicite : 
Plus les choses, d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui 
l' entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de 
l'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où ell e se trouvait 
prise, tandis qu'au-delà s'étendait à perte de vue l' immense pays des félicités et des passions. 
(MB 379.) 
Force est de convenir que la question du lieu est de la première importance dans les 
« transports » d'Emma : « ll lui semblait que certains lieux sur la terre devaient 
produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout 
autre part. » (ME 362.) Pourtant, cet aspect du roman n'a pas retenu l'attention des 
171 Toute la vie d'Emma l'amène à constater qu 'elle est née au temps où la chevalerie n'est plus qu ' un 
vieux souvenir, une idée littéraire réifiée, lisible uniquement sur le front ridé de viei ll ards gâteux qui 
ont « vécu à la Cour et couché dans le lit des reines! » (MB 370.) 
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critiques. Encore tout récemment, Marc Augé dans une réflexion par ailleurs fort 
inspirante, avance puis entérine l'hypothèse selon laquelle Flaubert «a, en somme, 
moins décrit la vérité d'un lieu que celle d'un moment172 » . Jean-Marie Privat est le 
seul, à notre connaissance, qui se soit attardé aux questions spatiales que pose 
Flaubert dans son roman; Privat dans un bel article étudie de près les difficultés de 
l 'héroïne avec son voisinage et avec la notion même de voisinage : Emma ne tolère 
pas la contiguïté, et plus le récit avance, plus ce simple « phénomène positionne! » 
l'insupporte; allant plus loin, « cet habitus culturel » spécifique à l'héroïne « est 
l'habitus textuel du roman tout entier qui dévalorise systématiquement les proches et 
le proche et s'enchante des Autres et des Lointains 173 . » 
En effet, quoiqu'elle n' ait pas manqué de scruter l'inscription du temps dans 
Madame Bovary et ait bien démontré le rôle majeur de ce motif dans le dénouement 
de 1' œuvre, 1~ critique flaubertienne a négligé le déploiement spatial du trouble 
d'Emma, s'en tenant plus souvent qu 'autrement à relever le sous-titre Mœurs de 
province comme indice d'un réalisme dans le portrait d'un milieu provincial. Sans 
doute, l' aspiration à quitter son chez-soi appartient pour une part à ce qu'on peut 
appeler l'ordinaire des mœurs provinciales, mais le viscéral besoin de bouger qui 
caractérise l'héroïne déborde et de beaucoup la vague envie de voyager ou l'ambition 
de connaître du pays, propres au type de la jeunesse de province, car chez Emma il 
est si développé qu'il confine à la folie. Étrangement, le discours médical (via le 
jugement éclairé de l'ancien maître de Charles) cautionne d 'emblée le déplacement 
172 Marc Augé, «Emma, c 'est nous», L 'Homme: Anthropologie début du siècle, no 203-204 
(novembre 2012), p. 618. Augé ajoute: « Le renoncement au futur, le suicide, n'est pas nécessairement 
un renoncement à l'avenir. La mort héroïque, en général, se veut témoignpge : le martyr parie sur 
l'avenir au moment même où il renonce au futur immédiat. Ce pari sur l'avenir, toutefois, n'est pas 
dépourvu d'enj eux plus personnels. Comme celui de l'écrivain, il se conjugue au futur antérieur; il 
prétend transformer une vie en destin. Rien de ce mouvement ultime, de cette grandiloquence suprême 
chez Emma dont le suicide, pur renoncement à la vie, reste une affaire privée dépouillée de toute 
illusion et de toute prétention à 1 ' exemplarité. Emma n'a d'existence et d'avenir que littéraires . » Ibid., 
p. 62 1. 
173 Jean-Marie Privat, « Le voisinage d 'Emma », dans Véronique Cnockaert, Jean-Marie Privat et 
Marie Scarpa (dir. ), L ' Ethnocritique de la littérature, anthologie, Québec, Presses de l'Uni versité du 
Québec, coll. « Approches de l'imaginaire », 2011 , p. 269 et 268 . 
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comme cure pour Emma affligée : « C'était une maladie nerveuse : on devait la 
changer d'air. » (MB 386.) Aussitôt le couple Bovary quitte Tostes, emménage à 
Yonville. Curieux remède, qui au lieu de mater le mal, lui donne libre cours; c 'est 
vraisemblablement pour avoir reçu de tels soins de la part de Charles que, sur son lit 
d' agonie, l'épouse reconnaissante répond « Oui ... , c' est vrai .. . , tu es bon, toi! » 
(MB 616) à son mari éploré qui lui demande: « N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma 
faute? J'ai fait tout ce que j'ai pu, pourtant! » (MB 615.) Car, à l ' inverse, Rodolphe, 
bien versé dans les choses du cœur qui attendrissent les femmes, rejette toute velléité 
de départ dès qu 'Emma en touche un mot : « Tu es folle , vraiment! dit-il en riant. Est-
ce possible?» (MB 496.) Mais c' est plus fort qu'elle; ils rompront. Plus tard, devant 
l'inertie de Léon, Emma, de nouveau prise de l'envie irrépressible de fuir, réitère elle-
même le verdict de Rodolphe : 
Souvent, lorsqu ' ils parlaient ensemble de Paris, elle fini ssait par murmurer : 
- Ah ! que nous serions bien là pour vivre ! 
- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la 
main sur les bandeaux. 
-Oui, c'est vrai, disait-elle, je sui s fo ll e : embrasse-moi! (MB 571 .) 
Faire tout ce qu ' on peut, quand on aime Emma, c'est l'emmener en voyage, lui 
donner l' occasion de faire quelque course, la déloger de son ennui. Lorsque les 
Bovary débarquent à Y onville, Homais s' inquiète poliment de sa nouvelle voisine : 
« -Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si épouvantablement cahoté dans 
notre Hirondelle ! 1 - ll est vrai, répon[d] Emma; mais le dérangement m' amuse 
toujou s : j'aime à changer de place. » (MB 398.) Ce sont les tout premiers mots 
qu ' elle prononce à Y onville. 
Quand elle prend son mari en grippe (suite à l'opération manquée du pied-
bot), elle fomente le plan de disparaître du jour au lendemain avec Rodolphe : « Nous 
irions vivre ailleurs .. . quelque part .. . » (MB 496.) Où? Peu importe. « Emma veut 
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échapper, elle veut fuir, mais elle n ' a rien à atteindre 174 », observe Farnlüf. Le souhait 
est toujours d'aller ailleurs, où l'on sera assurément mieux, « D'aller là-bas vivre 
ensemble », là où on pourra « Aimer à loisir, 1 Aimer et mourir », comme chante 
Baudelaire en cette année 1857, dans Les Fleurs du Mal: « Là, tout n'est qu 'ordre et 
beauté, 1 Luxe, calme et volupté 175 . » Idée à laquelle Rodolphe ne comprend rien -
témoin sa lettre de rupture : « Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions 
été, il nous aurait poursuivis. » (MB 511.) On ne s'étonnera pas comme elle que son 
amant, faux poète, n'aitjamais envisagé sérieusement de partir en sa compagnie. 
Emma voyage, du reste - c'est le moins qu 'on puisse dire. Quittant, deux 
jours après ses noces, la ferme des Bertaux, où elle été élevée, elle et son époux se 
rendent en carriole à Tostes y vivre. De Tostes, elle ne sort qu 'une seule fois, c'est 
pour aller au bal de la Vaubyessard (peut-être l'unique endroit visité où le réel rejoint 
ses rêves) ; de retour, elle développe (suite à la rencontre du vicomte) une fixation sur 
P~is, obsession spleenétique qui aura raison de sa santé et forcera le déménagement 
du ménage à Y onville. Le couple ne bougera plus de là. Paradoxalement, les 
déplacements d'Emma vont dès lors se multiplier. Nous avons déjà mentionné sa 
course folle à travers Rouen, Y onville et la Huchette, en quête de fonds pour 
rembourser ses créanciers; course vaine qui se termine chez l'apothicaire. Quelques 
jours plus tôt, « s'esquiva[nt] brusquement », elle fuyait, aux aurores, le bal masqué 
de la mi-carême : « Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le 
faubourg, jusqu'à une rue découverte qui dominait les jardins. Elle marchait vite, le 
grand air la calmait» (MB 591). À ces trajets effrénés, erratiques, s'ajoutent ses 
escapades amoureuses, qui la mènent de plus en plus loin de chez elle. Avec 
Rodolphe, c' est à cheval dans une forêt limitrophe de Yonville, puis c'est à pied, 
jusqu'à la Huchette. Avec Léon, elle visite la cathédrale de Rouen, puis y va 
d'excursions en barque couverte pour dîner sur une île, sans oublier la fameuse 
174 Hans FarniOf, loc. cit., p. 136. 
175 Charles Baudelaire, «L' invitation au voyage », dans Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, 
op. cit., t. 1, 1975, p. 53. 
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course en fiacre, dans cette voiture qui « vagabond[ e] » les stores tendus, « ballotée 
comme un navire », à travers une série interminable de rues, de ponts, de villages et 
de places, « sans parti pris ni direction, au hasard » (MB 548-549). Trajet si absurde 
qu'il laisse pantois ce pauvre cocher qui ne peut faire autrement que se demander 
« quelle fureur de la locomotion pouss[e] ces individus à ne vouloir point s'arrêter » 
(MB 549). N'oublions pas non plus le transit aller-retour de Yonville à Rouen, tous 
les jeudis, à bord de l'Hirondelle. Aimer, pour Emma, c'est voyager, où qu'on aille. 
Léon, qui partage le fonds de lectures de sa maîtresse, l'a bien compris, lui : « - Où 
Monsieur va-t-il? demanda le cocher. 1- Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma 
dans la voiture. » (MB 548.) Le jeu de séduction entre les deux s'était d'ailleurs 
entamé par une série de remarques galantes au sujet de « promenades » qu'on pouvait 
faire « dans les environs » de Y onville (MB 399). 
Léon, grand partenaire de l'évasion, suit Emma, partage ses « transports». li 
n'hésite pas quand, à Rouen, elle le met « en course » pour trouver l' « indispensable 
somme » de huit mille francs due à Lheureux. li s' épuise vite cependant, « au bout 
d' une heure » (MB 596); et, pour stopper le mouvement débridé, il s' engage à 
quémander l'argent auprès d' « un de ses amis, le fils d' un négociant fort ric~e » et à 
le rapporter chez elle le lendemain (MB 597). Promesse de déplacement, donc : 
Emma n'eut point l'air d ' accueillir cet espoir avec autant de joie qu ' il l' avait imaginé. 
Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en rougissant. 
-Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m' attends plus, ma chéri e. Il faut que je 
m 'en aille, excuse-moi . Adieu! (MB 597.) 
Ainsi, leur amour finit de la même façon qu' il s' est développé: Léon s' invente une 
course à faire, n' importe où. Toutefois, elle est à faire seul, cette fois, et non plus à 
deux. 
D' autres moyens s'offrent à celle qui pour s 'émouvoir préconise surtout de se 
mouvoir. On peut voyager en contemplant un beau spectacle, une belle œuvre d' art, 
ou en lisant un bon livre. Dans leur première conversation, Léon et Emma s'étendent 
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longuement sur ce point: « Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary, 
que l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation 
vous élève l'âme et donne des idées d'infini? » (MB 399); la mièvre exaltation du 
paysage romantique entre tous, la mer, laisse aussitôt place à celle de la musique, 
allemande ou italienne, selon le point de vue; puis vient le tour de la lecture : « On ne 
songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène immobile dans des pays 
que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou 
poursuit le contour des aventures. » (MB 401.) Emma en use et en abuse: « elle aime 
mieux, quoiqu 'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à 
lire », observe Charles (MB 400). Si les lectures favorites de son épouse sont celles 
des mystères parisiens (Sue et Balzac, MB 378), du romantisme exotique ou du 
Moyen-âge chevaleresque (MB 358-360), c'est qu'il s'agit souvent moins de voyager 
que de fuir la réalité environnante : « Y onville offre si peu de ressources! » (MB 401.) 
Aspects essentiels de l'esthétique romantique, « [l]a fuite et la haine du monde 
moderne et contemporain », commente Paul Bourget, « se manifestent par des 
fantaisies de la plus bizarre archéologie176. » Fuir le monde moderne, en province, 
c'est quitter le village ennuyeux autant que ses petits bourgeois affairés, de même 
qu'à Paris c'est rejeter la technicité industrielle et la populace ouvrière qui la 
manœuvre : de là le désir des héros romantiques de retourner à la nature accueillante 
(tout aussi mélancolique et chagrine qu'eux), dont l'attitude anthropomorphisée vient 
mimer l'émoi intérieur du protagoniste qui retrouve de ce fait l'unité perdue, dans un 
isolement à rapprocher de l'état prénatal. Mais, dans Madame Bovary, ce pouvoir ami 
de la nature bucolique - réifié dans les lettres depuis Rousseau au moins - lui est 
retiré. L'écriture flaubertienne, au contraire, lui rend toute sa puissance d'altérité, 
Timothy Unwin l'a bien vu : indifférente, elle refuse désormais de faire écho aux 
sentiments les plus intenses des hommes 177. La personne d'Emma en fait les frais, car 
176Paul Bourget,« Psychologie contemporaine: Gustave Flaubert », loc. cit. , p. 869. 
177 Timothy Unwin, loc. cit., p. 312. . 
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chacun de ses «transports» devient l'occasion d'un effritement, d'une blessure au 
contact du monde impassible. 
Si la nature environnante se montre tantôt hospitalière à l'amour, tantôt cruelle 
pour lui 178, la plupart des « éraflures » subies par Emma en cours de route sont à 
mettre sur le compte des réalités sociales dans lesquelles elle évolue. « D'une manière 
générale, d'ailleurs, on le sait, la liberté de circulation est refusée aux jeunes 
femmes », observe Jean-Marie Privat: « Celles qui circulent beaucoup - trop - en 
dehors du circuit bien circonscrit de la parenté ou du voisinage "traînent" et sont vite 
classées dans la catégorie des "traînées"179. » De quoi vouloir leur imposer « des 
occupations forcées, des travaux manuels », comme le préconise la mère Bovary 
(MB 440); bref, de la besogne comme il s'en fait au bagne. 
On voyage aussi par la dépense. Un simple coup d'œil à l'inventaire des biens 
achetés à Lheureux l'illustre assez : une cravache pour Rodolphe (MB 498), une 
jambe de bois pour Hippolyte (Mme Bovary insiste auprès de son époux pour cette 
dépense, MB 497), un « grand manteau, à long collet, doublé », puis « une caisse .. . , 
pas trop lourde . .. , commode » et aussi « un sac de nuit » (MB SOS). De plus, causer 
« des nouveaux déballages de Paris » (MB 498) avec le commerçant, se procurer chez 
lui des produits qu'il ramène de là-bas, n'est-ce pas un peu fréquenter la grande 
capitale? Au fond, pour Emma, la dépense comme telle dans ces commandes importe 
178 Aveuglé peut-être par les motifs pour lui si familiers du romanti sme, Sainte-Beuve constate non pas 
une altérité mais une certaine symbiose entre l' héroïne tlaubertienne et ses environs: « L'impression 
de la nature champêtre, comme au temps de René ou d'Obermann, vient se mêler par caprices et par 
bouffées aux ennuis de l'âme et stimuler les vagues désirs. » Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., 
p. 353. Si la forêt près de Y onville se montre docile et discrète lorsque les deux amants la visitent (on 
lit que « [l]a terre, roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas », MB 470), 
quelques pages plus loin les berges de la rivière, le vent et les champs en labour, bref, la campagne tout 
entière semble décidée à ralentir, à entraver la course d'Emma partie rejoindre Rodolphe à la Huchette 
(MB 475). Certes, Flaubert a tout mis en œuvre pour que la symbiose soit présente dans Je discours que 
tiennent Emma et Léon, et aussi durant la balade en forêt avec Rodolphe; il semble néanmoins qu 'elle 
reste cantonnée à ces niveaux précis du texte, recevant de ce fait le discrédit qui, dans Madame 
Bovary, échoit sur toute réalité réifiée par la littérature. 
179 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, op. cit., p. 42. 
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beaucoup moins que la locomotion qu'elles promettent ou évoquent. À preuve, le fait 
qu ' elle veuille payer Lheureux avec la montre qu ' elle a à la ceinture : elle insiste pour 
qu 'il empoche « au moins la chaîne » (MB 505), signe indubitable d' une attache dont 
elle cherche à se libérer, signe de l ' emprise du temps sur soi dont elle veut se défaire 
par tous les moyens. C'est vouloir échanger le temps quotidien (dont elle n' aura plus 
besoin) contre des moyens concrets de se mouvoir. 
Mais, plus qu ' une libération, ce qu 'Emma cherche par-dessus tout, c 'est un 
arrachement, une déchirure dans le continuum spatio-temporel. Et comme elle est une 
femme, elle dépend ess.entiellement du surgissement d'une contrepartie masculine 
pour arracher la camisole qui la retient. Rappelons qu ' enceinte elle espère accoucher 
d'un mâle : « Un homme, au moins, est libre, songe-t-elle: il peut parcourir les 
passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. 
Mais une femme est empêchée continuellement. » (MB 405-406.) Sans doute, lorsque 
l'homme ne se donne pas la peine de vous emporter plus loin que de Tostes à 
Y onville, certaine aigreur contre lui peut se développer : « N'était -il pas, lui, 
l'obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme l' ardillon pointu de cette 
courroie complexe qui la bouclait de tous côtés?» (MB 424.) Mais tous les mâles ne 
sont pas aussi casaniers que Charles Bovary. Plus hardi est Rodolphe, à qui Emma 
s' en remet pour son bonheur : « Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi . . . ! Oh! je 
t'en supplie! » (MB 502.) Une fois la jeune femme persuadée que son amant va 
l'exaucer, la narration flaubertienne prend le relais pour souligner combien l ' idée de 
partir comble Emma et s'accorde avec la nature profonde du personnage : 
Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu 'à cette époque; elle avait cette indéfi nissable 
beauté qui résul te de la joie, de l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l' harmonie du 
tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et 
ses illusions toujours jeunes, comme fo nt aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil , 
l'avaient par gradation développée, et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. 
(MB 503 .) 
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Accord et plénitude difficiles à tenir longtemps, on le sait; Emma l'apprendra à ses 
dépens quelques jours plus tard, par une lettre de rupture dans laquelle Rodolphe 
prétexte avoir voulu lui éviter « les questions indiscrètes, la calomnie, le dédain, 
l'outrage peut-être.» (MB 511.) Ironiquement, Rodolphe (qui pour tout dire ne 
voulait pas partir) écrit: « Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai 
voulu m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir. » (MB 511.) 
Les occasions de retrouver l'excitation sensuelle qu'offre la perspective 
d' « être emportée depuis huit jours » par son cavalier, « [a]u galop de quatre 
chevaux », « vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus» (MB 504), se 
feront rares pour Emma désormais, mais le domaine artistique lui en offrira quelques-
unes. À l'opéra de Rouen, la performance du ténor Lagardy lui infuse une « folie » : 
« Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force, comme dans 
l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de s'écrier: "Enlève-moi, emmène-
moi, partons! À toi, à toi! toutes mes ardeurs et tous mes rêves!" » (MB 532). 
Toujours l'envie de fuir la prend, avec le premier charlatan venu, s'il le faut180, ou 
avec quelque chimère de son esprit, par exemple de celles qu 'elle développe par 
l'écriture lorsque, « en vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire à son 
amant », elle compose « des lettres amoureuses » pour Léon (MB 590) : 
Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de ses plus ardents 
souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes; et il devenait à la 
fin si véritable, et accessible, qu 'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le 
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l' abondance de ses attributs . II 
habitait la contrée bleuâtre où les éche.ll es de soie se balancent à des balcons, sous le souffle 
des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle, il allait venir et l'enlèverait tout 
entière dans un baiser. (MB 590.) 
li s'ensuit, corollairement, que le pire qui puisse se produire pour un personnage 
ayant si grand besoin de «transports », c'est d'être «saisi ». Voilà qui replace ce 
18° Car tel est bien Lagardy, qui deux pages plus tôt, est décrit comme suit: «Un bel organe, un 
imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence, et plus d'emphase que de lyrisme, 
achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador. » 
(MB 530.) 
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fourbe de Lheureux au premier rang des accusés dans l'affaire Bovary. Aussi, dès 
qu ' elle se rend à l'évidence qu'il ne lui reste plus aucune issue-« on va nous saisir», 
plaide-t-elle devant Rodolphe, qui refuse son secours (MB 609) -, elle « rest[e] 
perdue de stupeur », complètement désorientée, « trébuchant contre les tas de feuilles 
mortes que le vent dispersait » (MB 611). L'unique voie qu'elle troùve alors en est 
une qu 'on n'emprunte qu ' une seule fois: la mort. 
Rien d'étonnant, de ce point de vue, que Charles, songeant à feu sa seconde 
épouse, « imagin[e] qu'elle [est] partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. » 
(MB 633.) En fait, l 'au-delà de l'existence humaine a souvent l'aspect d' un lieu 
comme un autre dans Madame Bovary: «Elle avait envie de faire des voyages ou de 
retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris. » 
(MB 380.) Ce qu'il importe de retenir, de ces deux phrases, c'est moins l 'adéquation 
des voyages avec Paris ou de la vie de couvent avec la mort que le fait que chacune 
de ces propositions («faire des voyages », « retourner vivre à son couvent», 
«mourir », « habiter Paris ») est absolument analogue aux autres. Elles sont 
interchangeables dans la mesure où elles impliquent un ailleurs à l'ici. Emma du reste 
n'est pas la seule à se prendre de telles lubies. Charles à la mort de sa première 
épouse se laisse apitoyer et requiert les bons mots du père Rouault : « Mais puisque 
c'est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres 
sont morts, vouloir mourir. .. TI faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera! » 
(MB 344.) De même, Rodolphe, si prompt à « ajout[er] la pantomime à sa phrase » 
(MB 456), pratique quant à lui l'euphémisme, quand il adopte la pose suicidaire : 
«que de fois, à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne 
ferais pas mieux d' aller rejoindre ceux qui sont à dormir. . . » (MB 451). Et Léon à son 
tour soutient qu'il« envi[e] le calme du tombeau» (MB 539). Soulignons de plus que 
chacune de ces allusions à la mort comme repos enviable est prononcée au moment 
précis où ces hommes font la cour à Emma. 
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L'association amour-mort, si courante dans la littérature de la première moitié 
du xrxe siècle, n'est donc pas moins présente ni moins forte dans le premier roman 
de Flaubert; seulement elle se présente par des voies détournées, et notamment par la 
figure intermédiaire de Paris, qui décidément fait l'objet de toutes les projections 
d'Emma. Ainsi, pour qu'elle accepte de monter dans le fiacre avec lui, Léon lui dit: 
« Cela se fait à Paris! », et « cette parole, comme un irrésistible argument, la 
déterrnin[e] » (MB 547); en outre, si« mourir » vaut bien « habiter Paris », c'est peut-
être aussi parce qu'en la Capitale, comme chacun sait, le taux de suicide, véritable 
fléau , est au plus élevé181• De toute évidence, mourir ou aimer, lire ou consommer, 
c' est une et même chose dans Madame Bovary: c'est passer par Paris, c' est voyager. 
On ne saurait exagérer la prépondérance de la spatialité comme force effective 
dans le roman, et surtout en ce qui a trait au poignant destin de l'héroïne. De fait, 
celle-ci, à la veille de s'apercevoir qu 'elle « retrouv[e] dans l'adultère toutes les 
platitudes du mariage » (MB 590), décrit en termes spécifiquement spatiaux les divers 
paramètres ayant conduit sa mauvaise fortune, lorsqu'elle dresse un bilan rétrospectif 
de sa vie. L'extrait est assez long, mais vaut d'être cité extensivement : 
Un jour qu ' ils s'étaient quittés de bonne heure [Léon et elle], et qu 'elle s'en revenait seule 
par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent; alors ell e s'assit sur un banc, à l'ombre 
des ormes. Quel calme dans ce temps-là! comme elle enviait les ineffables sentiments 
d'amour qu 'elle tâchait, d'après des livres, de se figurer! 
Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval, le vicomte qui valsait, et 
Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux .. . Et Léon lui parut soudain dans le même 
éloignement que les autres. 
-Je l'aime pourtant! se disait-elle. 
N' importe! Elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette 
insuffisance de la vie, cette pourri ture instantanée des choses où elle s'appuyait? . . . Mais, s' il 
y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et 
de raffinements, un cœur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant 
vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? 
(ME 584.) 
181 La science de 1856 attestait ce fait bien connu : « Dans tous les relevés annuels des suicides, on a 
constamment noté que le département de la Seine, et surtout Paris, atteignaient le maximum des 
proportions »; Alexandre Brierre de Boismont, op. cit., p. 356. Sur la distribution géographique de la 
mort volontaire à l'époque de Flaubert, voir ibid. , p. 352-359. 
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« D'où », et non « de quoi » : l'insuffisance de la vie d'Emma proviendrait d'un lieu. 
Et si par hasard il existait un remède à cette affliction assignable spatialement, il 
faudrait qu ' il soit, lui aussi, assigné à résidence en « quelque part ». Qui plus est, ce 
remontant - l 'élévation est valorisée tout au long du roman -, bien que nettement 
personnifié par des attributs anthropomorphes, n'est pas un « quelqu 'un », il est tout 
au plus « quelque part un être » : quelque chose d'éthéré et de fugace. En somme, le 
défaut dans l'existence d'Emma, Flaubert ne cesse de le spatialiser. De là, une 
compulsion de mobilité qui domine tous ses choix, même celui du suicide. 
Car il ne faut pas croire qu 'Emma choisit le suicide pour échapper à Emma. 
On dira peut-être, et avec raison, qu 'elle se tue pour échapper à Mme Bovary, ce qui 
est différent. Cependant, sa fuite , du moins telle qu'elle-même la conçoit, concerne 
moins sa personne, moins son être propre, que l' espace qui l' environne et qui fait 
qu 'elle devient Mme Bovary. Ross Chambers a tout à fait raison de soulever 
qu 'Emma « ne semble guère s' apercevoir qu 'elle ne fuit la banalité que pour se 
condamner, à force de rechercher le nouveau, à une existence répétitive . .. 182 »; s' il 
met un terme aux révolutions de cette roue qui tourne, le geste ultime de Mme 
Bovary ne semble cependant pas être accompli spécifiquement à cette fin. Elle ne 
cherche dans la mort ni l'élimination d'un moi corrompu par quelque tare ni un 
châtiment apte à racheter quelque péché : « Emma échappe à toute rédemption, même 
involontaire183 », souligne Stéphanie Dord-Crouslé. ll s'agit essentiellement de 
poursuivre son avancée invincible, de continuer à fuir, et pour cela de pratiquer une 
brèche dans le mur qui s' élève autour d'elle au fur et à mesure qu 'elle se démène. Son 
comportement licencieux n' éveille aucun repentir en elle; son suicide non plus 
d' ailleurs. Importe plus que tout sa « fureur de la locomotion ». Sans doute est-ce 
même la seule chose qui compte. Ainsi, lorsque, pour se désennuyer, elle préconise 
de revêtir quelque habit extravagant - pratique qu' elle affectionne tout 
182 Ross Chambers, Mélancolie et opposition, op. cit., p. 189. 
183 Stéphanie Dord-Crouslé, « Administrer Emma: la mise en texte de l'extrême-onction ou l' inversion 
des signes», Bulletin Flaubert-Maupassant: Madame Bovary, 150 ans et après, no 23 (2008), p. 109. 
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particulièrement-, ce n'est pas tant pour changer d'identité que pour « voyager » : 
l'exemple du costume d'amazone, qui supposément « la décid[e] » (MB 468) à 
accepter l'offre de Rodolphe, est éloquent, puisqu 'après tout il s' agit bien, là encore, 
de se promener (à cheval). 
On objectera à la conduite suicidaire d'Emma qu'il s' agit d'un bien mauvais 
voyage à faire , puisque le saut dans l'au-delà, tout en étant de ces lieux où elle rêve 
de séjourner- de ceux dont on ne revient plus - représente aussi , inévitablement, son 
tout dernier périple. C'est mettre un terme définitif à ses pérégrinations. Le texte 
flaubertien signale d'emblée ce détail , en accordant au verbe marcher, qui survient 
sous la forme négative ne plus marcher, le privilège d' être le seul, parmi tous les 
verbes qui suivent l'absor-Ption du poison par l 'héroïne, à être au futur 184 : Bournisien, 
pratiquant l'extrême-onction, administre les huiles sur divers points du corps de 
l'agonisante, et finit par « la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à 
l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. » (MB 622.) Et 
Dord-Crouslé de conclure, à très juste titre : « Clairement, il n'y a rien à attendre 
après la mort185 • » Surtout pas, en tout cas, de course à l'assouvissement. Mais peut-
être y a-t-il certaine possibilité d'envol? ll faudrait pour cela des ailes, comme il en 
pousse quand on va à l'opéra lyrique: « Lucie entama d' un air brave sa cavatine en 
sol majeur; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, 
aurait voulu, fuyant la vie, s' envoler dans une étreinte. » (MB 529.) Fuir la vie ne se 
fai t pas à pied, apparemment. Flaubert insiste sur ce point, prêtant à son héroïne la 
réflexion suivante quand elle prend conscience de l'impasse dans laquelle elle est 
tombée: «Elle aurait voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque 
184 Nous devons à Stéphanie Dord-Crouslé d'avoir relevé ce fait. Ibid. 
185 Ibid. Dord-Crouslé prend à témoin la façon dont Flaubert - par l'entremise de ce Bournisien si 
résolument empêtré, avec « son rire épais », dans les choses du corps malgré sa fonction officielle de 
médecin « des âmes» (MB 428) - renverse, pour son héroïne licencieuse, la symbolique que l'Église 
associe à ce rite mortuaire : «Loin de manifester une rupture définitive avec la vie terrestre et de 
préparer la moribonde à la vie spirituelle qu 'elle va connaître dans l'au-delà, l'extrême-onction 
d'Emma est ancrée dans une célébration sensuelle de son passé.» Ibid., p. 107. 
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part, bien loin, dans les espaces immaculés. » (MB 591.) Elle en est à la veille de la 
saisie; nous savons qu 'elle aura beau rêver, des ailes ne lui sortiront pas du dos dans 
la nuitée. 
Du reste, un moyen de transport plus sûr, quoique sans doute moins « élevé », 
parce que maritime et non aérien, est à sa disposition pour quitter la vie. Et il s'agit 
d'un moyen qu'elle connaît, car elle a failli l'emprunter la fois où, ayant reçu la lettre 
de rupture de Rodolphe, elle a grimpé au grenier et s'est « appuyée contre 
l'embrasure de la mansarde », avec l'idée de se défenestrer. On dira: sauter dans le 
vide, c'est tenter de voler sans ailes. Cependant, la métaphore que choisit Flaubert 
pour ce passage évoque un tout autre mode de locomotion : 
Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre. Et elle s'avança, elle regarda les 
pavés en se disant : 
-Allons! allons! 
Le rayon lumineux qui montait d 'en bas directement tirait vers l'abîme le poids de son 
corps. Il lui semblai t que le sol de la place oscillante s'élevait le long des murs, et que le 
plancher s' inclinait par le bout, à la manière d ' un vaisseau qui tangue. Le bleu du ciel 
l'envahissait, l'air circulait dans sa tête creuse, elle n'avait qu ' à céder, qu 'à se laisser prendre 
[ . .. ] . (MB 513 .) 
En prêtant attention à l'imagerie déployée ici, on s'aperçoit qu ' il s'agit moins d' un 
plongeon dans un fleuve agité, comme le font tant de malheureux dans la Seine186, 
qu '.un voyage à bord d'un vaisseau. Dans la mythologie, il ne suffit pas de plonger 
dans les eaux tumultueuses du Styx pour accéder au royaume des morts, il faut les 
traverser sur la barque de Charon. Mais Mme Bovary n'effectue pas la traversée du 
premier coup, Charles l'arrête in extremis en s'écriant: «Ma femme! ma femme! » 
(MB 513.) Ce n' est que partie remise; car, de toute évidence Emma, devant la mort, 
ne demande qu'à «aller ». En effet, le tangage du sol se représentera à elle juste au 
moment où, de retour de la Huchette, elle décide de mourir pour de bon : « Le sol, 
sous ses pieds, était plus mou qu'une onde et les sillons lui parurent d'immenses 
186 
«Le lieu par excellence pour la submersion est la Seine», signale Brierre de Boismont dans son 
ouvrage de 1856. Op. cit., p. 398. Selon ses chiffres, près du quart de tous les suicides avaient lieu par 
« submersion » à l'époque. Ibid., p. 517. 
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vagues brunes, qui déferlaient. » (MB 611.) Comme pour confirmer la vertu propre au 
voyage sur l'eau (celle de porter l' être dans l'au-delà), le tout dernier déplacement 
d'Emma - il a lieu post mortem. - reprend le motif par l'entremise du cercueil de 
chêne, balloté de chez Bovary jusqu'au cimetière, « comme une chaloupe qui tangue 
à chaque flot. » (MB 634.) 
Le séjour sur l'onde représente donc l'aboutissement d'une existence ayant 
débuté dans l ' attente d' événements. Du point de vue symbolique, toutefois, il est le 
point culminant de la réalisation de ces événements anticipés, espérés, attendus. En 
témoigne l' extrait suivant: 
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, 
cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel 
serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu 'à elle, vers quel rivage il la mènerait, s' il était 
chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d 'angoisses ou plein de fé licités jusqu 'aux sabords. 
Mais, chaque matin , à son réveil , elle l' espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, 
se levait en sursaut, s'étonnait qu ' il ne vînt pas; puis, au coucher du soleil , toujours plus tri ste, 
désirait être au lendemain. (MB 382.) 
Ayant tant végété dans sa chambre et si peu vécu au dehors qu 'elle s' estimait blasée 
non pas d' avoir tout vu, mais d' avoir « tout lu », et proférait le traditionnel « À quoi 
bon?» des désœuvrés (MB 383), Emma rapidement ne s'est plus contentée d' attendre 
l'intercession du hasard, elle est allée au devant, a exigé de quitter Tostes, a pris un 
amant, puis un autre, s'est arrogé le droit à une journée à elle, ses jeudis, puis s'est 
octroyé licence de diverses débauches à Rouen et ailleurs. Autrement dit, elle s' est 
embarquée d' elle-même sur les mers houleuses qu'elle a voulu connaître. Elle a vécu, 
et comment! L'huissier est à même de le constater lorsqu ' il se présente chez elle et 
passe en revue « ses robes, le linge, le cabinet de toilettes » (MB 594) et aussi la faste 
bibeloterie bourgeoise du salon Bovary, posant sans doute les yeux «sur la cheminée 
garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ses choses 
enfin qui avaient adouci l'amertume de sa vie» (MB 595), comme le fera Emma une 
fois qu'il est parti. Et si un remords de ses coquetteries l'effleure alors, Mme Bovary 
peut se consoler à l'idée de n'avoir pas simplement meublé son domicile façon 
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bourgeoise - par 1' aménagement ostensible d'ersatz romanesques (bahuts, tentures, 
angelots, cactus, bustes, gravures, bref colifichets de toute sorte). Car elle est 
véritablement parvenue à incarner une héroïne telle qu 'elle les conçoit - l'atteste 
l'appréciation de Léon (qui aime les mêmes livres qu 'elle) : « Elle était l'amoureuse 
de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de 
vers.» (MB 567.) Son suicide s' inscrit d'emblée dans ces gestes qu 'elle accomplit 
pour vivre une vie pleinement romanesque, on l'a vu. 
On peut cependant se demander de quelle manière elle est arrivée à tant de 
succès, elle dont la modeste jeunesse, écoulée à la ferme familiale des Bertaux, 
n'annonçait pas un si grand destin. C'est en effet un aspect du roman qu 'on oublie 
trop souvent : Emma, malgré « son sang de paysanne la poussant au gain » (MB 587), 
malgré le manque d'envergure de son époux et l'étroitesse de la province où elle vit, 
connaît une fulgurante ascension sociale, si on s'en tient à regarder le train de vie 
exubérant qu 'elle mène en fin de parcours. Ce tour de force n' est rien de moins 
qu 'héroïque - si tant est que l 'héroïsme consiste ici, comme ailleurs dans la 
littérature, à affronter et vaincre ses déterminants naturels ou sociaux , ou, pour le dire 
autrement, à renverser le maigre lot qui nous est échu. Certes, à côté d'Homais, qui 
incarne, Albert Thibaudet l'a prouvé 187, l'ascension sociale en bonne et due forme, 
sanctionnée par la communauté, Emma figure l 'élévation de façade, celle que les 
gens réprouvent, parce qu 'elle cache un bilan malsain 188 , étant échafaudée sur des 
dessous pourris qui menacent de céder à tout moment (de là cette « pourriture 
instantanée des choses où elle s'appuie»). Parcours critique que celui d'Emma. 
Impétueux et formidable, mais précaire, car creux. D'ailleurs, les « bourgeoises de 
187 Thibaudet montre Homais « marchant par la voie royale de son intérêt » et rappelle que « le cliché, 
l' idée reçue » chez lui « ne manquent pas de saveur », tant à l'oral qu'à l' écrit. « Ce génie oratoire met 
sur la figure d'Y onville une sorte de santé et un reflet de bonne conscience », résume Thibaudet, qui 
conclut : «La puissance d'Harnais consiste surtout à représenter la bourgeoisie dans sa pleine force 
d'ascension, lorsque, non contente de conquérir la fortune et le pouvoir, elle cherche à se frotter 
d'art.» Thibaudet, Gustave Flaubert, op. cit., p. 118-119. 
188 À domicile, à Y onville, à Rouen, etc., «Emma outrepasse en effet les limites traditionnelles de son 
pouvoir de décision », note Jean-Marie Privat. Op. cit., p. 70. 
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Y onville », indignées de ses tocades, lui trouvent des « aus évaporés » (MB 439); 
Léon partage d' emblée leur avis, même si, dans son cas, c'est la chasteté correcte 
d'Emma, « si vertueuse et inaccessible », qui motive le jugement: « ne semblait-elle 
pas traverser l'existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte 
de quelque prédestination sublime? » (MB 422.) Prédestinée ou non, dans toutes ses 
entreprises elle réussira à réaliser, ne serait-ce que momentanément, ses diverses 
ambitions, qui toutes se ramènent à une seule et même aspiration: s'abstraire de la 
matière (vertu première, transcendante, de l'amour, croit-elle). Pourquoi? N'est pas 
étranger au phénomène le fait qu'elle associe sans cesse le rêve et l'idéal aux hautes 
sphères célestes, songeons par exemple à « cette passion merveilleuse » qu 'elle 
envisage « comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des 
ciels poétiques» (MB 361). Mais plus important encore est le fait que, marchant à la 
réalisation de ses rêves et idéaux, elle souffrira moins des entraves, des heurts, des 
accidents qui peuvent survenir en chemin, si son imbrication au réel est moins grande. 
« Ce qui affleure, effleure, frôle, attouche, chatouille, peut devenir "frottement" ou 
bien encore s' inscrire durablement dans le corps 189 », signale Cabanès, qui note la 
« porosité » d 'un corps constamment «soumis à la pression du inilieu, aux vibrations 
extérieures » et « pénétré, envahi par des sensations qui s' inscrivent en lui jusqu'à 
susciter des nausées190• » Emma veut éviter à tout prix « cette douleur, enfin, que 
vous apportent l'interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque 
d'une vibration prolongée » (MB 437). Or, plus avance le récit, plus les irritations 
épidermiques de l'héroïne (si sou en suscitées par la simple présence de Charles) 
s' exacerbent. Elles poussent même au masochisme, façon détournée pour Emma 
d'exercer quelque mainmise sur elles : 
Alors, les appétits de la chair, les convoitises d' argent, et les mélancolies de la passion, tout 
se confondit dans une même souffrance; - et au lieu d 'en détourner sa pensée, ell e l' y 
189 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. I, p. 367. Cabanès 
examine de près la manière dont Flaubert décrit les irritations d'Emma et les vibrations du corps 
féminin . Ibid., tI, p. 356-357. 
190 Ibid., t. I, p. 335. 
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attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s' irritait 
d 'un plat mal servi , ou d' une porte entre-bâillée [sic], gémissait du velours qu 'elle n'avait pas, 
du bonheur qui lui manquait, des ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite. (MB 423-
424.) 
Peut-être vaut-il rmeux, finalement, s'épargner toute érosion ou imprégnation par 
l'évitement. Emma s' y essaye. Ainsi, durant l'un de ses accès de religion, elle 
s'exalte à l'idée d' atteindre « un état de pureté flottant au-dessus de la terre » que fait 
miroiter l'abbé Bournisien : « il existait donc à la place du bonheur des félicité plus 
grandes, un autre amour au-dessus de tous les autres amours, sans intermittence ni 
fin, et qui s'accroîtrait éternellement! » (MB 520-521.) La puissance sans égal d'un 
tel « transport » tient entièrement à ceci : plus Emma plane au-dessus de la matière, 
moins celle-ci n'oppose de résistance à ses « transports ». De ce point de vue, le 
suicide constitue, une fois de plus, l'aboutissement et comme le parachèvement 
parfait d'une tendance présente tout au long du roman, puisque l' action interne de 
l'arsenic ingéré semble dissoudre l 'héroïne dans l ' air, la réduire en poussière, la 
volatiliser littéralement, comme l'a remarqué avant nous Hugues Laroche : 
Des moires fri ssonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma 
disparaissait dessous ; et il [ . . . ] semblait que, s'épandant au dehors d'elle-même elle se perdait 
confusément dans l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui 
passait, dans les senteurs humides qui montaient. (MB 630. ) 
Nul besoin d' absorber du poison, d'ailleurs, pour perdre de sa matérialité dans 
Madame Bovary. il suffit apparemment d' avoir décidé de mourir, et soudain on paraît 
« extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme » : on devient un 
surgissement, un spectre, une apparition, attestés par la tournure suggestive « [e]lle 
lui apparut » (MB 612). Laroche résume: « Emma s'évapore donc progressivement 
après sa mort191 », mais à vrai dire cette transformation est en cours depuis qu'elle se 
livre à « ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans la tête, 
et du désœuvrement où elle vit », pour reprendre le jugement intransigeant de sa 
belle-mère (MB 440). Aussi, il ne faut pas surestimer l'importance des obstacles qui 
191 Hugues Laroche, «Être au parfum : la pyramide de Flaubert », Romantisme : Fig ures, no 107 
(2000), p. 27. 
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jonchent la route que suit Emma. Les déterminants qui pèsent matériellement sur son 
existence, Emma ne les renverse pas, en fait, elle ne les affronte pas même; elle les 
contourne, les évite; certains 1' effleurent, tout au plus; rien ne l'accroche, rien ne 
l'écorche. L'unique façon qu'elle a de les éliminer consiste à les nier, à les ignorer. · 
Voilà ce qui la rend invincible, pour un temps. Et lorsqu'ils la rattrapent, il ne lui 
reste plus qu ' à s' atomiser complètement. 
Préconisant une approche plus attentive aux éléments folkloriques que met en 
jeu le texte flaubertien, Sarah Webster Goodwin a démontré qu 'en fait le libre arbitre 
d'Emma se révèle illusoire (et donc que son suicide ne lui appartient pas), parce que 
chaque minute décisive de sa vie (chaque fois qu 'elle aurait pu effectuer un choix 
déterminant) est dominée par la figure envoûtante, voire ensorcelante, du tourbillon, 
dans lequel pénètre l'héroïne avec un mélange de désir et de crainte, se laissant 
emporter irrésistiblement Dieu sait où, et jusque dans l' au-delà. Avatar hypnotique du 
rituel de la danse macabre du Moyen-âge, l'image du tourbillon surgit de façon 
récurrente dans Madame Bovary pour servir de seuil entre deux états : « The vortex is 
not death itself but is the narrative principle corresponding to death192 », explique 
Webster Goodwin. Rotations étourdissantes lors de la valse avec le vicomte à la 
Vaubyessard; tourbillonnement des désirs d'Emma auprès de Rodolphe, « comme des 
grains de sable sous un coup de vent » (MB 459) durant la fête des Comices; 
tournoiement de « globules couleur de feu » (MB 611 ) quand Emma décide d'aller 
chercher l' arsenic; et ainsi de suite. On s'étonne de ne trouver aucun tourbillon au 
bout de la longue agonie de l 'héroïne, si on a oublié ce que nous rappelle Webster 
Goodwin : que la voix de l'Aveugle, lequel entonne sa chanson grivoise sous la 
fenêtre de la chambre d'Emma alors que celle-ci expire, a le pouvoir de « lui 
descen[dre] au fond de l' âme comme un tourbillon dans un abîme » et de 
192 Sarah Webster Goodwin, loc. cit., p. 206. 
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« l' emport[er] parmi les espaces d' une mélancolie sans bornes» (MB 569)193. Mais 
pour bien soupeser l'importance de l'arrivée juste à point de l'Aveugle à Y onville, il 
faut avoir en tête la scène précédente, qui explique pourquoi il s'y rend. Quelques 
jours plus tôt, Homais et Emma, revenant de Rouen dans l'Hirondelle, l ' avaient 
croisé « comme d'habitude[ . . . ] au bas de la côte » (MB 598) : 
- Voilà, dit le pharmacien, une affection scroful euse! 
Et, bien qu ' il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la première fois, murmura 
les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique,jacies, puis lui demanda d' un ton paterne: 
- Y a-t-il bien longtemps, mon ami , que tu as cette épouvantable infirmité? Au lieu de 
t'eni vrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime. 
Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôti s. L 'Aveugle continuait sa 
chanson; il paraissait, d 'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. 
- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards: et n'oublie pas mes recommandations, tu t'en 
trouveras bien. 
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur effi cacité. Mais l' apothicaire certifia qu ' il 
le guérirait lui-même, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son 
adresse: 
- M. Homais, près des halles, suffisamment connu. 
-Eh bien! pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie. (MB 598-599.) 
Et aussitôt le mendiant de s' exécuter. C'est une sorte de danse, macabre assurément: 
« L'Aveugle s' affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en roulant ses yeux 
verdâtres et tirant la langue, il se frottait l' estomac à deux mains, tandis qu'il poussait 
une sorte de hurlement sourd, comme un chien affamé.» (MB 599.) Or, cet acteur à 
bas prix et de bas étage - ne surgit-il pas d'ordinaire « au bas de la côte »? - n' a pas 
fini de faire du théâtre. ll reste une scène à son rôle. Débarquant sur la place de 
Y onville, il change de décor et de registre, passe de la comédie au drame lyrique. Sur 
le trottoir, au pied de la demeure Bovary, il reprend - sur le mode grotesque - le rôle 
si familier du jeune premier entonnant les louanges de la belle châtelaine 
emprisonnée dans sa tourelle médiévale : songeons au trouvère d'Il Trovatore de 
Verdi , chantant à l'ombre des murs de la ville pour Léonora, fameuse suicidée qui par 
193 
«The most important feature of l' aveugle is his voice and its effect on Emma: "Cela lui descendait 
au fond de l'âme comme un tourbillon dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une 
mélancolie sans bornes". The tourbillon loc a tes Emma' s response to the blind man among her 
responses to the viscount, Rodolphe, and Léon. Each of these figures seem to Emma to promise an 
escape from her confining existence; all arouse in her a mental state of confusion, a tourbillon whose 
vortex she enters with a mixture of desire and fe ar. » Ibid., p. 200. 
----, 
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3JllOUf s'empoisonne pour échapper à l'étreinte d' un soupirant194. C'est dire que 
l'aveugle de Madame Bovary n'est pas n'importe quelle sorte de passeur. Le vicomte, 
Rodolphe et Léon aussi suscitent chez elle des tourbillons d'émotion qui la 
transportent au loin et mènent son histoire de stade en stade, Webster Goodwin l'a 
bien montré. Cependant, au contraire des autres, le « transport » qu'instille l'Aveugle 
en Emma lui fait franchir un seuil d'un autre ordre, celui de l'existence: « la cécité à 
un certain ordre des choses peut rendre, en contrepartie, clairvoyant à un ordre du 
monde195 », commente Jean-Marie Privat. Moins passeur que trépasseur, l'aveugle 
conduit de la vie au trépas, c'est-à-dire dans l'au-delà, ce que le choix des mots de 
Flaubert suggérait déjà: rappelons-le, il la projette « parmi les espaces d'une 
mélancolie sans bornes » (nous soulignons); la phrase procède à une atomisation de 
1' espace intérieur et à un déploiement infini de celui -ci 196 qui, dispersé en multiples 
unités et surtout rendu informe parce que désormais dépourvu de balises, devient à la 
fois pluriel et singulier, intérieur et extérieur. Irreprésentable. Telle est bien la seule 
image qu'on puisse donner de l' inconnue qu 'est l 'au-delà. 
Conclusion : « Mais tout cela va loin, mon enfant! » 
Dans l'ensemble, l'examen de ce que plus de cent cinquante ans de critiques 
ont avancé comme causes derrière le suicide de Mme Bovary révèle un foisonnement 
formidable. Les quelques branches principales (psychologie, philosophie, sociologie, 
littérature) n'ont cessé de s'étendre, de s'étoffer, de se segmenter, de se repousser, de 
se diviser, de se rejoindre, de s' assembler, de se multiplier, de se disséminer, de se 
concurrencer, et de se hasarder toujours plus avant, imitant de la sorte les tendances à 
la spécialisation progressive des savoirs et à l'interdisciplinarité qui sont celles de 
194 L'exemple est de circonstance, puisque la première de la version française, Le Trouvère, remaniée 
par Verdi pour satisfaire aux exigences de l'Opéra de Paris, eut lieu le 12 janvier 1857 à l'Opéra de 
Paris. Il Trovatore avait été présenté à Rome en 1853, puis à Paris l'année sui vante dans sa version 
originale. 
195 Jean-Marie Privat, op. cit., p. 187. 
196 Webster Goodwin avant nous a esq ui ssé celte notion dans son article: «The mélancolie sans bornes 
to which the blind man transports her is, in other guises, the pure infinity of her desire. » Sarah 
Webster Goodwin, loc. cit., p. 200. 
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notre modernité. Mais ce mouvement était déjà inscrit à même le texte inépuisable de 
Flaubert, nous espérons l'avoir assez démontré. Par leur avancée, la question de la 
mort d'Emma est devenue un tout composite et abondant, vivant au sens fort, auquel 
nous avons pu joindre une ramille, en examinant de près l'âpre besoin de mouvement 
de l'héroïne. 
En effet, l'analyse de la spatialisation des « transports » d'Emma dévoile que, 
dans Madame Bovary, fuir l'espace (où l'on est) l'emporte sur la fuite de l'être (que 
l'on est). Du reste, un mot comme transport est polysémique : avec Baudelaire, il a 
pu signifier l'ambition de transporter le réel vers un ailleurs, celle d'instaurer, par un 
geste dramatique et extrême, un nouvel ordre; avec Sainte-Beuve, il renvoyait plutôt 
au sentiment de dévaler une pente qui est la sienne propre; avec d'autres, il a désigné 
l'émotion sous toutes ses formes (celle de rêver, celle d' aimer, celle de contempler, 
celle de s'anéantir, celle d' agir comme un héros de roman, etc.); pour nous, il a 
surtout permis de mettre en lumière les « fureurs » de la locomotion. Malgré le 
quadruple sens que nous avons donné au mot, l'étude des « transports » de l'héroïne 
flaubertienne nous a ramené, chaque fois , à la mort volontaire d'Emma comme terme 
fatal d'une existence qui ne pouvait finir autrement. 
Aussi nous trouvons-nous, au terme de notre analyse, forcé de nuancer le 
propos de Ross Chambers: ce qu'Emma « aime le plus » n'est pas « la mer », c'est 
Paris, c' est la mort, etc. - c' est l'ailleurs. Or, quel est le mode de transport par 
excellence au mitan du XIXe siècle pour partir au loin, pour voyager? La voie 
maritime 197 . Et le séjour sur l'eau qui mène de Rouen à Paris, tout comme celui en 
compagnie de Charon sur sa barque qui, traversant le Styx, mène du monde des 
vivants au royaume des morts, ne s'accomplit-il pas par la Seine, ce grand fleuve qui, 
197 Même si la ligne Paris-Rouen étai t en fonction depuis les premières années de 1840, le chemin· de 
fer - ce grand symbole du progrès au XIXe siècle et de la révolution des transports en cours - est 
remarquablement absent de Madame Bovary; son existence n'est qu 'entraperçue durant la scène du 
fiacre qui « entr[e] au grand galop dans la gare du chemin de fer » (MB 548). 
142 
à l' époque, est aussi notoirement la voie royale des suicidés? Mais c'est là un voyage 
à contre-courant, car de Rouen les eaux coulent naturellement à la mer, par où nous 
retrouvons l'ironie flaubertienne. 
Tout bien considéré, peu importe la perspective que le lecteur privilégie 
devant la grande énigme de la Fatalité (Emma en victime ou en bourreau), la décision 
de l'héroïne de quitter la vie force le lecteur de Madame Bovary à revenir sur 
l'ensemble des menus faits dont il a été le témoin secret, car chacun des déterminants 
ou choix ayant mené l'héroïne à son extrémité constitue un iota nécessaire au cumul -
le geste fatidique n'est autre que le résultat de leur somme. 
li ne faut donc pas s'étonner d'avoir pu dire, et plus d'une foi s, une chose et 
son contraire. À l'évidence, le mal de Mme Bovary et son décès sont à la fois 
intrinsèques à elle et extrinsèques. En termes plus ethnocritiques, nous dirons avec 
Jean-Marie Privat qu '« Emma ne peut supporter un carême de plus et, dans le même 
temps, on ne lui pardonne plus de vivre sa vie de carnaval 198 . » Elle meurt 
d'épuisement (interne) et meurt de la sanction (externe) suscitée par ses écarts. 
L'héroïne elle-même semble détenir la clé de cette double causalité, sous la forme 
toutefois d'un savoir insu qui de peine et de misère affleure à sa conscience, lorsque, 
dans l 'étiolement de sa passion pour Rodolphe, elle s'interroge sur sa souffrance: 
« Mais qui donc la rendait si malheureuse? Où était la catastrophe extraordinaire qui 
l' avait bouleversée? Et elle releva la tête, regardant autour d' elle, comme pour 
chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. » (MB 483.) Flaubert ne cesse de nous 
inviter à questionner les causes du mal-être de son héroïne; si ailleurs il déploie 
d'autres techniques, ici, sa stratégie consiste à montrer Emma aussi perplexe que 
nous; cependant, il choisit une syntaxe qui habilement met en équivalence Qui et Où, 
avant de montrer son personnage scrutant le vide, façon de dire que c'est peut-être 
une personne, peut-être un lieu et peut-être rien du tout qui la torture. Cela explique 
198 Jean-Marie Privat, Bovary Charivari, op. cit., p. 183. 
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au moins en partie pourquoi elle ne se tue pas à la suite de cette première rupture : il 
se peut encore qu'elle ne souffre que d'hypochondrie, c' est-à-dire d' imagination. Il 
en va tout autrement lorsque, plus tard, surviennent les difficultés avec Léon, car on 
lit : « Tout et elle-même lui étaient insupportables. » (MB 591.) Plus de doute, Où et 
Qui sont en cause; et Rien ne l 'est plus. 
Emma ne connaîtra donc pas ses vieux jours, au contraire de Léon, qui, s'étant 
bien amusé avec sa maîtresse, passe aux choses sérieuses de l'âge adulte : il a une 
position de notaire à prendre. Le stade des jeux folâtres n'est pas sans charmes, c'est 
même un passage obligé à ses yeux, une sorte de rituel adolescent, mais bientôt le 
prend la « peur de se compromettre » (MB 589); y rester davantage l'exposerait à de 
fâcheuses conséquences : 
En effet, quelqu ' un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme, pour la prévenir 
qu ' il se perdait avec une femme mariée; et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l'éternel 
épouvantail des familles, c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui 
habite fantastiquement les profondeurs de l' amour, écrivit à maître Dubocage, son patron, 
lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d 'heure, voulant lui dessiller 
les yeux, l'avertir du gouffre. Une tell e intrigue nuirait plus tard à son établissement. Il le 
supplia de rompre, et, s' il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu ' il le fit au moins 
pour lui , Dubocage! (MB 589.) 
Être tenue trois quarts d' heure immobile sous la semonce d' un supérieur, voilà un 
traitement qu 'Emma n'eût pas toléré. Nous la savons plus véhémente, plus encline à 
plonger sans hésitation dans le terrible « gouffre » qu 'on lui décrit - si ce n' est que 
par bravade contre tant d' ennuyeuse autorité et de prescriptions frileuses. Le jeune 
homme, au contraire, finira par obtempérer; et Charles, quelque temps plus tard, 
encore endeuillé de sa seconde épouse, recevra un faire-part signé madame veuve 
Dupuis, lui annonçant le « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, 
avec mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville » (MB 638). Léon en est revenu; 
il a déniché une Charles Bovary au féminin (le sème commun du bovin est évident), 
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et il 1' épouse aussitôt199• D'être saisi par l'autorité a enclenché chez lui un processus 
de maturation «naturel» (c'est-à-dire conçu tel par les mœurs provinciales) 
qu'Emma, saisie elle aussi (et sur un mode analogue), court-circuite plutôt ou, pour 
mieux dire, refuse, en empruntant la porte du suicide. 
N'y voyons pas une abdication. Emma Rouault, Mme Bovary, l'elle de tous 
les livres est à tous les stades de son existence restée fidèle à sa quête personnelle de 
connaissance. Jamais la sagesse, la maturité ou la vieillesse ne l'ont tentée. Sa 
curiosité n'a cessé de se porter vers la passion, vers l'énergie, vers l'exaltation jeunes. 
Elle n'a pas dérogé de son programme, a connu et a vécu l'expérience de larges pans 
de ce qu'elle ambitionnait, sans jamais reculer ni raisonner, comme le souligne Yvan 
Leclerc : 
Mais par où Emma est « sublime » comme dit Baudelaire, c'est qu 'elle cherche à savoir 
(version féminine de Don Juan, elle est aussi une Faust[ e] de 1' Amour), au juste. Certes, il n' y 
a pas de justice pour la Passion, ni de justesse du rapport entre mot et vie (sauf pour Homais, 
qui a toujours l'expression congrue, l'étiquette qui colle), mais si elle avait écouté autour 
d'elle, près d'elle, Emma aurait peut-être su ce qu'on entendait, au juste, dans la vie, quand 
près d' elle Homais aurait nommé Justin, le seul juste, juste un , celui qui sait ce qu'est une clé, 
un capharnaüm, de l'arsenic, une vraie femme et de vrais sanglots, sur une tombe, la nuit200• 
Justin était-il trop proche pour qu'elle le voie? Peu importe, l'apprenti pharmacien 
aurait sans doute fini comme son autre voisin, l'apprenti notaire: par mûrir. 
En somme, Mme Bovary, dans son éternelle jeunesse, se conforme au 
suicidaire typique du romantisme qu'a étudié Pierre Popovic : soit trop jeune, soit 
trop efféminé, soit trop engagé dans sa propre quête identitaire pour s' en détacher, le 
suicidaire romantique souvent souffre de ces trois travers, qui l'empêchent de quitter 
199 Il y a aussi un peu d 'Emma dans cette épouse, ne serait-ce qu ' un tout petit peu, si l'on se rappelle 
que Léocadie est l 'un des prénoms baroques auxquels songe Mme Bovary pour sa fi lle: «Pendant sa 
convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fill e. D 'abord, elle passa en revue 
tous ceux qui avaient des termi naisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle aimait 
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. » (MB 406.) 
200 Y van Leclerc, « Madame Bovary et Les Fleurs du Mal : lectures croisées», loc. cit., p. 49. 
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la marge et d'intégrer la société formellement201 . Si donc, comme l'écrit Guy Sagnes, 
« Madame Bovary ridiculise à force d'entassement l'arsenal romantique202 », Flaubert 
est loin de donner un suicide purement antiromantique. 
Nous avons vu que, tout en parodiant le «transport d'héroïsme » qu'éprouve 
Emma lorsqu'elle embrasse le suicide, Flaubert ne discrédite pas l'action héroïque 
comme telle. Seulement, Madame Bovary met en lumière le pernicieux ver qui ronge 
de l'intérieur le modèle romantique de la mort volontaire. Celui-ci fonctionne 
essentiellement comme un tambour réclamant l'attention de tous les membres de la 
communauté pour les inviter à rénover (améliorer, adoucir, etc.) le régime social en 
place. Or, les suicidaires se trouvent forcément à l' orée de la société: ou bien, en leur 
qualité de solitaire ou de misanthrope, ils sont intrinsèquement à l'écart, et donc hors 
de portée (et hors d'état de nuire à l'Ordre), ou bien ils s'en écartent définitivement 
par le geste radical qui les plonge dans l'au-delà. Au mieux, leur intervention dans le 
social ne se réalisera qu'après leur suicide, c ' est-à-dire en leur absence. Leur pari gît 
donc dans le retentissement que peut produire leur mort. lis misent tout sur 1' espoir 
d'être entendus après coup, faute d'avoir su se faire entendre de leur vivant. li faut 
que leur choix de mourir cause un tintamarre, provoque une commotion, résonne fort 
et longtemps. Pourtant, à force de taper sur une peau, même bien tendue, celle-ci 
s'use, et le son qu'elle produit perd de son éclat. Et quand Madame Bovary paraît, il y 
a longtemps qu'un dénouement par suicide du héros principal constitue un topos 
ordinaire de la littérature sentimentale- sans quoi Emma n'eût pas pu songer à finir 
de la sorte. C'est probablement pourquoi ni Sainte-Beuve ni Baudelaire ne relèvent 
20 1 Le Chatterton de Vigny en est le prototype : « Inoffensif et sans pouvoir, incapable de calcul et de 
toute émotion, il affiche une fragilité de capital social qui le rend comparable à l' enfant et à la femme, 
[ ... ] il vit dans une niche séparée du monde des affaires, des finances et de la politique [ . . . ], il porte 
des valeurs incommunicables. [ ... ] L'enfant, le poète et la femme avancent dans l'existence comme 
des îles flottant sur une mauvaise mer, mis en retraite intramondaine, l'enfant à cause de son âge, le 
poète de sa vocation, la femme du pouvoir coercitif qui pèse sur elle. » Pierre Popovic, Imaginaire 
social etfolie littéraire, op. cit., p. 90-91. 
202 Guy Sagnes, L'Ennui dans la littérature française, op. cit., p. 192. 
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explicitement l'héroïsme propre aux derniers faits et gestes d'Emma203 : en 1857, 
cette association est réifiée, et la survenue du suicide à la fin d'un roman n'est rien de 
plus qu'un incident littéraire des plus courants. N'ont-ils pas l'un comme l'autre été 
frappés par la banalité du sujet de Madame Bovary? « Petitesses, misères, prétentions, 
bêtise, routine, monotonie et ennui204 » composent le volume, estime le critique; 
selon le poète, Flaubert étend « un style nerveux, pittoresque, subtil, exact, sur un 
·canevas banal205 . » Loin d'être un motif apte à donner du relief à ce canevas, la mort 
volontaire d'Emma, quoique pourvue du surcroît de sens qui caractérise tout 
suicide206 , ne peut plus détonner ni détoner dans le contexte littéraire de l'époque, car 
elle s'inscrit au contraire dans la continuité et inscrit Mme Bovary dans la longue 
lignée des héros romantiques mécontents du réee07 . Rancière écrit: « Madame 
Bovary est le premier manifeste anti-kitsch208 . » Or, quoi de plus kitsch, comme mort, 
à mi-chemin du XIXe siècle, que le suicide? Là où intervient la rupture flaubertienne, 
dans l'histoire de la représentation littéraire du suicide, c'est justement dans la mise 
en évidence de la nature coutumière, prévisible, usée, de la mort volontaire comme 
203 Baudelaire admire certes la poursuite acharnée de l'Idéal à laquelle se livre Emma, il loue son esprit 
combatif et ses aspirations de grande dame, mais il ne se fait pas d' illusions sur le pouvoir politique ou 
social de cette paysanne embourgeoisée, isolée au milieu d'un village de province sans importance. -
Pour lui, cette héroïne n'est pas une héroïne au sens véritable du mot. Voir Charles Baudelaire, 
« Madame Bovary, par Gustave Flaubert », loc. cit., p. 80-81. Le changement de registre que connaît le 
suicide dans la littérature dès la fin du XVIIIe siècle et tout au long du XIXe, passant de l'épopée des 
grandes figures antiques ou médiévales au roman des petites gens, n'est certes pas étranger à 
l'impuissance accrue des héros suicidaires. Un suicidologue aussi chevronné et lettré que Brierre de 
Boismont ne pouvait manquer de souligner la donne : « Ce qu ' il y a de curieux et de triste à la fois , 
c 'est qu'à mesure que les suicides sont plus nombreux, il semble que les causes en deviennent moins 
graves; on dirait qu ' ils ont perdu le caractère grandiose de l'antiquité pour se rapetisser aux 
proportions de l ' individu. » Op. cit. , p. x. 
204 Charles-Augustin Sainte-Beuve, loc. cit., p. 348. 
205 Charles Baudelaire,« Madame Bovary, par Gustave Flaubert », loc. cit. , p. 80. 
206 Le suicide en littérature ne signifie généralement pas simplement la mort du personnage, sauf s'i l 
s'agit d' un personnage très secondaire. Plus souvent qu'autrement, il requiert l' attention du lecteur 
comme signe à valeur ajoutée, et ce, de façon exacerbée chez les Romantiques. Ainsi, « Sand fait 
ressortir que seul le suicide est significatif, non la mort », signale Popovic à propos de la tentative de 
Bénédict dans Valentine . Pierre Popovic, op. cit., p. 87 . 
207 François Jost offre un aperçu éloquent du pullulement des suicidaires dans la littérature dès la fin du 
XVIIIe siècle et jusqu'au romantisme finissant à mi-chemin du siècle suivant.« Littérature et suicide: 
de Werther à Madame Bovary », loc. cit., p. 173 et passim. 
208 Jacques Rancière, «La mise à mort d'Emma Bovary », loc. cit., p. 69. 
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moyen typiquement littéraire : c' est par là que craque le texte comme un cuir usé, 
incapable de mobiliser les passions parce que trop terne de timbre : 
L 'écriture accomplit alors la prouesse de fa ire valoir et d ' analyser dans le même mouvement 
ce à quoi il ne lui est plus permis de donner libre cours. Le lyrisme se trouve ainsi placé sous 
surveillance de l' ironie qui exerce sur lui sa pression et Je contraint à composer avec les forces 
qui Je nient209 . 
Si, comme on l'a vu, Flaubert tue son héroïne pour exorciser son romantisme, cette 
dernière se tue peut-être pour les mêmes raisons. Une telle hypothèse ne tient que si 
on admet la textualisation que nous avons voulu mettre en évidence, celle, ténue, 
d'Emma en écrivaine de plus en plus lucide et critique. Mme Bovary se présente alors 
comme une sorte d' envers réaliste du poète suicidé et se substitue à lui, destituant le 
chronotype romantique par la consécration d'un nouveau type : le suicidaire 
bovaryste210. 
Emma ne lirait pas Madame Bovary, pour reprendre la formule de Françoise 
Gaillard. ll y a au moins deux raisons à cela. D'abord, l 'histoire qu 'elle vit n' est pas 
du tout dans ses goûts; la jeune femme s'en plaint assez et déploie suffisamment 
d'énergie à s'en sortir pour qu'on le sache. Ensuite, à l'époque où elle vit, c'est-à-dire 
à mi-chemin du XIXe siècle, il ne se fait pas encore de romans comme le sien. 
Madame Bovary est le premier. Aussi faut-il reconnaître derrière cette mise en scène 
métalittéraire la mise en abyme de l'immense bond en avant qu 'effectue la littérature 
209 Jean-Michel Maulpoix, loc. cit., p. 95. Jacques Neefs tout récemment a réi téré ce constat: «si ce 
roman est une "révolution dans les lettres", c'est en ce qu'il s ' arrache à une tradition du roman (en 
particulier sentimental) qu ' il absorbe ironiquement, et qu 'i l fait vaciller, par l' intensité même du 
vertige mimétique qu ' il produi t, par l' intensité de sa conception et de son style, l'i nterrogation sur les 
actions et les passions humaines que la littérature porte avec elle. » Jacques Neefs, « Une révolution 
dans les lettres »,Magazine littéraire : Les vies de Madame Bovary. La nouvelle jeunesse du roman de 
Flaubert, no 458 (décembre 2006), p. 32. Neefs cite Guy de Maupassant, «G ustave Flaubert », 
d'abord paru en tête des Lettres à George Sand de Flaubert publiées en 1884, repri s dans Chroniques, 
textes choisis, présentés et annotés par Henri Mitterand, Paris, Librairie générale française, coll. « Le 
Livre de poche », série « La Pochothèque », 2008, p. 1232. 
210 Selon Pierre Popovic, qui s ' inspire ici de José-Luis Diaz, le chronotype du suicidaire romantique 
aurait succédé vers 1830 à celui du poète mourant: « "chronotype" désigne la personnification d'une 
contradiction historique dans un discours ou dans un texte (ou dans un ensemble de discours ou de 
textes). Le flâneur de Baudelaire, le mi litant poète de Miron, Je dégui sé de carnaval de Ghelderode 
sont des chronotypes. » Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 67, note 20. 
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grâce à ce roman. Car avec Madame Bovary, le roman, en tant que genre littéraire, 
s' affirme lui-même en train d' entamer un voyage en territoire inconnu, se trouve à 
effectuer une tournée dans les pays toujours inexplorés de la nouveauté et de l'inédit. 
L ' un des aspects par lesquels l'œuvre innove est justement la mise en place de 
ce dispositif métalittéraire qui fait de l'héroïne à la fois le modèle et le contre-modèle 
du roman dont elle est l ' héroïne. Par exemple, Madame Bovary partage le bovarysme 
d' Emma, comme le fait remarquer Ross Chambers : 
Disons simplement [ ... ] que le roman ressemble à son héroïne (et di ffère de Charles) par sa 
volonté de distinction, par sa croyance en la possibilité d ' un certain "bonheur" que tout 
pourtant lui dénie, bonheur d ' une existence autonome qui serait d ' une qualité différente et 
supérieure, par rapport à ce monde vulgaire qui pourtant lui fournit obligatoirement toute sa 
matière21 1. 
Cela revient à instaurer « l' échec comme une des valeurs positives» de l'œuvre (et de 
la littérature) et constitue un fait éminent « du modernisme européen212 », selon 
Chambers. Mais la révolution littéraire à laquelle donne lieu cette œuvre s'effectue 
aussi sur d' autres plans. Charles Dantzig retient que « Flaubert a transfiguré un sujet 
bourgeois en drame racinien. Le racinisme, ce ne sont pas des princes, c'est un 
sentiment213. » Résurgence et rénovation de la tragédie classique, donc, mais 
également du réalisme balzacien, comme le souligne Claude Duchet à propos du 
sous-titre flaubertien : 
Mœurs de province affiche sa fi liation balzacienne en condensant, en une form ule, deux 
opérateurs balzaciens : études de mœurs et scènes de la vie de province. Mais cette réécriture 
ne serait-elle pas justement un leurre[ ... ], tout autant qu' un signe de (fausse) reconnaissance? 
21 1 Ross Chambers, Mélancolie et opposition, op. cit., p. 33. 
212 Ibid., p. 26. Chambers explique: « Un Flaubert, tentant de faire nouveau dans une société 
mercantile et expansionniste qui a inventé la "nouveauté" comme moyen de "faire marcher le 
commerce" et d'accroître l'économie, ne peut pas ne pas avoir conscience du fait que son livre est une 
denrée littéraire, répétant sur le marché le geste commerçant d'un Lheureux, qui séduit Emma au 
même titre que ses amants mais au moyen d'articles qui la tentent; livre qui participe donc pleinement 
à cette société qu'il réprouve .. . Avant Kafka, avant Beckett, Flaubert et Baudelaire, mais aussi Nerval 
- apologiste de la "folie" dans une société où celle-ci est fortement réprimée - auront dû travailler dans 
la conscience de leur échec inévitable. » Ibid. 
21 3 Charles Dantzig, «Contre le travail », Magazine littéraire : Les vies de Madame Bovary. La 
nouvelle j eunesse du roman de Flaubert, no 458 (décembre 2006), p. 65. 
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Précisément dans cette Revue de Paris où s' illustra le nom de Balzac, auteur d' une certaine 
Eugénie Grandet. Histoire de province, titre provisoire essayé en septembre 1834. On peut 
rêver un instant à une Emma Rouault, histoire de province pour bien marquer l'écart, 
fondateur2 14. 
Ce à quoi Duchet fait allusion, en parlant d'« écart», c'est qu'avec un tel titre la 
peinture de mœurs donnée par Flaubert semble se déplacer de la province en général 
pour se focaliser strictement sur l'héroïne, à laquelle on postule un tempérament 
suffisamment hors du commun pour être croqué dans un roman. Encore là, il s'agit 
d'un «déplacement» littéraire qui a bouleversé la géographie romanesque française 
de façon durable et aisément perceptible dans ses productions subséquentes. ll y a 
bien chez Flaubert, confirme Pierre-Marc de Biasi « un certain réalisme documentaire 
- même pour Madame Bovary, qui reste le moins documenté des romans flaubertiens 
-mais en faveur d'un système qui fait du "réel" un défi et nullement un recours215 . » 
De fait, Flaubert avec son premier roman publié documente la femme de province 
nerveuse, adultère, dépensière, suicidée, Biasi le démontre bien : « Des sources 
réelles n'ont jamais suffi à faire un roman réaliste. [ ... ] Flaubert, dans sa méthode, est 
peut-être beaucoup moins antibalzacien qu'on ne l'a cru. ll modernise l'observation 
réaliste en lui appliquant le modèle expérimental de son temps216• » Un autre plan de 
renouvellement, celui auquel nous avons accordé la plus grande attention, tient à la 
représentation de l'énergie vitale humaine. En effet, par l'illustration des velléités 
déçues et des défaillances de la volonté de l'héroïne, lesquelles font place au 
surgissement inattendu et à l'envahissement progressif de l'insu, de l'incontrôlé, de 
l'involontaire, Flaubert ouvre une littérature du choc entre l' esprit et la matière qui ne 
s'emboîtent pas, ou mal. Dès 1882, Paul Bourget situait d' emblée Madame Bovary à 
l' origine de ce nouveau courant littéraire dont la pratique allait consister à raconter le 
progressif et tragique effacement de la volonté : le naturalisme. En Emma, la 
2 14 Claude Duchet, «Étranges mœurs de province», Magazine littéraire: Les vies de Madame Bovary. 
La nouvelle j eunesse du roman de Flaubert, no 458 (décembre 2006), p. 42. 
215 Pierre-Marc de Biasi, «Un roman réaliste», Magazine littéraire: Les vies de Madame Bovary. La 
nouvelle j eunesse du roman de Flaubert, no 458 (décembre 2006), p. 45 . 
2 16 Ibid., p. 46. 
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concurrence demeurait serrée entre l'énergie interne et les éléments externes, mais le 
coup aux forces volontaires était porté, selon Bourget, produisant une littérature où 
elles ne cesseraient de faiblir217. 
De fait, l'ensemble des écrivains naturalistes allait se réclamer non seulement 
de Flaubert et de son innovation, mais surtout de Madame Bovary; et chacun d'entre 
eux allait, parmi ses premières œuvres, souvent dès la première, s' essayer à sa petite 
Mme Bovary, proposer un protagoniste bovaryque et suicidaire, centrant son intrigue 
sur tel ou tel aspect du roman de Flaubert, et revisitant le plus souvent un ou plusieurs 
des problèmes rencontrés par Emma en cours de route. « L'écrivain accomplit ce 
prodige: disparaître complètement, et faire sentir partout son grand art218 », écrivait 
Zola à propos du maître de Croisset; l'auteur de Thérèse Raquin ne devinait pas, en 
1875, à quel point le groupe d'écrivains dont il s' apprêtait à devenir le chef de file 
allait « faire sentir » l'art de Flaubert dans ses diverses productions . .. Aussi 
retrouverons-nous dans les prochains chapitres de notre thèse chacune des tensions 
que nous avons rencontrées ici, dans les ramages touffus de la critique ou dans le 
modeste rameau que nous avons voulu apporter au lot. il ne pouvait en aller 
autrement, car Flaubert avait du premier coup, à travers le destin sublime d;Emma, 
mis à profit tous les ressorts littéraires du suicide en régime réaliste. 
217 À propos des écrivains de cette veine «s'appliquant surtout à la transcription des milieux », 
Bourget notait : « Ils montrent la créature humaine dominée par les choses ambiante et quasi 
incapable de réaction personnelle. De là dérive ce fa tali sme accablé qui est la philosophie de toute 
l'école des romanciers actuels. De là ces tableaux d' une humani té à la fois très réelle et très mutilée. 
De là cette renonciation de plus en plus marquée aux vastes espoirs, aux généreuses fièvres, à tout ce 
que le terme d'Idéal résume de croyances dans notre énergie intime. Et, comme notre époque est 
atteinte d' une maladie de la volonté, de là cette vogue d' une li ttérature dont la psychologie convient si 
bien aux affaiblissements progressifs du ressort intérieur. Lentement, et dans beaucoup d'esprits 
soumis à l'éducation des romans nouveaux, s'élabore la conception que l'effort est inutile et le pouvoir 
des causes étrangères irrésistible. Or, comme dans l'ordre de la vie morale nous valons en capacité 
d'énergie juste autant que nous croyons valoir, lentement aussi chez ces mêmes personnes la volonté 
se désagrège, - et les héritiers, par Flaubert, de ce romantisme qui a trop exigé de la vie, sont les plus 
actifs ouvriers de cette désagrégation de la volonté. » Paul Bourget, « Psychologie contemporaine : 
Gustave Flaubert », loc. cit., p. 892-893 . 
218 Émile Zola,« Gustave Flaubert et ses œuvres», dans Œuvres complètes, op. cit., t. X(p. 106. 
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« Ah! elle s'occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais livres, des 
ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des 
discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant » (MB 440). La 
belle-mère ne se doutait pas à quel point son avertissement se concrétiserait. Car 
Emma est allée loin, dans tous les sens qu'on voudra prêter à l'expression. Ce pied de 
nez étant fait et bien fait, et ayant voyagé comme elle l'entendait, peut-être l'héroïne 
a-t-elle simplement voulu se reposer après tant d'agitation? À plusieurs reprises le 
trépas est évoqué par Mme Bovary comme un repos souhaitable, une position 
enviable : « Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir. » (MB 590.) 
D'autres arguments militent en faveur de cette lecture. « La raison qu'elle donne à 
Justin pour avoir de l' arsenic », Michael C. Hydak a raison de le souligner, « est de 
tuer les rats qui l'empêchent de dormir219 . » De fait, note-t-il, aussitôt le poison avalé, 
elle se dit « je vais dormir, et tout sera fini . » (MB 613.) Pourtant, il n' en est rien. Les 
romanciers des générations suivantes n'ont cessé de la ressusciter, et la critique 
littéraire de même. Mais voici que nous repartons de plus belle ... 
219 Michael C. Hydak, loc. cit. , p. 147. 
CHAPITRE li 
À LA LIMITE DU SUICIDE : LA QUESTION DE LA VOLONTÉ 
CHEZ GERMINIE ET GERVAISE 
Ce que prouve ce nombre exceptionnellement 
élevé de morts volontaires, c'est l' état de 
perturbation profonde dont souffrent les 
sociétés civilisées et il en atteste la gravité. 
On peut même dire qu ' il en donne la mesure 1• 
ÉMILE DURKHEIM 
« li existe, chez les romanciers naturalistes, un mythe de la femme conçue 
comme l'être physiologique par excellence, la meilleure proie pour l'enveloppement 
par le milieu, le lieu privilégié des névroses, des crises sensuelles, des folies 
mystiques2 », constate Jacques Dubois. Pour attraper de tels maux, il aide d'y être 
prédisposé héréditairement, culturellement et biologiquement; or, la « porosité du 
corps et de la conscience3 » qui caractérise la femme dans l'imaginaire du XIXe siècle 
et tout spécialement chez les écrivains naturalistes, identifiée par Jean-Louis Cabanès 
dans Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, réunit les conditions favorables 
pour remplir ces trois critères. On ne s'étonnera donc pas qu'un grand nombre des 
protagonistes de cette littérature à être atteints de la maladie du suicide soient des 
personnages féminins, tandis que, dans la réalité statistique recensée en 1856 par 
Alexandre Brierre de Boismont dans Du suicide et de la folie suicide et en 1897 par 
Émile Durkheim dans Le Suicide, les femmes ne représentent qu'un cinquième, à la 
rigueur un quart, des morts volontaires. Le ratio demeure uniforme durant la période. 
Allant plus loin, le milieu le plus propice à l' incubation, à la circulation et à la 
propagation du vice, de la maladie, des défaillances morales aussi bien que physiques, 
bref à tous les troubles dignes d'intérêt, c'est, pour la plupart de ces écrivains, le 
milieu populaire, celui où évoluent par exemple Gerrninie Lacerteux et Gervaise 
1 Émile Durkheim, Le Suicide: Étude de sociologie, op. cit. , p. 450. 
2 Jacques Dubois, L 'Assommoir de Zola, Paris, Belin, coll. « Belin sup: lettres », 1993, p. 7. 
3 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 335 . 
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Macquart. N'y est pas étrangère la promiscuité qui y règne : « Oui, ça devait porter 
malheur d'être ainsi les uns sur les autres , dans ces grandes gueuses de maisons 
ouvrières; on y attrapait le choléra de la misère4 », écrit Émile Zola en 1876 dans 
L 'Assommoir, prêtant cette poignante réflexion à son héroïne. Edmond et Jules de 
Goncourt dans leur roman Genninie Lacerteux, paru douze ans plus tôt, donnaient à 
lire le même constat et soulignaient que l'empilement de la vie ouvrière se 
prolongeait jusqu'au cimetière, dans la fosse : « La corruption y est commune; 
personne n'a la sienne, chacun a celle de tous : c' est la promiscuité du ver5 ! » 
L'association semble aller de soi entre Germinie, la servante, et Gervaise, la 
blanchisseuse. Germinie Lacerteux et L 'Assommoir sont souvent considérés comme, 
respectivement, le tout premier roman naturaliste et l'archétype du genre. Pierre-Jean 
Dufief a relevé chez nombre d'habitués du Grenier Goncourt « ce reproche fait à 
L 'Assommoir de n' être qu 'une pâle copie de Germinie Lacerteux6 », blâme entretenu 
par le maître d'Auteuil lui-même. Certes, les deux héroïnes partagent bien plus que la 
même syllabe inaugurale. Quand leur homme s' absente, elles se postent à la fenêtre et 
ne craignent pas de prendre froid pendant que défile devant leurs yeux quelque 
spectacle (le corps ouvrier s'amusant jusque tard dans la nuit ou se rendant au travail 
de bon matin) : « "Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester là, vous 
prendrez du mal.. . Vous êtes violette." 1 Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant 
deux mortelles heures» (L'A 379), lit-on par exemple au tout début de L 'Assommoir. 
De plus, l' une et l 'autre semblent particulièrement douées pour attirer à elles toutes 
sortes de misères: « Qu'est-ce que vous voulez?», confie la maîtresse de Germinie 
4 Érrùle Zola, L'Assommoir, d'abord paru dans Le Bien public du 13 avril au 7 j uin 1876, puis dans La 
République des Lettres du 9 juillet 1876 au 7 janvier 1877, recueilli en 1877, repris dans Les Rougon-
Macquart, op. cit., t. II, p. 778. Afin d'alléger la lecture, les renvois à cette édition de L 'Assommoir 
seront désignés à même le corps du texte entre parenthèses, par le sigle L 'A suivi du numéro de la page 
correspondante. 
5 Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 261. Afin d'alléger la lecture, les 
renvois à cette édition de Germinie Lacerteux seront désignés à même le corps du texte entre 
parenthèses, par le sigle GL suivi du numéro de la page correspondante. 
6 Pierre-Jean Dufief, «Edmond de Goncourt et son cercle de "peti ts" naturalistes », dans Colette 
Becker et Anne-Simone Dufief (dir.), Relecture des« petits » naturalistes, op. cit., p. 23. 
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au médecin venu ausculter celle-ci : « Jamais de santé ... toujours à être malade ... des 
chagrins ... des misères ... et puis un caractère à se tourmenter toujours .. . » (GL 233); 
Gervaise convient elle-même du problème: « Son seul défaut, assurait-elle, était 
d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui 
faisaient ensuite mille misères. » (L 'A 408.) Mais ce ne sont là que rapprochements 
de surface. 
Chacune, au fil des souffrances qui l'accablent, s' engourdit petit à petit, cesse 
éventuellement de ressentir la douleur, développe une curiosité pour la mort et 
menace de céder à un thanatos de plus en plus envahissant, puis finit par errer de par 
les rues, entièrement dépossédée d'elle-même, comme une morte-vivante. Gerrninie 
battue par sessœurs se prend d' « une vague espérance qu'on la tu[e] » (GL 87); des 
années plus tard, du haut d'un balcon, elle est prise d'un vertige, et « son regard 
s'arrêt[e] et traîn[e] autour d'elle sur toutes les choses qui peuvent guérir de la vie » 
(GL 214). Gervaise aussi, dès son premier malheur (lorsque Lantier la quitte), a pour 
réflexe de songer à la mort : « Ça lui avait d' abord fait une grosse peine; elle voulait 
même aller se jeter à l'eau » (L'A 407); vers la fin du roman le narrateur zolien 
explique qu' « elle en était tombée à ce point d' abrutissement, où l'on préfère crever 
que de remuer ses dix doigts. » (L'A 749.) L' une comme l'autre investira sa pulsion 
de mort dans l'alcool, Gerrninie « buv[ant] jusqu'à de l'absinthe pure pour tomber 
dans une léthargie plus complète » (GL 172); Gervaise « rêv[ant] de s' achever avec 
de l'eau-de-vie » (L 'A 770). C'est là un poison qui, comme chacun sait, tue lentement 
et qui, plus important encore, a le pouvoir d'offrir quotidiennement une mort au 
monde partielle : l' apaisement temporaire des douleurs, par l 'oubli dans l' ivresse. 
« [L]'alcoolisme est le plus souvent un thème obligé de la description des mœurs 
populaires7 »,commente Jean-Louis Cabanès. Mais l'alcool ne tue pas que lentement, 
7 Jean-Loui s Caban ès, Le Co rps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 456. «Le 
lyrisme de l'alcool dans la littérature réaliste est rarement lié à des difficultés existentielles! À 
l' exception de l ' interne Barnier, dans Sœur Philomène, du musicien Maurice Berthauld dans la trilogie 
d'Hector Malot, Les Amants, Les Époux, Les Enfants, du cabotin Ginginet dans le premier roman de 
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au bout du delirium tremens des Coupeau de ce monde. li tue promptement aussi, à 
coups de comas éthyliques : Germinie passe très près d'y laisser sa peau quand elle 
prend « le goulot de la bouteille d'eau-de-vie entre les dents » - d' ailleurs elle en 
laisse une part (de sa peau) dans cette « fausse couche, suivie d'une de ces pertes par 
où la vie s'écoule » (GL 173). il tue également avec violence quand il pousse au « joli 
saut » du suicidaire, comme lorsque Coupeau s' élance « par-dessus le parapet » du 
Pont-Neuf, au bout d'« une noce de huit jours» (L 'A 781) - la mort peut alors 
survenir par noyade (au sens propre), même si par chance l'ouvrier-zingueur en 
réchappe. 
Du reste, d' être sujet à un thanatos persistant, d'être tenté par la mort, ne fait 
pas automatiquement de vous un suicidé. Personne n'envisage la mort de Germinie 
ou de Gervaise comme un suicide. L' idée paraît saugrenue. Mais on hésite moins à 
qualifier ces pauvres femmes de suicidaires, ne serait-ce que parce qu 'elles ont des 
épisodes où les tourments de la vie leur semblent bien pires que le sommeil éternel. 
Par là, les destins involutifs de Germinie et de Gervaise incitent à réfléchir aux 
frontières du suicide, dans la mesure où leur mort est précoce, semble volontaire, car 
désirée, mais ne résulte pas d' un geste délibéré. Précocité et intention importent: 
quand les jours d' une personne s' avancent, ou quand il s' agit d' un être bien malade, 
Huysmans, Marthe, les ravages de l'ivrognerie semblent constamment dévaster l'univers des ouvriers 
ou celui des campagnes », précise Cabanès. Ibid. Balzac développait déjà en 1834, dans le prologue de 
La Fille aux yeux d'or, la thèse voulant que l'abus d'alcool des ouvriers les jours de paie était 
responsable de leur incapacité à grimper l'échelle sociale: « L'ouvrier, le prolétaire, l'homme qui 
remue ses pieds, ses mains, sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour vivre; eh bien, celui-
là qui , le premier, devrait économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle sa femme à 
quelque machine, use son enfant et le cloue à un rouage. [ .. . ] [I]nsouciants de l'avenir, avides de 
jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur sa palette, ils jettent, grands seigneurs d' un 
jour, leur argent le lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue à la ville; ceinture de la plus 
impudique des Vénus, incessamment pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique 
de ce peuple, aussi féroce au plaisir qu' il est tranquille au travail. Pendant cinq jours donc, aucun repos 
pour cette partie agissante de Paris! [ ... ] Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche, brune de 
peau, noire de tapes, blême d' ivresse, ou jaune d'i ndigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole 
le pain de l'avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes de l'enfant en haillons. » 
Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d'or, d'abord paru en 1834-35 dans les volumes III et IV des 
Scènes de la vie parisienne, repris dans La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de 
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade», 1977, t. V, p. 1041. 
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on parle plus volontiers d'euthanasié que de suicide; quand la mort de quelqu'un 
survient entièrement par sa faute, mais de façon involontaire, on convient de dire 
qu'il s' agit d' un accident ou d'un accès de folie. Pourtant, les deux grandes 
alcooliques de la littérature naturaliste échappent à ces catégories. C'est bien plutôt 
par une imprudence et par un laisser-aller navrant qu'elles se rendent victimes 
d' elles-mêmes. Or, si l'on se fie à l'ouvrage capital d'Émile Durkheim paru en 1897, 
Le Suicide, tant la mort de Germinie que celle de Gervaise font partie de ce qu 'il 
convient de nommer suicide. Fondant la sociologie moderne au moyen de l 'étude de 
la mort volontaire, Durkheim proposait la définition suivante : « On appelle suicide 
tout cas de mort qui résulte directement ou indirectement d 'un acte positif ou négatif, 
accompli par la victime elle-même et qu'elle savait devoir produire ce résultaë. » De 
toute évidence, les cas de Germinie et de Gervaise posent problème en regard du 
suicide, aussi peut-il être propice à leur élucidation de les mettre en dialogue avec la 
théorie durkheimienne. 
Ces destinées romanesques étonnantes nous mènent directement à la limite du 
suicide, borne conceptuelle floue que nous verrons à circonscrire au moyen d'une 
lecture en parallèle des deux romans. L'objectif n' est pas de proposer, façon Émile 
Durkheim, un système classificatoire qui permette de déterminer ce qui est ou n' est 
pas suicide à la lumière de ces cas limitrophes, mais bien de dégager un certain 
nombre de problématiques propres au corpus d'œuvres naturalistes qui se trouvent 
soulevées par l'incontournable question du suicide. ll s' agira d' abord de rappeler les 
grandes lignes de l'esthétique goncourtienne et zolienne qui se mettent en place avec 
Germinie Lacerteux et L'Assommoir, de façon à situer dans leur contexte littéraire les 
intrigues de ces romans présentant des morts pseudo-volontaires. Ensuite, nous 
8 Pierre Larousse dans son Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle recense dès 1870 le mot 
euthanasie, auquel de nombreux dictionnaires n'accordent naissance qu'au début du siècle sui vant. 
Associé à un lexique médical ou philosophique, il signifie selon Larousse : « Mort douce, sans 
souffrance. [ ... ] Science de rendre la mort douce, d 'après F. Bacon. » Op. cit., t. VII, p. 1134. 
9 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 5. 
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approfondirons tout autant les aspects de l'histoire de Gerrninie qui rangent ce cas 
frontière hors du suicide que ceux qui le rapprochent de la mort volontaire, et en 
ferons de même pour Gervaise. S'imposera le constat que plusieurs volontés animent 
ces personnages et qu 'une telle délocalisation du vouloir écartèle Gerrninie et 
Gervaise, les projetant dans trois catégories mutuellement exclusives d' après la 
sociologie de Maurice Halbwachs10• Ce résultat nous conduira à évaluer le libre 
arbitre de ces protagonistes ainsi qu 'à éclairer le naturalisme des marges du corps et 
de l'esprit que donnent à lire les frères Goncourt et Émile Zola dans leurs romans. 
Mourir par accident et abrutissement volontaire 
Dans leur préface à Germinie Lacerteux, les Goncourt annoncent: « l' étude 
qui suit est la clinique de l'Amour. » (GL 55). ils s' expliquent un peu plus loin, en 
des termes médicosociaux analogues à ceux invoqués par Sainte-Beuve pour décrire 
la nouveauté littéraire que représentait pour lui Madame Bovary; ils offrent aussi, au 
passage, une réflexion historiographique qui n' est pas sans nous rappeler les 
considérations sociopolitiques qu 'Emma a suscitées chez Jacques Rancière 11 : 
Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libérali sme, 
nous nous sommes demandé si ce qu 'on appelle les « basses classes » n'avait pas droit au 
Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l' interdi t littéraire 
et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu ' ici le silence sur l' âme et le cœur qu ' il peut avoir. 
[ . . . ] 
Mai ntenant, que ce li vre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd' hui que le Roman 
s'élargit et grandit, qu ' il commence à être la grande forme séri euse, passionnée, vivante, de 
l'étude littéraire et de l' enquête sociale, qu' il devient, par l' analyse et par la recherche 
psychologique, l'Histoire morale contemporaine[ ... ], il peut en revendiquer les libertés et les 
franchises. (CL 55-56.) 
C'est vouloir se donner les coudées franches pour traiter, par la littérature, d'un sujet 
litigieux, le peuple et ses amours, en prétendant exposer objectivement les faits, 
comme le font les traités autorisés à discourir de telles choses. Le moyen d'y parvenir 
passait par la publication, en tête du volume, d' un tel avertissement, mais également 
10 Maurice Halbwachs, Les Causes du suicide, nouvelle édition, préface par Serge Paugam, avant-
propos par Marcel Mauss, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Lien social », 2002, 384 p. 
11 Voir notre chapitre I. 
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par un traitement du sujet, à même l'œuvre de fiction, c'est-à-dire au fil des pages, 
qui suive de près ces prescriptions d'écriture - être objectif et impersonnel - sans 
quoi l'effort resterait vain. Éléonore Reverzy commente l'un des principaux moyens 
déployés par les Goncourt en ce sens : 
Leur emploi du présent gnomique, dans .le cours du récit, est sans doute l' indice le plus 
révélateur et le plus immédiatement repérable du sérieux de leur entrepri se. Il s l'empl oient 
constamment, inscrivant ainsi une forme de surplomb par rapport à l'événement narré ou à la 
chose décrite. Il s'agit sans nul doute d ' une trace de leur appréhension hi storiographique de la 
fiction : comme 1 'historien qui sait se placer au-dessus des faits pour mieux en dérouler le fil , 
en établir les secrètes causalités, le narrateur goncourtien adopte volontiers un point de vue 
surplombant, celui de la vérité du cœur humain ou de la société telle qu'elle va 12. 
Reverzy recense également comme stratégies narratives notables « le recours aux 
tournures impersonnelles, le choix de termes abstraits ou, au contraire, le recours au 
pluriel qui tend à abstraire une donnée factuelle en la multipliant13. » Le tout participe 
à générer cet effet de surplomb, qui passe aussi, d' emblée, par le souci documentaire 
dont font preuve les Goncourt pour rédiger leurs récits : lectures savantes , visites de 
lieux choisis (hôpital, prison, etc.), anecdotes prises sur le vif et consignées dans le 
Journal reprises ensuite telles quelles dans le roman, expériences vécues de première 
main ... Ainsi, en tant que «cas clinique exemplaire», Germinie synthétise des 
symptômes glanés dans le Traité de l'hystérie de Jean Louis Brachet (1847), comme 
le rappelle Nicole Edelman : 
Son caractère nerveux, son tempérament lymphatique et son anémje aiguë correspondent au 
terrain le plus favorable à J' hystérie selon J. L. Brachet. [ . . . ] De même, la célèbre cri se de 
convulsion provoquée par la nouvelle mort en nourrice de sa petite fille , qui ébranle tout le 
corps de G. Lacerteux, suit quasiment à la lettre les descriptions proposées par Je médecin 
dans son traité 14. 
Quoique ses moyens pussent différer sensiblement de ceux des frères Goncourt, 
Émile Zola pour ses Rougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale d'une famille 
12 Éléonore Reverzy, «L'écriture de la généralité: Sœur Philomène, Renée Mauperin, Germinie 
Lacerteux », Cahiers Edmond & Jules de Goncourt: Les Goncourt moralistes, no 15 (2008), p. 71-72. 
13 Ibid., p. 74. 
14 Nicole Edelman, «Les Goncourt, les femmes et l'hystérie», dans Jean-Louis Cabanès et al. (dir.), 
Les Goncourt dans leur siècle et Un siècle de « Goncourt», Villeneuve d' Ascq (France), Presses 
universitaires du Septentrion, coll. « Histoire et civilisations », 2005, p. 204-205. 
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sous le Second Empire revendiquait la même posture d'auteur et la même pratique 
' 
documentaire. Or, règle générale, note Cabanès, dans la littérature réaliste de la 
deuxième moitié du XIXe siècle, « la description des "basses classes" en appelle, par 
une sorte de glissement sémantique, à l 'évocation des bas-fonds du corps15 » - de 
quoi choquer les bien-pensants. ll faut savoir que le corps dans cette littérature est 
« un objet palpé, manié, soumis au regard scrutateur d' autrui 16 », pour reprendre les 
mots de Cabanès, et que, comme celui-ci le signale, autrui, c'est d'abord et avant tout 
l'auteur et le lecteur : 
Tous ces gestes, toutes ces perceptions donnent aux écrivains l' occasion de greffer le savoir 
mis en fiches dans les avant-textes, sur le ti ssu ficti onnel. [ ... ] 
Mais si le corps est touj ours l'objet d ' un savoir, cela tient à ce que, par définition, il est 
saturé de signes. Il en résulte, dans la littérature naturali ste, le constant intérêt porté aux 
sécrétions, aux excrétions. Ne sont-elles pas « expressives » précisément parce qu 'elles 
témoignent d ' un monde intra-organique 17? 
Malgré les hauts cris d' indignation qu ' allait pousser la critique littéraire de l' époque, 
outrée de tant de matérialité, la prétention d'objectivité et de surplomb n' excluait 
aucunement la moralité de tels exposés (voire les légitimait sous couvert de science), 
parce qu 'elle en appelait à la compassion du lecteur pour les douleurs racontées, 
argue Cabanès : 
[L]a clinique et la morale compassionnelle, toutes deux, isolent des cas, configurent des types, 
mettent en tension le particulier et le général. La cruauté de l' une est compensée par la 
seconde, toutes deux vont ensemble. Germinie est hystérique, et l'on peut déceler dans la 
biographie romanesque de la servante l 'exposé d ' un cas pathologique. Mais ce qui se laisse 
apercevoir dans ses amours funèbres, c'est la relati on de la sexuali té et de la mort [ ... ]. Le 
pathologique devient ainsi le miroir grossissant de la passion, et cell e-ci illustre cette pulsion 
de mort, èet instinct de mort, cet innommable de la mort dans la vie[ ... ] 18. 
«C'est de la morale en action, simplement », comme l'écrit Zola dans sa préface à 
L'Assommoir, parlant de ses propres «intentions d'écrivain » (L 'A 373), lesquelles 
doivent beaucoup à Balzac, à Flaubert et aux Goncourt. Certes, gardons-nous de 
15 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit. , t. Il, p. 448. 
16 Ibid., t. 1, p. 441. 
17 Ibid. 
18 Idem, «Les Goncourt moralistes: le général et le particulier », Cahiers Edmond & Jules de 
Goncourt: Les Goncourt moralistes, no 15 (2008) , p. 16. 
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croire que les naturalismes goncourtien et zolien se recouvrent parfaitement, qu ' ils 
sont une et même · écriture. L'esthétique et le style des Goncourt diffèrent, et de 
beaucoup, de ceux de Zola, malgré les théories et les thèmes communs. Aussi faut-il 
distinguer le rendu moral de Germinie Lacerteux de celui de L 'Assommoir, comme 
nous y invite Cabanès, qui identifie dans le roman de Zola un appel « à la guérison de 
la société tout entière19 » que ne se permettent pas les Goncourt, dont le roman 
présente l' anatomie sociale via une étude clinique dépourvue de pistes d' amélioration 
quelconques. Danielle Thaler a interrogé cette poétique abstentionniste des Goncourt 
face au politique et résume le problème comme suit : 
Le conflit entr.e nature de l'héroïne et société va libérer un énorme capital de violence : 
jalousies féroces, ivresses, débauches sexuelles, masochisme, suicide, velléi tés de meurtre et 
meurtre. De Sœur Philomène à La Fille Élisa cela ira croissant. Les deux exemples typiques 
de l'explosion sont la folie et l' hystérie. L'héroïne n'est pas hystérique, mais elle le devient 
dans un cadre social déterminé. 
S' il y a hystérie, c'est que la contrainte sociale nuit à la réali sation des aspirati ons 
personnelles. Faut-i l y voir le signe que quelque chose ne va pas dans la société? L 'expression 
d'un refoulement produit par un antagonisme de classes larvé, maquillé? [ ... ] 
L'ambiguïté de ces romans tient à ce qu ' ils n'osent jamais rien, ou presque rien dénoncer 
clairement. Ils révèlent tout en refoulant, ils cachent tout en soulevant discrètement le voile. 
En somme, ils choisissent de suggérer à couvert sous l'image et la métaphore. Et ici, 
l'essentiel est ce que dit la trajectoire romanesque de l'héroïne. 
Il n' y a pas protestation contre l' ordre en vigueur. Les Goncourt ne sont pas Victor Hugo, 
lui qui permettait à la misère et aux bas-fonds, au refoulé social de s'étaler et de se raconter 
tout au long des Misérables. Œuvre de scandale pour dénoncer un scandale. Les Goncourt ne 
procèdent nulle part à une contestation consciente de la société. Si elle affl eure ici et là, c'est 
presque malgré eux20. 
Aussi, ces considérations préliminaires étant faites, convient-il d'examiner de près 
l'intrigue des récits offerts par les Goncourt et par Zola, afin d'observer cette 
19 Idem, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 486. Abonde en ce sens 
l'analyse de John E. Flower: « where as the Goncourts had merely accepted that the plight of the 
working class could provide just as adequate mate rial for a novel as the intrigues of the upper classes, 
Zola introduces a clear moral comment when he states that working-class people are victims, 
powerless to struggle against the conditions in which they live ». John E. Flower, «"Un roman qui 
aura pour cadre le monde ouvrier" (Émile Zola) », dans Literature and the Left in France: Society, 
Politics and the Novel Since the Late Nineteenth Century, Londres, Macmillan, coll. « Humanities 
Research Center», 1983, p. 9. 
20 Danielle Thaler, « Deux frères en quête de peuple: les Goncourt», loc. cit. , p. 107-108. 
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« trajectoire romanesque » qui selon Thaler recèle l'antagonisme entre héroïne et 
milieu propre à susciter la mort volontaire. 
Germinie périt des suites d'une affection de poitrine attrapée dehors, sur un 
coup de tête, ayant passé la nuit à faire le pied de grue sous « une pluie froide 
d'hiver » (GL 231) devant le logement de son ancien amant, Jupillon, pour l 'écouter 
en secret pendant qu ' il s' amusait avec une nouvelle concubine. Et si le nanateur 
goncourtien montre Germinie luttant bravement contre la maladie une foi s celle-ci 
déclarée, il faut convenir que l 'héroïne n' a pas pris les moyens nécessaires pour 
s'éviter un tel malheur; au contraire, son tempérament lymphatique et déséquilibré, 
son « caractère mobile, extrême et sans milieu » (GL 150), sa tendance presque 
invétérée d ' appréhender l'existence comme un mal et la vie comme une maladie dont 
elle voudrait réchapper (GL 214), l ' ont poussée à multiplier les imprudences, à 
répéter des comportements néfastes (qui pourtant avaient offert leur leçon) et à se 
réfugier denière des phrases comme : « Ç'a été plus fort que moi » (GL 154), pour se 
disculper de ses méchants travers. Ne croyons surtout pas qu 'elle n' a pas conscience 
de ceux-ci ou du danger qui découle d' eux pour sa personne. Même, une certaine 
lucidité marque son comportement autodestructeur. ll s 'agit d' un aspect de sa 
personnalité qui souvent passe inaperçu. Les indications du texte à cet effet sont 
toutefois sans ambiguïté : « Germinie cédait à l' entraînement de la passion; mais 
aussitôt qu ' elle y avait cédé, elle se prenait en mépris. » (GL 175.) On peut aussi lire : 
« elle se disait qu' elle était de ces malheureuses, vouées en naissant à une éternité de 
misère» (GL 200). Bref, Germinie se laisse vaincre sans grande résistance, et de 
façon lucide, par ses mauvais penchants. Elle en meurt. Elle souscrit donc à la 
définition de Durkheim citée plus haut, qu'il commente et tempère en ces termes: 
En effet, il y a disons-nous, suicide quand la victime, au moment où elle commet J'acte qui 
doit mettre fin à ses jours, sait de toute certitude ce qui doit normalement en résul ter. Mais 
cette certitude peut être plus ou moins forte. Nuancez-la de quelques doutes, et vous aurez un 
fait nouveau, qui n'est plus le suicide, mais qui en est proche parent puisq u' il n'existe entre 
eux que des différences de degrés. Un homme qui s'expose sciemment pour autrui, mais sans 
qu'un dénouement mortel soit certain, n'est pas, sans doute, un suicidé, même s' il arrive qu' il 
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succombe, non plus que l' imprudent qui joue de parti pris avec la mort tout en cherchant à 
l'éviter, ou que l'apathique qui , en tenant vivement à rien, ne se donne pas la peine de soigner 
sa santé et la compromet par sa négligence. Et pourtant, ces différentes manières d ' agir ne se 
distinguent pas radicalement des sui cides proprement dits. Elles procèdent d 'états d 'espri t 
analogues, puisqu 'elles entraînent également des risques mortels qui ne sont pas ignorés de 
l'agent, et que la perspective de ces ri sques ne l' arrête pas; toute la différence, c'est que les 
chances de mort sont moindres. Aussi n'est-ce pas sans quelque fo ndement qu 'on di t 
couramment du savant qui s'est épuisé en veilles, qu ' il s'est tué lui -même. Tous ces faits 
constituent donc des sortes de suicides embryonnaires, et, s' il n'est pas d ' une bonne méthode 
de les confondre avec le suicide complet et développé, il ne fa ut pas davantage perdre de vue 
les rapports de parenté qu ' ils soutiennent avec ce dernier. Car il apparaît sous un tout autre 
aspect, une fois qu 'on a reconnu qu ' il se rattache sans solution de continuité aux actes de 
courage et de dévouement, d ' une part, et, de l'autre, aux actes d ' imprudence et de simple 
négligence21• 
Autrement dit, la bravoure, l'abnégation, l' étourderie et le laisser-aller sont des 
comportements qui, lorsque suffisamment poussés pour être mortels, se situent dans 
le prolongement du suicide, selon Durkheim. En outre, malgré le fond commun qu ' ils 
partagent (chacun d'eux implique un danger pour soi), le sociologue incline à les 
ranger en deux catégories différentes : d' un côté les comportements qui manifestent 
un degré élevé de volonté et qui impliquent la présence d'autrui (comme 
destinataire); à l'opposé, ceux qui dénotent plutôt l ' involontaire et l'isolement de 
l'être. La plage de ce que Durkheim considère comme des suicides s'étend entre ces 
deux bornes conceptuelles plus ou moins floues et mobiles. 
li est curieux de remarquer que le cas de Germinie, morte des suites d'une 
pleurésie contractée en terrain hostile, durant « une nuit passée sous la pluie » à 
laisser « [u]n froid de glace lui coul[er] dans le dos » (GL 232, 23 1), parce qu ' il 
approche ne tement du second pôle (imp udence et apathi ), p ut fair p nser à cett 
idée de suicide « embryonnaire » avancée par Durkheim - ce qui, en accord avec 
l' avis général sur le roman des Goncourt, semble exclure l' héroïne du domaine des 
suicides. En revanche, toujours d'après les paramètres classificatoires du sociologue, 
le désir persistant de mourir qu 'on connaît à Germinie (lequel d'ailleurs va croissant 
au fur et à mesure qu ' avance le récit) la ramène dans le camp des suicidés, puisqu'il 
21 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 7. 
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suggère une participation volontaire et consciente dans les événements qui conduisent 
à son décès et, allant plus loin, force le lecteur à douter : elle est certes responsable de 
sa mort, mais s'est-elle tuée, a-t-elle fait exprès de mourir? On le voit, Germinie 
paraît tantôt d' un côté de la frontière du suicide que propose Durkheim, tantôt de 
l'autre. Cela se comprend, parce que le sociologue se résout à admettre qu ' il n' y 
aucune interruption dans la continuité des phénomènes limitrophes que sont le suicide 
« complet et développé » et les quatre versions « embryonnaires » qui en forment le 
pourtour : pour lui, les suicidés « ne constituent pas, comme on pourrait le croire, un 
groupe tout à fait à part, une classe isolée de phénomènes monstrueux, sans rapport 
avec les autres modes de la conduite, mais, au contraire, [ .. . ] ils s'y relient par une 
série continue d' intermédiaires22 ». Voilà une vérité qu ' illustre exemplairement cette 
mort par accident presque volontaire qu ' il nous est donné de lire dans Germinie 
Lacerteux. 
Le cas de Gervaise est analogue. Celle-ci, d' une nature tout autre, moins 
nerveuse que Gerrninie, et plus empâtée, se perd en compromissions douteuses, en 
accommodements lâches, en complaisances pernicieuses, bref « s' accoutume à tout » 
(L 'A 752) jusqu 'à mourir de faim, de froid, de honte, d'épuisement. . . Elle meurt 
d'une panoplie de petits maux imputables directement à sa débandade générale, dont, 
périodiquement, elle fait le terrible bilan. Songeons par exemple au dernjer d'entre 
ces bilans, un passage étonnant où, à court d'argent, l'héroïne se résout à faire le 
trottoir. Elle remarque dans la rue son ombre élargie par la lumière des réverbères, 
dont le jeu d' ombres chinoises devient une sorte de miroir déformant (grossissant) qui 
donne la pleine mesure de sa transformation : 
22 Ibid. 
Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle approchai t d' un bec de gaz, 
l'ombre vague se ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était 
ronde. Cela s'étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et fl ottant ensemble. Elle 
louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre faisait la culbute à chaque pas; un vrai 
guignol! Puis, lorsqu'elle s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant [ ... ]. Mon Dieu! 
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qu'elle était drôle et effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement. 
(L'A 771-772.) 
Une telle compréhension de sOI, quOique épisodique, atteste non seulement la 
conscience de la dégradation personnelle en cours et du péril encouru, mais encore 
l'avancée lucide vers un terme fatal. Au fond, on peut résumer le sujet des deux 
romans par la phrase suivante, tirée de L'Assommoir: « Peu à peu, elle s'abandonnait 
à un grand désordre » (L'A 639), leitmotiv qui condense en quelques mots la 
dégringolade sociale et morale dont Germinie et Gervaise font l'objet. 
' 
Ne poussons point les similitudes jusqu'à envisager Germinie et Gervaise 
comme deux versions du même personnage ou de la même déchéance. Zola n' a pas 
emprunté aux Goncourt leur servante pour en faire une blanchisseuse. Si elles 
évoluent au sein de milieux analogues, ce sont deux natures très différentes. La 
première est d'une « vitalité nerveuse prodigieuse » (GL 239), volubile, fiévreuse, 
abrupte, inquiète, impressionnable à l'extrême (si bien que son comportement 
fonctionne par séquences contrastées) : « Chez elle, une sensibilité maladive, une 
sorte d'éréthisme cérébral» (GL 175) provoquent une mobilité, une fugacité 
d'humeur exceptionnelles dans cette personne « ridicule de minceur, adorable comme 
tout ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la petitesse. » (GL 96-97.) Posant en 
médecins spécialistes, les Goncourt diagnostiquent et expliquent : 
C'est un effet ordinaire des désordres nerveux de l'organisme de dérégler les joies et les 
peines humaines, de leur ôter la proportion et l' équilibre et de les pousser à l'extrémité de leur 
excès. Il semble que, sous l'influence de cette maladie d' impressionnabilité, les sensations 
aiguisées, raffinées, spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limüe naturelles, atteignent 
au-delà d'elles-mêmes, et mettent une sorte d' infini dans la jouissance et la souffrance de la 
créature. (CL 167.) 
Voulant distinguer leur héroïne des autres cas morbides qu 'on rencontre dans le 
peuple, les Goncourt avancent même une précision, essentielle à leurs yeux, qui 
semble prophétiser par la négative ce que sera la nature de Gervaise: « Elle n'avait 
pas une de ces consciences qui se dérobent à ]a souffrance par l' abrutissement et par 
cette épaisse stupidité dans laquelle une femme végète, naïvement fautive. » 
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( GL 17 5.) Gervaise en effet est gourmande, amollie, « énorme » et « gloutonne » 
(L'A 578), « complaisante pour elle et pour les autres» (L'A 636). Et plus ça va, plus 
elle «s'avachit encore [ ... ], dev[ient] molle comme une chiffe » (L'A 700). Certes, 
lorsque survient quelque contrariété, Gervaise s'irrite d'abord, mais s'y fait 
immanquablement, assez vite même, et reste ensuite « douce et stupide » (L'A 592), 
impassible devant « les embêtements de la vie» (L'A 688): «Une paresse heureuse 
l'engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec le seul besoin de n'être pas 
embêtée. » (L'A 592.) Au bord de la table ... autant dire au bord du gouffre, car ces 
existences d'ouvriers sont si fragiles qu 'au moindre incident elles chavirent, basculent 
dans la déchéance et la misère, comme en témoigne le funeste accident de travail qui 
vient bouleverser la vie commune pourtant si bien lancée du ménage Coupeau : 
Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s'embrouillent, il roula, il 
descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se rattraper. 
« Nom de Dieu! » dit-il d'une voix étouffée. 
Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux foi s sur lui-même, vint 
s'écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d'un paquet de linge jeté de haut. (L 'A 482.) 
La chute du zingueur, pourtant reconnu pour arpenter comme un chat les toitures des 
maisons, préfigure la dégringolade effrénée du ménage, laquelle s'entame justement 
avec ce premier malheur. 
ll faut remarquer que ces deux natures excessives, Gerrninie et Gervaise, qui 
sont deux variantes de la femme du peuple telle que l'époque la conçoit, incarnent 
deux pôles de ce qu 'Anne Belgrand appelle « l'hypertrophie de la "nature féminine", 
c'est-à-dire l'hypertrophie de ses défauts caractéristiques traditionnels23 » : d'une 
part, la mobilité et la volubilité indomptables de l'hystérique, laquelle « chez les 
Goncourt [ ... ] concerne plutôt le mystère de la duplicité permanente des êtres24 »; 
23 Anne Belgrand, «Zola "élève" des Goncourt: Le thème de l'hystérie », Francofonia, vol. 11 , no 20 
(1991), p. 128. 
24 Ibid. Belgrand montre que l' hystérie et plus largement la cyclothymie féminine sont depuis la nuit 
des temps associées à l'idée d'une trop grande mobi li té de l'utérus, dont les mouvements brusques et 
imprévisibles bousculeraient les autres organes à l'intérieur du corps, provoquant des douleurs ; pour 
guérir la souffrante, alors, « il s'agit de remettre en place l'organe récalcitrant ».Ibid., p. 119. 
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d'autre part, l'engluement envahissant de la matrice, capable d' « empli[r] le 
boulevard » (L 'A 772), le cauchemar du corps féminin s' infiltrant « d'un bout à 
l'autre des boulevards extérieurs », engorgeant « Paris entier » (L'A 771) de ses 
appâts visqueux. Du reste, parole ou corporalité, c'est un et même envahissement, 
comme l'a constaté Jean-Louis Cabanès : 
L' oralité devient analité, parce que Je peuple semble se résumer en un langage excrémentiel. 
Sa parole tient de son corps. Elle en est la symbolique sécrétion. 
L' image des chairs flasques concréti se sous une autre forme le débordement des corps. La 
capitalisation d' une mauvaise graisse ne serait-elle pas Je signe d' une souillure qui a envahi la 
chair? Mollesse du plaisir, molJesse du caractère, mollesse des fibres détendues par Je 
lymphatisme, mollesse des chairs décomposées par la maladie : ces traits se rejoignent dans 
l'imaginaire de l' époque pour engendrer une sorte de fantasmatique des corps hypertrophiés25 . 
Chez les Goncourt avec Germinie Lacerteux et de façon encore plus appuyée chez 
Zola dans L'Assommoir, l'invasion la plus choquante pour le lecteur de l ' époque est 
celle de plus en plus grande du langage du peuple sous la plume du romancier, 
comme le rappelle Thierry Ponchon : « Critiqué, ill' est, et vertement même, car il est 
révolutionnaire dans le sujet - il rompt avec le stéréotype du "bon ouvrier" - , mais 
aussi dans la tonalité, les points de vue, les cadrages employés, et surtout dans 
l' écriture et le langage26. » Zola ne se trompait pas quand, dans sa préface à 
L 'Assommoir, il écrivait : « La forme seule a effaré. On s' est fâché contre les mots. 
Mon crime est d' avoir eu la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule 
très travaillé la langue du peuple. Ah! la forme , là est le grand crime! » (L 'A 373.) 
Certes, l ' intégration au texte littéraire de cette langue proscrite jusque-là ne s'est pas 
faite tout d'un coup. Dans le roman des Goncourt de 1864 elle ne se mêle pas à la 
voix narrative au moyen de l' indirect libre comme dans le roman zolien de 1876, elle 
n'apparaît qu'entre guillemets ou assignée nettement à un personnage, ou isolée du 
reste du texte, à la façon d' une tache de couleur locale, exotique, qui viendrait aviver 
le fond uniforme de la narration : « les Goncourt agissent un peu comme ces 
25 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 450. 
26 Thierry Ponchon, « Nommer la femme : Je lexique de L 'Assommoir », Cahiers naturalistes, vol. 50, 
no 78 (2004), p. 174. 
167 
voyageurs qui parsèment leurs récits d'expressions du cru, mal traduisibles, et 
révélatrices du pays que ces récits nous découvrent : ils citent les mots populaires 
sans renier leur style27 », image Robert Ricatte. De plus, le mimétisme qu'on pourrait 
voir dans la reprise goncourtienne de mots issus du peuple reste pour le moins 
incertain, puisque Jules et Edmond, sans recourir comme Zola à des dictionnaires de 
l'argot, plutôt «s'efforcent d' instiller dans la prose écrite l'énergie de la langue 
parlée, ils distordent l'écrit toujours suspect d'académisme, ils veulent l 'oraliser pour 
lui donner un rythme nouveau28 », souligne Cabanès, qui ajoute : 
Osons même ce paradoxe : la surécriture chez les Goncourt illustre peut-être le désir de 
produire un effet vocal. L 'écriture artiste n'est pas seulement une sorte de broderie décorative 
à partir de laquelle les deux frères tendent à transformer leurs romans, selon une expression 
du Journal, en « poème en prose des sensations ». Elle ne vit pas que de « joli tés », de beautés 
de détails, de bibelots scripturaux, elle n'est pas seulement le vestige décoratif d ' un brouillage 
des apparences, ou bien encore la cristallisation d ' un instant qui s'éteint dans le temps même 
de son surgissement. Il lui arrive de se vouloir éloquente et lyrique. Elle se musicalise dans 
une sorte d 'emportement passionné, oratoire. Un patron syntaxique est constamment repris, 
les anaphores scandent le discours. Un effet de vocalité est alors créé29 . 
Donc, loin d 'être strictement mimétique, cette vocalité marque essentiellement la 
présence d'une voix auctoriale originale. C'est cette pratique d'écriture goncourtienne 
que Cabanès rapproche du phonographe, instrument qui fit vive impression sur 
Edmond vers la fin de sa vie, d 'où un certain « phonécentrisme » des Goncourt. De 
fait, il s'agit pour eux surtout d' enregistrer et de reproduire la vivacité du réel : 
27 Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt: 1851-1870, Paris, Colin , 1953, p. 294. 
Ricatte décrit comme suit la nuance qui différencie l' emploi de la langue du peuple dans Genninie 
Lacerteux de celle que Zola fait entrer dans L'Assommoir: « les Goncourt narrateurs parlent par 
exemple de la platine de Gautruche, des cuirs des amies de Germinie, de "la domestique qui reste de là 
[ ... ] devant des paroles de maîtres qui lui passent devant 1 ~ nez" [ ... ]. Zola n'a donc rien inventé, en 
introduisant le style populaire jusque dans sa narration? En fait , le procédé inauguré par L 'Assommoir 
consiste à glisser par un dégradé continu du "discours direct" au style narratif, grâce à un usage 
distendu du discours indirect, qui fait tache d'huile. On passe insensiblement de ce que les gens disent 
à ce que les gens pensent, à ce qu' ils penseraient si c'étaient eux qui avaient à raconter cette histoire. 
Au contraire, l'écriture artiste des Goncourt garde tous ses droits; les mots populaires qui s'y trouvent 
enclavés y sont des rappels du monde dont ils sortent. »Ibid. Ricatte cite Edmond et Jules de Goncourt 
(CL 209-210). 
28 Jean-Louis Cabanès, «Les Goncourt phonographes», dans Jean-Louis Cabanès et al. (dir.), Les 
Goncourt dans leur siècle, op. cit. , p. 40. 
29 Ibid., p. 39. 
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Ce phonécentrisme ne doit rien à la cosmophonie romantique, ce n'est pas le chant du monde 
que les deux frères veulent fixer en des harmonies poétiques, mais les paroles de leurs 
contemporains ou celles des femmes d'influence dont ils esquissent la biographie, sans que 
soient différenciées voix des vivants et des morts, écrits autographes et propos sténographiés. 
La raison en est peut-être que toute voix enregistrée est spectrale, que toute phonographie 
porte, comme la photographie, le deuil des êtres qu'elle fait cependant revivre30 . 
L'écart entrè le rapport du romantisme à la làngue du monde et celui du naturalisme 
signale beaucoup moins la transformation de l'univers que le renouvellement du 
regard posé sur lui. La poésie qui s'y trouve et que les écrivains cherchent à restituer 
n'a plus rien de rassurant pour le lecteur bourgeois, elle désoriente par sa proximité 
distanciée, par son inquiétante étrangeté de chose entendue ou entrevue au détour 
d'une ruelle sombre, au lieu d'orienter vers quelque exotique ailleurs à contempler 
paisiblement dans son salon. Aussi, émanant à certains égards de la névrose 
qu ' entretient la seconde moitié du XIXe siècle envers ses classes populaires et envers 
la femme, les figures de Germinie et de Gervaise, magnifiées surtout vers la fin de 
leur déconvenue respective, composent donc deux visages de la féminité terrifiante. 
D'ailleurs l'histoire saisissante de chacune a exigé de son créateur une préface 
tonitruante en guise d'avertissement au lecteur: en 1864, les Goncourt prévenaient un 
public aimant « les romans faux » que le leur était « un roman vrai » ( GL 55); en 
1877, pour la parution en volume, Zola disait du sien que c'était «une œuvre de 
vérité, le premier roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. » 
(L'A 373.) Certes, par ces mots, l'auteur de L'Assommoir semblait revendiquer pour 
lui la paternité d' un «nouveau-né », d'« une créature inconnue31 » dont il avait 
pourtant applaudi l'accouchement par les Goncomt dans un article élogieux paru le 
24 février 1865, plus de dix ans auparavant; rappelons que, dès le succès retentissant 
de L'Assommoir, Edmond se montre jaloux et aigri envers Zola dans son Journal: 
30 Ibid., p. 40. 
31 Émile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt», d'abord paru dans le 
Salut Public du 24 février 1865, recueilli dans Mes Haines : Causeries littéraires et artistiques en 
1866, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 62. 
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son « disciple » serait en train de faire fortune sur le dos de ses idées32 .•. ll faut 
toutefois savoir que celui qui devenait en 187 6-77 le porte-drapeau du naturalisme 
cherchait surtout à marquer ses distances face à Victor Hugo, dont Les Misérables de 
1862 passait pour être le grand roman du peuple. C'était contre cette littérature que 
Zola renouvelait l' accusation de mensonge formulée d' abord par les Goncourt33, dont 
la modeste Germinie avait reçu, des quatre coins du monde littéraire français, le 
même sceau d'approbation: Flaubert, Sainte-Beuve, Hugo et Zola s' accordaient tous, 
sans le savoir, pour dire que le réalisme se trouvait rénové et que les auteurs avaient 
donné dans le vrai - preuve que la préface des deux frères non seulement touchait 
juste, mais parvenait à convaincre le lecteur des prétentions pseudo-cliniques qu ' ils 
entretenaiene4. 
32 Anne Belgrand résume bien la situation : « Une des constantes du Journal est de présenter Zola 
comme un plagiaire, un usurpateur. Cette "optique nouvelle" que les deux frères se fl attent à juste ti tre 
d 'avoir inventée, "aujourd 'hui tout le monde s'en sert sans en avoir le brevet d ' invention". Edmond 
admet qu ' il s'est trompé: "J' ai cru obtenir la consécration de mon vivant [ ... ], je ne sui s pas un 
drapeau : ce sont ceux qui descendent de moi qui ont cet honneur" . Parmi eux, Zola. Accusé d'avoir 
pillé, pour L'Assommoir, telle scène de prostitution de La Fille Élisa, ou tels propos de Germinie, Zola 
suscite même la méfi ance de Daudet ». Anne Belgrand, loc. cit., p. 11 6. Belgrand cite les entrées du 30 
mars 1879 et du 17 décembre 1876 du Journal d 'Edmond de Goncourt. Sur cette épineuse question du 
statut du jeune Zola face à ses prédécesseurs naturali stes, Colette Becker écrit : « Disciple des 
Goncourt, comme ceux-ci l'ont pensé un moment et probablement souhaité, Zola, me semble-t-il , ne 
l'a jamais été. Il ne pouvait pas l' être. Leur admirateur, oui , il l'a été, en un sens, et pour deux rai sons 
bien particulières [ .. . ] : en 1865, pour l'audace, le "mépris souverain" avec lesquels il s ont osé braver, 
en écrivant Germinie Lacerteux, "le jugement des sots et des timides", puis en 1875, pour l' originalité 
de leur création, inimitable». Colette Becker, « Les Goncourt, modèles de Zola?» Francof onia, 
vol. 11 , no 20 (printemps 199 1 ), p. 11 3. Becker cite Émile Zola, « Germinie Lacerteux par 
MM. Edmond et Jules de Goncourt », loc. cit., p. 62. 
33 Le fait que Zola ait omis de mentionner Germinie Lacerteux dans sa préface de L'Assommoir 
s'explique, au moins en partie, par deux faits: premièrement, J'œuvre des Goncourt, malgré 
l'admiration que Zola avait témoignée pour ell e, n'avait pas su retenir l'attention d'un public large; de 
plus, la parution de Germinie Lacerteux avait scandalisé bon nombre de critiques littéraires. Placer son 
œuvre sous de tels auspices ne pouvait convenir à un romancier en quête de légitimité comme Zola. 
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« Cela est fort, roide, dramatique, pathétique et empoignant », se réjouissait Flaubert, dans la lettre 
amicale qu'il adressa aux Goncourt en janvier 1865, ajoutant: «Champfleury est dépassé, je crois? 1 
Ce que j'admire le plus dans votre ouvrage, c'est la gradation des effets, la progression psychologique. 
Cela est atroce d'un bout à l'autre, et sublime, par moments, tout simplement. [ ... ] 1 La grande 
question du réalisme n'a jamais été si carrément posée. On peut joliment disputer sur le but de 1' art, à 
propos de votre livre. » Gustave Flaubert, lettre à Edmond et Jules de Goncourt du 16 janvier 1865, 
Correspondance, 'édi tion établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1991, t. III, p. 422. Sainte-Beuve leur écrivit aussi et, pour sa part, 
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Mais ce qu'on retient surtout de Gerrninie et de Gervaise, c'est, selon les mots 
de Zola, « le spectacle navrant d'une déchéance de la nature humaine35 », pour ce qui 
concerne Gerrninie, et la peinture de « la déchéance fatale d'une famille ouvrière » 
(L'A 373), dans le cas de Gervaise. Qu'est-ce qui distinguait, par exemple, l'histoire 
de Gerrninie de celle de Fantine? Essentiellement, la responsabilité de Germinie dans 
son propre malheur. Alors que l'héroïne hugolienne n'était au fond qu 'une pauvre 
créature malchanceuse, une âme pure et noble qui aurait pu s'en sortir mais qu'une 
société malade retenait dans la boue, l'héroïne goncourtienne était malade elle aussi, 
l'une parmi tant d'autres membres de cette même société. Et puis, Germinie 
l'hystérique avait donné son nom au livre, c'était à elle qu'on s'intéressait et à son cas 
étonnant. L'œuvre des Goncourt constitue donc un jalon d'une grande importance au 
sein de l'histoire du roman sur le peuple, comme l' explique Jacques Dubois : « Le 
moment naturaliste, dans cette lignée, est celui où les "misérables" se trouvent pour la 
première fois considérés dans le train-train de leur existence, de leurs petits drames, 
de leurs mœurs, de leur mentalité36. » En outre, les frères Goncourt apportaient une 
importante innovation sur le plan esthétique, que souligne Liza Gabaston : « Le 
personnage de Genninie vient en effet briser un interdit littéraire majeur, à savoir la 
avouait avoir été dans sa lecture «attaché par ce récit simple, vrai, d' une vérité si peu flattée, mai s si 
conforme à la réalité où jamais un trait n'est livré au hasard, ni accordé au convenu »; il notait lui aussi 
les conséquences que l ' avènement d ' un tel « ouvrage» pouvait avoir sur les lettres: « je suis frappé 
d 'une chose, c'est que pour bien juger de cet ouvrage et en parler, il faudrait une poétique tout autre 
que l'ancienne, une poétique appropriée aux productions d ' un art nerveux, d ' une recherche nouvelle. » 
Charles-Augustin Sainte-Beuve, lettre à Edmond et Jules de Goncourt du 15 janvier 1865, dans Jules 
de Goncourt, Lettres, introduction d 'Henry Céard, édition défi nitive publiée sous la direction de 
l'Académie Goncourt, Paris, Flammarion; Fasquelle, s. d. , p. 247, note 1. Quant à lui , Hugo, dans une 
lettre datée du 1er juin de la même année, célébrait surtout la véhémente apostrophe de Paris à laquelle 
se li vrent les Goncourt à la fin du roman, passage éminemment hugolien d'ailleurs ; il ne démentait 
toutefois pas, à propos de ce livre « implacable comme la misère », «cette grande beauté, la Vérité.» 
Victor Hugo, lettre à Edmond et Jules de Goncourt du 1er juin 1865, ibid. Nous faisons la part de ce 
que les politesses d'usage imposent à ces appréciations très personnelles et privées. De son côté, le 
jeune Zola, qui en 1865 travai ll ait chez l'éditeur Hachette, ne connaissait pas encore les auteurs de 
Germinie Lacerteux, et son engouement pour ce roman, qui à ses yeux raconte « une histoire qui doit 
être vraie» nous est connu grâce à son article du Salut public de Lyon. Émile Zola, « Germinie 
Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt», loc. cit., p. 64. 
35 Ibid. 
36 Jacques Dubois, L'Assommoir de Zola, op. cit., p. 83. 
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représentation de la physiologie féminine, soigneusement occultée par l'esthétique 
romantique37. » L'incursion prédominante du discours médical dans l'œuvre 
transformait le personnage principal en patiente à ausculter; et le roman, en étude. 
C'était réunir biographie, fiction et récit détaillé de cas clinique- trio qu'Emily Apter 
a désigné de « pathographie38 ». 
Suicides embryonnaires et pulsion de mort 
Les traités scientifiques de l'époque ne se contentaient pas d' examiner un seul 
cas, au contraire, ils tendaient à décliner les diverses variantes du phénomène étudié 
en présentant, l 'un après l' autre, les récits de cas à valeur exemplaire. Le soin d' être 
exhaustif était au cœur de la méthode positive qu 'appliquaient les savants, et ceux-ci 
le respectaient tant dans leur exposé des détails signifiants de chaque cas que dans 
leur compte rendu de la population à avoir passé sous leur loupe. Disons-le 
autrement: comme l'expérimentation scientifique devait soumettre l'intégrale d'une 
population donnée à des conditions équivalentes, ils préconisaient dans leurs rapports, 
autant que faire se peut, de commenter l'échantillonnage entier, d'où ces successions 
parfois déroutantes de brefs récits qui défilent sans fin. Évidemment, l'adhésion des 
romanciers aux principes positivistes de l'observation et de l' expérience comme 
moyens les meilleurs d' appréhender la vérité (par opposition aux libertés de la pure 
affabulation de la fiction traditionnelle) ne pouvait qu 'encourager la reconduction -
certes sur des modes littéraires - du souci scientifique d'exhaustivité. Aussi, 
« l'exigence de totalité39 » identifiée par Auguste Dezalay chez le « romancier 
expérimental » en chef, Émile Zola, se rencontre sous diverses formes chez la plupart 
des romanciers du courant naturaliste. Souscrit parfaitement à cette tendance le fait 
37 Liza Gabaston, « Germinie Lacerteux, première héroïne zolienne? » Cahiers naturalistes, vol. 50, 
no 78 (2004), p. 157. 
38 Expression signalée par Gabaston, ibid., p. 158. Voir Emily Apter, Feminizing the Fetish: 
Psychoanalysis and Narrative Obsession in Turn-of-the-Century France , lthaca (NY), Cornell 
University Press, 199 1, p. xi et p. 33-40. 
39 Auguste Deza1ay, «L'exigence de totalité chez un romancier expérimental : Zola face aux 
philosophes et aux classificateurs », Cahiers de l 'Association internationale des études fra nçaises, 
no 24 (mai 1972), p. 167-184. 
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que, comme l 'a éloquemment démontré Julia Przybos, les Goncourt dans Germinie 
Lacerteux « expérimentent » les quatre types de tempéraments humoraux sur leur 
héroïne: 
Mélancolique, lymphatique, sanguine et colérique - voilà les quatre Germinies qu 'imaginent 
les Goncourt. Or, à chaque incarnation tempéramentale les auteurs lui fo nt nouer ou, au 
contraire, dénouer un type particulier de relations. Il s explorent ainsi tous les types 
physiologiques et psychologiques, concluent qu 'aucune personnalité ne peut assurer le 
bonheur de la femme célibataire. L'examen terminé, il s n'ont plus qu 'à noyer ce personnage 
protéen dans l'alcool, le jeter dans la débauche. Véritablement folle de son corps, Germinie 
représente, à la fin de sa vie, la négation de l' intimité dont rêve la femme40. 
L' héroïne goncourtienne a de quoi paraître déséquilibrée, elle qui au fil du récit passe 
par tous les stades humoraux ! 
Tout bien considéré, l'histoire de Germinie nous invite à reprendre les quatre 
termes associés par Durkheim à ce qu 'il appelle les «suicides embryonnaires» : 
quatre variantes de la mort pseudo-volontaire. Car la scène du chapitre LVII, où, 
n' ayant plus « dans tous les membres que la souffrance de l' âme», l'héroïne 
goncourtienne subit l' orage, la nuit durant, pour entendre J upillon folâtrer à 
l'intérieur, au chaud, parmi « des éclats de rire, des chocs de verre, des femmes » 
( GL 231 ), suggère que Germinie se rend coupable non pas seulement de deux des 
torts, mais des quatre. Si elle meurt par exposition déraisonnable aux intempéries 
(imprudence) et par omission de se soustraire au danger (négligence), Germinie meurt 
aussi un peu par hardiesse excessive, démontrant une insensibilité stoïque devant 
l 'injure qui la blesse (courage), comme elle meurt par bonté exagérée envers Jupillon, 
à qui elle a abandonné corps et biens tout au long du roman (dévouement) . Voyons un 
peu. Témérité mal avisée: «De l'eau, d'une gouttière crevée au-dessus d'elle, lui 
battait les épaules. » (GL 231.) Apathie complète: «Les heures passaient. Germinie 
40 Julia Przybos, « Germinie Lace:teux au service des sciences sociales », Excavatio , vol. 9 (1997), 
p. 38. Notons que Przybos mène sa réflexion à partir du constat que les auteurs de Germinie Lacerteux 
s' inspirent de la science sociale d' un Jules Michelet, en particulier de l'essai La Femme (1859) : 
« Dans Germinie Lacerteux, écrit-elle, les Goncourt fournissent une démonstration à la célèbre thèse 
de Michelet qui soutient que seul le mariage est susceptible d'assurer l' intimité nécessaire au bonheur 
de la femme. » Ibid., p. 32. 
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était toujours là. Elle ne pensait pas à s'en aller. » (GL 231.) Entêtement et 
insensibilité stoïques : « Elle attendait sans savoir ce qu'elle attendait. li lui semblait 
qu'il fallait qu'elle restât là toujours, jusqu'à la fin. La pluie tombait plus fort. [ ... ]Sa 
robe suait l'eau sur le pavé. Elle ne s'en apercevait pas. » (GL 231.) Goût masochiste 
et sacrificiel de la douleur : « Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu 'ils disaient, 
enfoncée dans la torture de les entendre, affamée et se repaissant de souffrir. » 
(GL 231.) De fait, le chapitre précédent presque tout entier atteste, s'il fallaït en 
douter, le dévouement de bonne bête que démontre Gerrninie envers l'homme à qui 
elle a sacrifié ses ardeurs, ses économies, son honneur, toute sa vie : 
La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables. Cet amour maudit que 
Germinie croyait tué par toutes les blessures et tous les coups de Jupillon, il revivait. [ ... ] 
Malgré tout, elle n'avait jamais pu arracher tout à fait Jupillon du fond d'elle; il y était resté 
enraciné. Son premier amour étai t lui . Elle lui appartenait, contre elle-même, par toutes les 
faiblesses du souvenir, toutes les lâchetés de l' habitude. D'elle à lui , il y avait tous les liens de 
la torture qui nouent la femme pour touj ours, le sacrifice, la souffrance, l'abaissement. Il la 
possédait pour avoir violé sa conscience, piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était à 
lui , éternellement, comme au maître de toutes ses douleurs. 
[ ... ] 
Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de sortie, les rues où il passait, les endroits où il 
allait. [ ... ] C'était tout: elle n'osait lui parler; elle se tenait à distance, allant derrière, comme 
un chien perdu tout heureux qu'on ne le repousse pas à coups de talon. (CL 229-230.) 
Personnage enclin à «regard[ er] » son maître ou sa maîtresse « d'en bas, avec les 
yeux d' un chien» (GL 174), comme à l' « aimer[ ... ] avec une smte de dévouement 
animal et à lui obéir avec des docilités de chien» (GL 86), Genninie - qui se voit 
traitée de « chienne de bête » par Mlle de V aran deuil quand la pleurésie se révèle 
(GL 232) - se fait ici chien de poche, après s' être dès le départ déterminée à mener 
une existence terrible, une vie de chien, afin d' installer Jupillon gantier à son compte, 
rue Fontaine-Saint-Georges, et s' être ensuite donné un mal de chien pour« acheter un 
homme » à son amant, tombé au sort. Quoi de plus naturel, donc, qu'en dernière 
instance, par un temps de chien, elle se rende malade comme un chien et finisse par 
crever comme un chien? 
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L'animalisation qui touche l'héroïne goncourtienne - comme tant d'autres 
personnages du naturalisme après elle- n'est pas indifférente pour notre propos. Loin 
de servir uniquement à caractériser le peuple par une série de métaphores et de 
comparaisons à teneur zoomorphique qui reconduisent l' image réifiée d' une classe 
d'humains moins développés, moins raffinés, moins cérébraux, très brutaux, 
instinctifs, irréfléchis, voire obnubilés de matière car tout entiers soumis à la 
satisfaction immédiate et impérieuse de leurs appétits charnels (alimentaires et 
sexuels)41; loin donc de simplement réitérer ce chapitre fameux et fumeux de la doxa 
de l'époque, l'accentuation de l 'animalité que les Goncourt imputent à Gerrninie a 
pour effet collatéral de réduire sa part de responsabilité dans ses malheurs. Car 
d' ordinaire on n' accorde pas aux bêtes la faculté de volition, qui est un prérequis à 
toute responsabilisation -partant, à toute notion de suicide. 
Un autre argument plaide en ce sens; il n'est toutefois pas sans comporter son 
envers, comme nous le constaterons. Vient en tête le terrible lot des contingences 
néfastes ayant si lourdement pesé dans la balance du destin de Germinie, entre autres 
parce qu ' il est généreusement souligné par la narration goncourtienne. Le chapitre 
XL VII offre un passage des plus probants : 
Quand, à ses heures découragées, elle retrouvait par Je souvenir les amertumes de son 
passé, quand elle sui vait depuis son enfance J'enchaînement de sa lamentable existence, cette 
fi le de douleurs qui avait sui vi ses années et grandi avec elles, tout ce qui s'était succédé dans 
son existence comme une rencontre et un arrangement de misère, sans que jamais elle y eût vu 
apparaître la main de cette Providence dont on lui avait tant parlé, elle se disait qu 'elle étai t de 
ces malheureuses vouées en naissant à une éternité de mi sère, de cell es pour lesquelles le 
bonheur n'est pas fait et qui ne le connaissent qu'en J'enviant aux autres. E lle se repassait et 
se nourrissait de cette idée, et à force d 'en creuser le désespoir, à force de ressasser en elle-
même la continuité de son infortune et la succession de ses chagrins, elle arrivait à voir une 
persécution de sa malchance dans les plus petits malheurs de sa vie, de son service. (CL 200.) 
Cependant, de telles considérations - dont la vertu cathartique reste pour le moins 
douteuse - ont pour effet courant de pousser l ' individu qui souffre , convaincu de 
41 Bref, ce seraient des sous-humai ns proches de la bête qui sur l'échelle de l'évol ution s ' intercalent 
entre l'animal et l'homme du monde. 
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l'injustice de l'existence, vers des résolutions plus hardies contre elle. À terme 
s' impose donc le versant opposé des circonstances atténuantes (déresponsabilisantes), 
qui est celui que l'individu dévale après avoir laborieusement et douloureusement 
effectué l'ascension pénible du premier : il s'incrimine alors de toutes les tentations 
au suicide. La citation suivante, tirée du chapitre L de Germinie Lacerteux, décrit le 
moment où la pulsion de mort atteint son paroxysme pour 1 'héroïne; au passage, on 
notera que, comme pour Emma avant elle, l'idée du suicide pour Germinie se trouve 
intimement associée aux ennuis d' argent, à des dettes insurmontables, à la menace 
d'une saisie : 
Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de peuple, e lle qui répétait souvent qu 'elle 
aimerait mieux mourir que d 'aller en justice, elle s'apparaissait assise sur un banc, entre des 
gendarmes ! dans un tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de la loi dont son ignorance 
lui faisait une épouvante ... Toute la semaine, ses oreilles entendirent dans l' escalier des pas 
qui venaient l'arrêter! 
La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens. L 'ébranlement moral 
de ces huit jours d 'angoisse la jetait et la li vrait à une idée qui n'avait fait jusque là que 
tourner autour d' elle: l' idée du sui cide. Elle se mettait à écouter, la tête dans les deux mains, 
ce qui lui parlait de délivrance. Elle laissait venir à son oreille ce brui t doux de la mort qu 'on 
entend derrière la vie comme une chute lointaine de grandes eaux qui tombent, en s'éteignant 
dans du vide. Les tentations qui parlent au découragement de tout ce qui tue si vite et si 
facilement, de tout ce qui ôte la souffrance avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. 
(CL 213-214.) 
Tandis que s'effectue dans la psyché de Germinie le transfert d'un potentiel de 
culpabilité d' ordre économique (créances impayées) à un d'ordre humain (homicide 
de soi) qui lui semble préférable, s' inscrit également en filigrane la notion de 
mobilité, voire de fuite. Et ce, par l'invocation d' un lexique évocateur (secousse, 
ébranlement, jet, livraison, tournoiement, chute, sollicitation et poursuite) dont la 
dynamique sied à un personnage au comportement insaisissable, à qui la «gaieté 
dans le mouvement » en impose passablement : « ll lui fallait toujours aller, marcher, 
courir, agir, se dépenser. » (GL 111.) Comme nous l'avons vu dans la scène décisive 
où Germinie se plante devant la fenêtre de Jupillon, sous la tombée d'une nuit 
pluvieuse et froide de novembre, pour assister, «jusqu'au petit jour» (GL 232), au 
spectacle insoutenable de son ancien amant fricotant avec d' autres, l' immobilité pour 
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Germinie est mortifère. On sait que, devant le danger, elle tend dès sa plus tendre 
jeunesse à «se retir[er] involontairement d'un premier mouvement brusque, 
frémissant et nerveux, comme frappée de la peur éperdue d'une bête qui cherche par 
où se sauver» (GL 86-87), et on la sait portée à éprouver « la joie d'une sortie de 
prison » (GL 88); c'est que les « immobilités de bronze » dont elle est saisie plus tard, 
« [t]oute serrée dans sa souffrance », surviennent des suites de sa maladie et 
annoncent la mort prochaine : « chaque jour, quelque chose d'humain quittait cette 
âme de femme qui paraissait se pétrifier », écrivent les Goncourt (GL 240-241). Mais, 
pour être exact, il faut concéder que ce ne sont pas là les toutes premières immobilités 
de Germinie: voulant guérir de son amour pour Jupillon, elle a d'abord retourné toute 
son affection vers « la personne de sa maîtresse avec l'ardeur d'une expiation, la 
contrition d' une prière, l'élancement d' un culte», et . elle est entrée « dans 
l'immobilité d' une adoration profonde, l'enfoncement d' une contemplation presque 
idiote » (GL 192); on l'a trouvée ensuite« effrayante d' immobilité », à déchiffrer les 
lignes de son malheureux destin dans le marc de café, contemplant son infortune 
d'après la mystique des « tireures de cartes [sic] » (GL 197); puis, un soir « qu'elle 
rôdait dans la rue du Rocher », nom prémonitoire, elle s'est « arrêt[ée] court », s'est 
« m[ise] à attendre » et s'est« ten[ue] immobile », semblable à « une statue d'ombre 
assise sur une borne », pour renouer avec le culte original, ayant aperçu « le dos d'un 
homme qui buvait sur le comptoir: c'était Jupillon » (GL 227); elle .ira enfin 
s'immobiliser devant la fenêtre du même homme, s'atterrant mortellement dans cette 
contemplation ultim , comme on sait. Après a oir adoré interdite ce qu'elle considère 
être des monuments d'humanité, Germinie trouve donc le moyen de se transformer 
elle-même en idole pétrifiée à contempler pour le lecteur. Art statuaire goncourtien 
qui d'emblée magnifie un destin modeste. 
Mais il faut prêter attention au déploiement symbolique de cet extrait où la 
pulsion de mort de Germinie atteint son paroxysme, car ce qu'il nous semble 
souligner avant tout, c' est, plus qu'un certain bov.arysme du personnage (lisible 
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ailleurs dans le récit42), l'appel hypnotique de la mort qu'entend l'héroïne. Tout passe 
effectivement par l'ouïe: d'abord, ce sont les pas des gendarmes montant l'escalier 
que ses oreilles détectent une semaine de temps; bientôt s'élève une voix 
impersonnelle et abstraite, ou alors intérieure, désignée par la locution « ce qui », 
dont le propos concerne la « délivrance»; puis Germinie prête l'oreille à quelque 
vague sonorité qui bruisse « comme une chute lointaine de grandes eaux qui 
tombent ». Or, la compulsion d'écoute d'une ouïe toujours ouverte à ce qui tourmente 
-par des tonalités morbides nullement voilées où l'héroïne cherche « l'avant-goût de 
sa mort » (GL 214) - préfigure de toute évidence l'écoute forcenée du bonheur 
d' autrui qui l 'humilie et la clouera « contre le volet » de chez Jupillon quelques jours 
plus tard: « Germinie, que la pluie trempait [ ... ] se laissa tremper en écoutant 
toujours, jusqu'au matin » (GL 232). Le besoin de ne rien manquer de cette 
stimulation auditive est tel que le personnage mobilise l'ensemble de ses facultés 
pour la tâche: «Tous ses sens étaient à écouter. » (GL 231.) Résultat, ne lui 
parviennent pas les signaux qui pourraient 1' avertir du danger qu 'elle court, à passer 
la nuit de la sorte, sous des conditions mortelles. C'est dire que sa volonté obstinée à 
être témoin, et jusqu'au bout, du plaisir de sa rivale avec l'objet de son affection place 
sous le signe de la mort volontaire la maladie fatale qu'elle attrape alors. Pour le dire 
autrement, la résurgence ici du thème de 1 'écoute renforce d' autant plus le lien entre 
les deux scènes, entre celle où l'héroïne se prend de l'envie de mourir et celle où elle 
s'expose mortellement. 
42 Les Goncourt reprennent entre autres, en la transposant en milieu populaire , l'érotisation du 
religieux par un personnage de jeune femme insati sfaite, instable, alanguie et ennuyée qu ' avait donnée 
Gustave Flaubert dans Madame Bovary : au début de 1 ' histoire, un épisode montre Germinie tombant 
« dans une dévotion profonde » où elle « n' aim[e] plus que 1 'église » (GL 9 1 ); quelques pages plus 
loin, on apprend « la cause du mal de Gerrninie », c'est « son ennui » (GL 98); de plus, dans le 
chapitre XLIX, tout juste avant que l' idée du suicide entre sérieusement dans la tête de l' héroïne, la 
narration goncour tienne révèle que la servante a « ce fond de lectures brouillées gu ' ont les fe mmes de 
sa classe quand elles lisent » (GL 210). Sur cette « mélancolie des vierges», voir Julia Przybos, loc. 
cit., p. 37. Sur les rapprochements stylistiques à faire entre l' écriture des Goncourt et celle de Flaubert, 
on consultera l'article d 'Éléonore Reverzy, «L'écriture de la généralité », loc. cit., p. 80-81 . 
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Un autre aspect de cette scène où Genninie attrape une pleurésie mortelle 
nous semble l'associer au suicide. li s'agit d'un aspect intertextuel impliquant le 
thème usité de l'amour absolu, qui domine totalement l'héroïne et prête à celle-ci un 
comportement suicidaire lorsqu'il est frustré. Effectivement, la scène décisive de 
Germinie Lacerteux est aussi un renversement complet, à tous les points de vue, de 
l' archétype des scènes d'amour, celle de Roméo sous le balcon de Juliette. En mettant 
leur héroïne dehors, à la fenêtre de J upillon, les Goncourt inversent la disposition 
spatiale intérieur-extérieur et le genre des protagonistes, ils montrent un sentiment 
amoureux non pas réciproque mais unilatéral (isolement renforcé d' ailleurs par 
l' absence de dialogue), ils rabotent à plat la hiérarchie haut-bas, substituent une 
météo affreuse au climat accueillant des nouvelles clartés du jour, closent la scène à 
l' aube au lieu de l'y faire débuter. Malgré ces disparités signifiantes dont le contraste 
renforce la trivialité et le dérisoire du cas décrit par les Goncourt, le spectre des 
amours impossibles shakespeariennes vient hanter celles de Genninie, avec pour effet 
d' imposer au lecteur le suicide comme horizon d'attente. 
À tout cela s' ajoute un second relais thématique, analogue à celui de l'écoute 
et qui fonctionne exactement de la même façon, s' y superposant. li s' agit de l' eau. 
Celle-ci, supposément, résonne « derrière la vie » dans Germinie Lacerteux. Bien plus 
qu' une allusion obscure au cycle de la vie ou à quelque notion de réincarnation 
suscitée par la figure de l' eau maternelle, l' élément aqueux représente à nos yeux 
l' annonce prophétique du malheur à venir pour l'héroïne qui songe à s' enlever la vie. 
Toute cette eau de pluie glacée qui va lui tomber dessus, durant la nuit fatidique, et 
qui va entrer en elle béante, n'est effectivement que l'écho rétrospectif et mortifère de 
ces «grandes eaux qui tombent, en s' éteignant dans du vide», lesquelles composent 
la partition de la mort selon la narration goncourtienne. D' ailleurs, l'eau renvoie 
également à l 'ingestion d'eau-de -vie, appellation qui sous cet angle prend une 
connotation éminemment ironique (ou prophétique) : 
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Dans la torture de cette vie, où elle souffrai t passion, Germinie, cherchant à étourdir les 
horreurs de sa pensée, était revenue au verre qu 'elle avait pris un matin des mains d 'Adèle et 
qui lui avait donné une journée d'oubli . De ce jour, elle avait bu. [ ... ] 
D 'abord , elle avait eu besoin, pour boire, d 'entraînement, de société, du choc des verres, de 
l'excitation de la parole, de la chaleur des défis ; puis bientôt ell e était arrivée à boire seule. 
C 'est alors [ ... ] qu 'elle avait bu solitairement et désespérément ces mélanges de vin et d 'eau-
de-vie qu 'elle avalait coup sur coup jusqu 'à ce qu 'elle y eût trouvé ce dont elle avait soif: le 
sommeil. Car ce qu'elle voulait ce n'était point la fièvre de tête, le trouble heureux, la fo lie 
vivante, le rêve évei llé et délirant de l'ivresse; ce qu'il lui fa llait, ce qu 'elle demandait, c'était 
le noir bonheur du sommeil , d'un sommeil sans mémoire et sans rêve, d'un sommeil de plomb 
tombant sur elle comme un coup d'assommoir sur la tête d ' un bœuf: et elle le trouvait dans 
ces liqueurs mêlées qui la foudroyaient et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table de 
cuisine. 
Dormir de ce sommei l écrasant, rouler, le jour, dans cette nuit, cela était devenu pour elle 
comme la trêve et la délivrance d ' une existence qu'elle n'avait plus le courage de continuer ni 
de finir. Un immense besoin de néant, c'était tout ce qu 'ell e éprouvait dans l'évei l. Les heures 
de sa vie qu 'elle vivait de sang-froid, en se voyant elle-même, en regardant dans sa 
conscience, en assistant à ces hontes, lui semblaient si abominables! Elle aimait mieux les 
mourir. Il n'y avait plus que le sommeil au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil 
congestionné de l'Ivrognerie qui berce avec les bras de la Mort. (CL 170-171.) 
Aussi est-il légitime de se demander si Germinie n'a pas été assassinée par elle-
même, quand, plus tard, Mlle de Varandeuil se rend à la morgue de l' hôpital 
Lariboisière pour reconnaître le corps de sa défunte servante, qui lui paraît « avec le 
bouleversement de traits d'une figure d' assassinée » (GL 251). 
C' est le genre de questions qu ' invite à poser la poétique du roman naturaliste, 
de façon générale. En fait foi l 'analyse de Germinie Lacerteux qu'avait offerte Zola : 
Mettez Gerrninie dans une autre position, et elle ne succombera pas; donnez-lui un mari , des 
enfants à aimer, et elle sera excellente mère, excellente épouse. Mais si vous ne lui accordez 
qu'un amant indigne, si vous tuez son enfant, vous frappez dangereusement sur son cœur, 
vous la poussez à la folie[ . . . ]43 • 
Zola a beau prétendre que l'héroïne des frères Goncourt était pervertie uniquement 
par le milieu néfaste dans lequel ses auteurs l'ont jetée, qu'elle eût fort bien vécu en 
d'autres circonstances, ailleurs que dans les faubourgs parisiens, on sent à la lecture 
que le problème de Gerrninie est à la fois matériel et spirituel, comme il le dit lui-
43 Émile Zola,« Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt », loc. cit., p. 64. 
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même44, et donc difficilement réductible aux seuls facteurs extrinsèques. À cet égard, 
la narration goncourtienne est explicite : 
Elle reçut les coups, elle repoussa les injures. Elle ne chercha ni à se défendre ni à s'excuser. 
Elle ne raconta point comment les choses s'étaient passées, et combien peu il y avait de sa 
volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle avait une vague espérance qu ' on la tuerait. 
(CL 87.) 
Point de doute, Germinie y est pour peu dans ses souffrances, mais elle y est pour 
quelque chose. C'est à Liza Gabaston que nous devons d'avoir remarqué à quel point 
« le principe de l'union étroite de l'esprit et du corps, qui est au fondement même du 
projet littéraire des Goncourt45 », avait remué le jeune Zola, lequel, dans sa défense 
d'une œuvre qu ' il admirait, ne distinguait plus le couple corps-cœur du binôme chair-
âme et mêlait physiologie et psychologie dans sa lecture de Germinie Lacerteux. 
Cette « contradiction fondamentale de l'écriture de Zola » - qu'on peut énoncer 
comme suit: « le personnage est-il seulement le rouage d' une mécanique implacable, 
ou bien peut-il encore être défini comme un individu doté de libre arbitre46? » -, 
Gabaston la considère en effet comme fondatrice de la poétique naturaliste. Gabaston 
note derechef que, dans son compte rendu du roman des Goncourt, le futur chef de 
file de l'école « ne cesse d' hésiter entre principe de responsabilité et principe de 
causalité47 », faisant ainsi de l'héroïne goncourtienne la première championne de son 
esthétique à lui. La critique a effectivement été sensible à tout ce que Zola a mis de 
lui-même dans son engouement pour une œuvre qu ' il admirait: « Son compte rendu 
de Germinie Lacerteux, commente Colette Becker, est, avant tout, une défense et une 
illustration de sa propre esthétique48 ». ll reste que c'est précisément cette dualité 
44 Ibid. 
45 Liza Gabaston,« Germinie Lacerteux, première héroïne zolienne? >>, loc. cit., p. 155. 
46 Ibid. , p. 161. 
47 Ibid., p. 165-166. 
48 Colette Becker, loc. cit., p. 107. Anne Belgrand prévient cependant contre une lecture abusivement 
étroite de l ' utilitarisme zolien et montre « tout ce que l'auteur des Rougon-Macquart doit aux 
Goncourt non pas dans le détai l,- peu importe en effet que Gervaise prononce le "Monsieur, écoutez-
moi donc!" , ou que Bazouge ait un surnom proche de celui de Gautruche- mais pour des raisons 
certes plus profondes. >> Anne Blegrand, «Zola "élève" des Goncourt>>, loc. cit., p. 117. 
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interprétative, absolument essentielle au drame des Goncourt, qui rend cette œuvre et 
celles qui l'ont suivie dans la lignée naturaliste aptes à problématiser la distinction 
entre suicide et mort naturelle. Rappelons que le destin d'Emma Bovary pose la 
même ambiguïté de lecture, lisible notamment dans la confrontation de l'appréciation 
qu 'en donnèrent Sainte-Beuve et Baudelaire dès 1857. 
Il en va de même pour Gervaise, peu ou prou. Elle n'est pas la seule 
responsable de son malheur, loin de là; cependant, elle tombe à tout le moins un peu 
victime d'elle-même, quoique les forces du milieu conservent un rôle prépondérant 
dans sa chute. À preuve (parmi nombre d'éléments), ce jugement que se permet le 
narrateur zolien: « Oui, c' était la faute du ménage, s' il dégringolait de saison en 
saison. Mais ce sont des choses qu 'on ne se dit jamais, surtout quand on est dans la 
crotte. lis accusaient la malchance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait. » 
(L'A 685.) Si l'évident zoomorphisme que prête à son héroïne le narrateur zolien49 
assimile chacun de ses gestes à un réflexe animal conditionné, c'est-à-dire émanant 
de quelque instinct décisif, loin d'être volontaire50, elle se rend quand même coupable 
d'au moins un comportement de suicide « embryonnaire » : la nonchalance. Bien 
qu'elle semble très vaillante aux yeux de ses prétendants, Coupeau d'abord, Goujet 
ensuite, Gervaise au fond est plutôt lâche; elle ne pousse certes pas la vertu jusqu'à se 
mettre en danger pour autrui; plus souvent qu'autrement, elle nous est présentée « à 
bout de courage», au désespoir de s'en sortir (L'A 428). En outre, même si du début à 
la fin on la voit « rongeant sa douleur, s'efforçant d' avoir un visage indifférent» 
(L'A 383), elle n'y parvient jamais réellement, car plutôt que de supporter la 
souffrance sans broncher, insensible, stoïque, elle se contente d'affecter 
l'impassibilité - si bien qu 'à terme, dans sa rage, elle multiplie les discours et 
49 Songeons par exemple que Gervaise finit ses jours dans une « niche » sous J'escalier (L'A 796), ce 
qui renvoie discrètement au fait qu 'au lavoir Virginie et elle se sont battues «comme des chiennes» 
(L'A 399), mais à vrai dire toute la ménagerie y passe. 
50 Sur cette question qui concerne tant Germinie que Gervaise, voir John E. Flower, «"Un roman qui 
aura pour cadre le monde ouvrier" (Émile Zola) », loc. cit., p. 12-13. 
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mimiques qui trahissent une exaspération palpable, y allant notamment d'« un geste 
de suprême indifférence » (L 'A 752). Elle procède à de lâches évitements, au lieu de 
faire face à son mal, cédant à la facilité, et ce, en accord avec la vulgate de l' époque, 
dont témoignera le conte de Maupassant « Un lâche » (1884), où, comme le note 
Pierre-Jean Dufief, « le lâche se tue avant même d' avoir eu l'idée claire du suicide et 
l'acte physique semble autonome, indépendant de la volonté lucide51 ». 
Tandis que l'animation de Gerrninie répond à une dynamique instable, 
frénétique, contradictoire, périodique, aléatoire, ahurissante de diversité et sans autre 
contention possible que dans l'adoration (temporaire) ou dans la mort (définitive), 
celle de Gervaise ne connaît qu'un seul mouvement, qui de fait ne demande pas 
mieux que de s'interrompre, lui aussi, mais sur un mode complètement différent. 
L'attestent ses confidences du début du roman, à Coupeau, qui la courtise : 
« Mon Dieu! je ne sui s pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose .. . Mon idéal , ce 
serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d 'avoir un trou un peu propre pour 
dormir, vous savez, un lit, une table et deux chai ses, pas davantage .. . Ah! j e voudrais aussi 
élever mes enfants, en faire de bons suj ets, si c'était possible .. . Il y a encore un idéal, ce serait 
de ne pas être battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d 'être 
battue . .. Et c 'est tout, vous voyez, c'est tout. . . » 
Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la tentât. 
Cependant, elle reprit, après avoir hésité : 
« Oui , on peut à la fin avoir Je désir de mourir dans son lit. . . Moi, après avoir bien trimé 
toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi. » (L'A 41 0-411.) 
Tout « son plan de vie bien arrêté » tient là : « Hein? n' est -ce pas? ça vaudrait bien 
mieux : travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans 
lit... » insiste-t-elle, toisant l' effrayant alambic du père Colombe (L 'A 407, 412). ll 
s' agit moins d' un parcours ou d'une mouvance que d'un but ou d' un aboutissement: 
une immobilité finale. On ne peut parler d'art statuaire dans le cas de la 
blanchisseuse, car ce que Gervaise désire plus que tout, ce dont elle parle le plus 
souvent et avec le plus d'envie, c'est de se lover dans quelque modeste trou, pour 
51 Pierre-Jean Dufief, « Le mobile et l'immobile : statique et dynamique de la vie intérieure dans les 
contes de Maupassant », dans Antonia Fonyi, Pierre Glaudes et Alain Pagès (dir.) , Relire Maupassant, 
op. cit., p. 263. 
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s 'endormir paresseusement après avmr trimé dur, pour qu'on l'oublie. Jacques 
Dubois a en effet admirablement montré qu '« [à] ce thème du trou, du nid, du petit 
logis intime », se rattachent « la plupart des préoccupations conscientes et 
inconscientes qui gouvernent le psychisme de l'héroïne et qui, partant, déterminent la 
structure même du roman52. » Résultat net: une disparition, non un monument53 . 
Comme toujours dans ces romans du réel qui racontent l 'histoire d'un 
tempérament donné qu 'on a plongé dans un milieu donné, la question du voisinage 
est capitale. Mais en ce qui concerne L 'Assommoir, la stagnation douce de l'héroïne, 
son goût du marasme et de la tranquillité, ou pour le dire autrement son inertie 
invétérée, sa paresse heureuse et le manque d' entrain qui rapidement la rattrapent 
quand elle se met énergiquement et laborieusement en marche, font que, tout 
naturellement, elle ne saurait trop se déranger pour aller quérir le bonheur conjugal 
dont elle rêve: logement, amant. Aussi, comme l 'a fort bien remarqué Dubois, 
l 'embonpoint qui petit à petit gagne celle qui « grossi[t] toujours, malgré ses danses 
devant le buffet vide », non seulement l' immobilise dans un empâtement heureux, 
mais forme une sorte de carapace molle - « [ o ]n pouvait lui allonger des coups de 
soulier partout, devant et derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et 
trop molle » (L'A 729)- propice à créer l 'état tant recherché : 
Le plongeon de Gervaise commence par la gourmandise et finit dans l'alcooli sme. [ .. . ] 
Instigatrice des agapes, elle cherche dans la fête des échappées de bon temps, mais surtout 
nous la voyons s'enfoncer à plaisir dans la nourriture, s'y creuser un nid imaginaire, ce que 
révèlent au mental, l' état de somnolence béate qu'elle en retire, et au physique, la coquill e de 
graisse qui progressivement enveloppe et protège son corps54• 
Cette masse de lipides qu 'elle charrie sur elle à la fin se trouve à renverser l'image 
familière de l'escargot portant sur son dos un trou où se cacher. L'ossature externe du 
mollusque gastéropode représente exactement le contraire du dispositif adipeux qui 
52 Jacques Dubois, « Les refuges de Gervaise : pour un décor symbolique de L'Assommoir », Les 
Cahiers naturalistes, vol. 11, no 30 (1965), p. 105. 
53 Notre analyse s' inspire de celle de Dubois, qui écrit : « Cette mort prend l'allure d'une réduction et 
d'un effacement.» Idem, L'Assommoir de Zola, op. cit., p. 16. 
54 Idem, « Les refuges de Gervaise», loc. cit. , p. 112. 
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recouvre les os de Gervaise vers la fin de sa v1e: la conjugaison d'une rigidité 
extérieure à une mollesse intérieure promet sans doute de meilleures défenses qu'un 
enveloppement de tissus mous qui ne confèrent en définitive aucune protection, 
puisque sans cesse la lingère se trouve forcée de fuir. Dubois commente : « Ce que 
fuit Gervaise, c'est de toute évidence les forces hostiles de son milieu. Non qu 'elle 
refuse absolument de les affronter, mais elle désire ne le faire qu'en lieu clos, dans un 
"local" fait à ses mesures, au sein d'un univers apprivoisé par elle55 ». Or, la lenteur 
légendaire de l'un n'a sans doute d' égal que la nonchalance de plus en plus grande de 
l'autre, car plus le récit progresse, plus la blanchisseuse, pourtant énergique dans sa 
jeunesse, se montre casanière, et moins on la voit encline aux migrations56. 
Née en Provence, à Plassans, Gervaise débarque à Paris en compagnie de 
Lantier et de leurs deux fils, pour échapper aux coups de son père alcoolique, et à 
partir de ce moment, l'héroïne, qui pourtant ne craint pas de déménager (pas moins de 
cinq fois durant le roman), réduit au strict minimum ses déplacements. Chaque 
déménagement la mène moins loin que le précédent : avec Lantier, elle va de l'Hôtel 
Montmartre, rue Montmartre, à l'Hôtel Boncœur, sis boulevard de la Chapelle (où 
débute le roman); de là, elle passe à la rue Neuve de la Goutte-d'Or, avec Coupeau; 
puis, Gervaise ouvre sa boutique à proximité, sur une rue attenante, la rue de la 
Goutte-d'Or; elle ne bougera plus de cet immeuble, elle ira vivre au sixième, dans 
une chambre, après avoir fermé boutique; enfin, une fois Coupeau décédé, elle est 
évincée de sa chambre et échoue dans la niche du père Bru, « un trou sans air, sous un 
petit escalier qui montait à la toiture » (L'A 672). Le rêve caressé et réalisé de 
s'établir blanchisseuse - l'une des très rares initiatives qu'elle a - s'inscrit 
parfaitement dans cette logique: il s' agit de travailler de chez soi. TI en va de même 
du cauchemar final , réalisé lui aussi, qui consiste à faire le trottoir, autrement dit 
d' avoir à sortir dehors et à arpenter la rue, pour subsister. La « conquête de l'espace 
55 Ibid., p. 108. 
56 À la toute fi n du ~oman , elle sera contrainte de déroger à ce programme; nous y reviendrons. 
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intime [ ... ] se double d'un processus de direction inverse mms de valeur 
psychologique prolongeante »,constate en effet Jacques Dubois, qui explique: 
Gervaise en effet, dans un second mouvement allant de l'intérieur vers J'extérieur, va étendre 
son domaine d'élection à tout Je voisinage. [.: .] À chaque occasion, après chaque installation, 
l' héroïne élargit son nid aux dimensions de l'arbre. L'univers ainsi conquis, le quartier 
environnant, cesse d'être un monde lourd de menaces et forme à son tour un espace intime. 
Zola sait nous dire très finement ces choses, comme au chapitre V où par deux fois nous 
voyons Gervaise se familiariser avec les alentours de la boutique : « elle restait là chez elle, 
les rues voisines étaient comme des dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-
pied sur le trottoir »57 . 
En effet, chaque déménagement de Gervaise a répondu à la même logique 
d'expulsion : le domicile étant devenu inhabitable, car trop exposé aux forces du 
dehors - fenêtre ouverte de l'hôtel Boncœur, par où entre le froid; porte toujours 
ouverte de la boutique, par où entrent les proscrits, Virginie, par exemple, ou Lantier; 
etc. -, l'héroïne se voit forcée d'aller nicher ailleurs. On ne s'étonnera plus qu'ils 
aient été si nombreux. 
Devoir sans cesse s'arracher de son trou et finir chargée « des sales 
commissions du quartier» (L'A 795), voilà sans doute la pire avanie pour Gervaise, et 
le pire châtiment. Aussi, que nous ne la voyions pas sortir vivante de sous l'escalier, 
après s'y être blottie, signale peut-être une victoire pour elle: « Un matin, comme ça 
sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu 'on ne l'avait pas vue depuis deux 
jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche. » (L'A 796.) Ironiquement, cet 
oubli des autres dans lequel elle finit par tomber, deux jours de temps, oubli qu 'elle a 
fini par trouver dans son trou, représente sans doute pour elle quelque consécration. 
Après tout, ne s' agit-il pas du « blotissement suprême, celui qui la fera échapper 
définitivement aux méfaits de la vie et lui permettra de descendre au creux d' une 
intimité totale58 », comme l'affirme Dubois? C'est en tout cas ce que semblent 
confirmer les derniers mots du roman; il revient à Bazouge, le croque-mort, de les 
57 Jacques Dubois, «Les refuges de Gervaise», loc. cit., p. 110. Dubois cite Émi le Zola (L 'A 525). 
58 Ibid., p. 114. « Après la niche du père Bru, la fosse du cimetière. C'est encore un trou pour dormir! » 
ajoute Dubois. lbld. 
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adresser à Gervaise : « Tu sais ... écoute bien ... c ' est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le 
consolateur des dames . .. Va, t'es heureuse. Fais dodo, ma belle! » (L 'A 796.) Ce 
dénouement, elle en a parlé souvent et diversement (par boutade, avec indignation, 
avec envie). Surtout, elle l ' a envisagé avec plus d' un homme, mais toujours avec des 
gens très proches d' elle, au double sens de f amiliers et contigus. Car, de fait, tous ses 
prétendants sont d'abord des voisins : Coupeau au départ habitait quelques étages au-
dessus de chez elle, dans « un cabinet de dix francs » tout en haut de l'hôtel Boncœur 
(L'A 377); Goujet, l'amant chaste59 , est le nouveau voisin de palier, quand Coupeau 
et elle s' installent rue Neuve de la Goutte-d'Or; Lantier ne rejoint la couche de la 
lingère que longtemps après avoir obtenu de louer une pièce dans la boutique; et le 
dernier de ses amants, c' est bien Bazouge, dont le voisinage trop intime la fait 
d' abord souffrir dans la chambre du sixième, parce qu '« [u]ne simple cloison, très 
mince » (L 'A 686) la sépare des enterrements qu ' elle croit entendre défiler chez lui : 
Oui , le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attirée jusqu'à coller son orei lle 
contre le mur, pour mieux se rendre compte. Bazouge lui fa isait l'effet que les beaux hommes 
font aux femmes honnêtes: elles voudraient les tâter, mais elles n'osent pas; la bonne 
éducation les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue, Gervaise aurait voulu tâter la 
mort, voir comment c'étai t bâti . [ .. . ] Ne lui avait-il pas offert deux fois de l'emballer, de 
l'emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du sommeil est si forte, qu 'on 
oublie du coup toutes les misères? Peut-être était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une 
tentation plus cui sante lui venait d'y goûter. Elle aurait voulu essayer pour quinze j ours, un 
mois. Oh! dormir un mois, surtout en hi ver, le mois du terme, quand les embêtements de la 
vie la crevaient ! Mais ce n'était pas possible, il fall ait continuer de dormir toujours, si 1 'on 
59 Pas si chaste que ça, si on lit de près, comme l' a fait Jacque Dubois, la scène pour le moin érotique 
où Goujet accueille Gervaise dans son lieu de travail , la forge, qui prend alors valeur pour elle de 
refuge, d' « asile» (L'A 553); Dubois souligne « toute cette gestuelle de Goujet, transformé en Vulcain 
des faubourgs et faisant sa cour et 1 'amour à Gervaise à coups de son puissant marteau » et la lie au 
besoin viscéral de se blottir de l'héroïne, qui soudain ne se trouve plus en sécurité chez elle, parce 
qu ' un prédateur fami lier- Lantier - rôde autour de son nid vers cette époque. Ibid., p. 11 1. L'analyse 
de Véronique Cnockaert montre encore plus nettement à quel point cette scène raconte une li aison 
charnelle: « Gervaise, éprise de Goujet, s'approche du forgeron "pour sentir le vent de son marteau sur 
sa joue, pour être dans le coup qu'i l tapait. [Et] quand des étincelles piquaient ses mains tendres, elle 
ne les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau". La brûlure 
permet à Gervaise de s' unir publiquement à l'autre aimé, d'en garder la mémoire et la sensation [ . . . ]. » 
Véronique Cnockaert, « Mémoire de peau », dans Véronique Cnockaert (dir.), Émile Zola : Mémoire et 
sensations, Montréal, XYZ, coll. « Documents», 2008, p. 164- 165. Cnockaert cite Émile Zola 
(L 'A 554). 
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commençait à dormir une heure; et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort s'en all ait, 
devant l'éternelle et sévère amitié que demandait la terre. 
Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la cloison. Elle avait passé 
une semaine affreuse, bousculée par tout le monde, sans le sou, à bout de courage. Ce soir-là, 
elle n'était pas bien, elle grelottait la fi èvre et voyait danser des fl ammes. Alors, au lieu de se 
jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l'envie un moment, elle se mit à taper et à appeler : 
« Père Bazouge ! Père Bazouge! » (L 'A 687-688.) 
Gervaise, sur le coup; choisit toutefois de se rétracter, prise d'horreur : « Non, non, 
elle ne voulait pas, elle n'était pas prête. » (L 'A 688.) Mais la partie n' est que remise, 
car Zola plus loin reprend la scène en accentuant l 'érotisme et la sensualité de ce 
« béguin de la mort », pour le pousser jusqu' à la déclaration d' amour: « Et elle se 
mettait à genoux, toute secouée d' un désir qui la pâlissait. Jamais elle ne s'était ainsi 
roulée aux pieds d'un homme. » (L 'A 779.) Cette fois, c'est Bazouge qui regimbe, 
sous prétexte qu 'elle ne remplit pas toutes les conditions requises : « - Emmenez-
moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise, je veux m'en aller. .. 1- Dame! il y a 
une petite opération auparavant. .. Vous savez, couic! » (L'A 780.) Ce voisin-là, il ne 
peut se saisir d' elle, il ne peut l 'embrasser tant qu 'elle n'a pas fait le grand saut -
toute seule ou aidée: « Ah! non, par exemple, la misère ne tu[e] pas assez vite! » se 
plaint alors l' héroïne (L 'A 780). 
Ainsi, contrairement à ce que d' aucuns ont pu soutenir, la rêverie de Gervaise 
tranche radicalement avec celle d'Emma; celle-ci rêve de voyages, tandis que l' autre, 
d'une destination60. La blanchisseuse n'en est pas moins bovaryque à certains égards 
(mais pour des raisons différentes de celles rapprochant Gerrninie de l 'héroïne 
60 Hubert Ratier convient de la nuance: «À l'éternelle quêteuse d'un ai lleurs inaccessible s'oppose 
une amoureuse du nid douillet, bien que chacune soit révélatrice d' un vide existentiel larvé. » Hubert 
Ratier, «Une héroïne fla ubertienne: Gervaise Macquart», Les Amis de Flaubert, no 62 (mai 1993), 
p. 28 et 33. Dubois également: « La sensation est pour les deux héroïnes un trempli n, mais qui , de 
l'une à l'autre, n'engendre pas la même trajectoire. Gervaise y puise l'élan d'une rêverie intime guidée 
par un mouvement de repli , par une aspiration au refuge. Emma y trouve de quoi transporter son 
imagination vers quelque ailleurs à même de la sortir de son état présent. Il reste que la déception de 
Gervaise n'est, au terme de chaque tentative, guère moindre que l'insatisfaction d'Emma. Il reste aussi 
que les deux attitudes font entendre le même son idéologique[ ... ], la nervosité maladive de la femme, 
le caractère impératif des déterminismes physiques. » Jacques Dubois, L'Assommoir de Zola, op. cit., 
p. 18. 
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flaubertienne): songeons à sa sensualité et à son bovarysme61 , sans oublier le fait 
que, comme Emma, Gervaise s'inquiète de la difficile condition des femmes et eût 
préféré accoucher d'un mâle: « elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se 
débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. » (L'A 468.) En 
outre, le dernier mot cruel des Lorilleux- « Elle creva d'avachissement » (L 'A 796)-
peut constituer un clin d'œil discret à ce que Francis Lacoste nomme le « sème 
bovin62 » de Madame Bovary. N'oublions pas non plus l'incapacité de la lingère à 
tenir correctement sa maison dès qu'une rêverie la prend, avec pour conséquence de 
compromettre sérieusement l'avenir de sa fille, derrière quoi paraît encore l'ombre 
d'Emma; ni cette tendance à s'en prendre au Tout-Puissant pour conjurer tant bien 
que malles injustices qui lui semblent tomber du Ciel: « Mais qu'avait-elle donc fait 
au bon Dieu, pour être ainsi torturée jusqu'à la fin? » (L'A 774.) De même, 
soulignons que le plaidoyer ardent de Gervaise auprès de Bazouge reprend 
l'expression du désir le plus profond d'Emma, celui d'être enlevée par un homme, 
d ' ~ ' ' 1 ° 63 etre emmenee, emportee au om . 
« Plus que la fille de l'ivrogne Macquart, [Gervaise] est la petite sœur 
prolétarienne d'Emma Bovary »,résume Dubois, qui, étudiant le mode d'organisation 
du roman zolien, la distribution des rôles, le rythme de scansion des scènes phare et 
leur mise en scène, montre combien « L 'Assommoir constitue, à plusieurs égards, une 
reprise, une réécriture de Madame Bovary64 . » D'après lui, l'ambition petite-
61 Gervaise aussi s' imagine autre qu 'elle est. Notoirement, «elle rêv[e] à sa boutique» (L 'A 476) : 
avant de l'avoir, tout comme après l' avoir perdue, d'ailleurs. 
62 Francis Lacoste, «Flaubert et L'Assommoir», article à paraître dans le prochain numéro de la revue 
Excavatio (201 2). 
63 Francis Lacoste a avant nous effectué ce rapprochement. Ibid. 
64 Jacques Dubois, L'Assommoir de Zola , op. cit., p. 16. « On voit donc que les rapprochements entre 
l'œuvre de Flaubert et L'Assommoir sont trop nombreux et variés pour être fortuits, mais le mimétisme 
est beaucoup plus marqué sur le plan styli stique, où le modèle paraît omniprésent », note Lacoste, qui 
s'acquitte quant à lui de démontrer la dimension plus formelle de cette reprise, en examinant l' indirect 
libre, la tendance à placer des choses et non des personnes dans le rôle grammatical de suj et de la 
phrase, la façon d'i ntégrer dans le texte le « prêt-à-penser» réifié des clichés, l'emploi de l'adverbe 
final isolé par une virgule et cette manière, tout aussi inusitée, de placer la conjonction et en tête de 
phrase (et d'idée) plutôt qu'en queue d'énumération, usages relevés d'abord par Proust comme 
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bourgeoise de « promotion sociale65 » que prête Zola à son héroïne plaque sur le 
corps de l'ouvrière des préoccupations étrangères à sa classe, trop proches peut-être 
de celles, plus aristocratiques, de l'héroïne flaubertienne, son modèle. Sans doute 
Zola en bon bourgeois écrit-il à partir de ses propres paradigmes, de la même façon 
que les Goncourt décrivent le peuple selon leur point de vue aristocrate . . . Comment 
pourrait-il en aller autrement66? Si Gervaise est une déclassée au même titre 
qu'Emma, retenons surtout que son ambition se concrétise dans l'aménagement d ' une 
boutique dont elle fait repeindre « toute la devanture en bleu clair » (L 'A 496), façon 
pour elle de se ménager « un lieu romantique67 » au bovarysme patent, selon Dubois. 
Voilà un intérieur sans doute tout aussi pernicieux et dangereux que celui d'un livre 
bleu, car il dessine à nouveau l'image - létale dans Madame Bovary - d'une 
' 
blancheur noircie (celle du linge blanchi ou à blanchir) enceinte d ' un bleu associé à 
l'idéal. La saleté et la crasse où baigne l'héroïne de L 'Assommoir renvoient alors 
métaphoriquement à l'encre de l'écrivain et aux idées noires qu 'il couche sur papier : 
« le tour de force de Zola, écrit Véronique Cnockaert, tient à ce que ces salissures 
transforment chaque pièce de linge en oriflamme impromptu d'une classe défavorisée, 
en symbole à déchiffrer : elles deviennent écriture68 . » Romancier sans indulgence, il 
a attribué pour métier à son héroïne la tâche - impossible - de les nettoyer. 
Directement liée à ce destin cruel est la pulsion de mort qui caractérise la lingère. 
idiosyncrasies fl aubertiennes. Loc. cit. Les nombreux recoupements d 'ordre structurel entre 
L'Assommoir et Madame Bovary n'ont pas non plus échappé à la critique récente, en particulier la 
question du nombre d 'amants des héroïnes. Dubois, Ratier et Lacoste signalent tous le triumvirat de 
Coupeau, Lantier et Goujet comme faisant écho, et à plusieurs égards, à celui qui se compose de 
Charles, Rodolphe et Léon, mais on a tendance à oublier les figures plus secondaires de Bazouge et de 
Justin, amoureux platoniques dont le rôle consiste à accompagner l' héroïne dans son passage vers l'au-
delà. Si Lacoste envisage Bazouge non par rapport à Justin, mais en avatar de l'Aveugle (loc. cit.), 
r,_our nous, le croque-mort de L'Assommoir cumule les deux fonctions: celle d'amoureux et de passeur. 
'Jacques Dubois, L'Assommoir de Zola, op. cit., p. 19. 
66 Sur les conséquences que put avoir l'idéologie des frères Goncourt dans leur représentation de la 
femme du peuple, on consultera l'article de Maarten van Buuren, « Hystérie et littérature: la fissure 
par laquelle l'Esprit du Mal pénètre dans l ' âme», Poétique, no 100 (1994), p. 396-397. 
67 Ibid. 
68 Véronique Cnockaert, « Denise ou la vertu attentatoire dans Au Bonheur des Dames», Excavatio, 
vol. 10 (1997) p. 40. 
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En somme, l'histoire de Gervaise Macquart, par plusieurs aspects, laisse 
penser qu'elle s'est suicidée. Cependant, demander tout haut la mort à son voisin 
immédiat et songer de façon répétée à « crever sur le pavé » et à « se flanquer par la 
fenêtre » (L'A 778), ce n'est pas tout à fait se suicider. De la même façon, entendre 
l'appel hypnotique des pavés sous soi cinq étages plus bas n'est pas se tuer si une 
bonne amie vous « repren[d] par la jupe » (GL 214). Notre question reste donc entière 
pour le moment. 
Aliénation, suicide, sacrifice 
Sans doute faut-il revenir à la théorie durkheimienne pour voir où, au regard 
des quatre types de suicide identifiés par le sociologue, se situent Gerrninie et 
Gervaise. En effet, si Durkheim relevait quatre comportements « embryonnaires » de 
la mort volontaire, il discernait également quatre genres de suicide différents - et 
c'est surtout cette typologie-là qui a retenu 1' attention des suicidologues ultérieurs. ll 
attribua au premier des quatre le nom de suicide égoïste, voici pourquoi : 
Nous arrivons donc à cette conc lusion générale : Le suicide varie en raison inverse du degré 
d ' intégration des groupes sociaux dont fait partie J'individu. 
Mais la société ne peut se désintégrer sans que, dans la même mesure, l' individu ne soit 
dégagé de la vie sociale, sans que ses fins propres ne deviennent prépondérantes sur les fins 
communes, sans que sa personnalité, en un mot, ne tende à se mettre au-dessus de la 
personnalité collective. Plus les groupes auxquels il appartient sont affaiblis, moins il en 
dépend, plus, par suite, il ne relève que de lui-même pour ne reconnaître d ' autres règles de 
conduite que celles qui sont fondées dans ses intérêts privés. Si donc il convient d'appeler 
égoïsme cet état où Je moi individuel s ' affirme avec excès en face du moi social et aux dépens 
de ce dernier, nous pourrons donner Je nom d 'égoïste au type particulier de suicide qui résulte 
d ' une individuation démesuréé9. 
Le suicide égoïste résulterait, en partie du moins, du trop grand développement de 
l'intellect mâle, sous l'impulsion notoire de «systèmes métaphysiques et religieux 
qui [ .. . ] entreprennent de démontrer aux hommes que la vie n'a pas de sens », 
responsables selon Durkheim d'avoir promu «le relâchement des liens sociaux», 
69 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 223 . 
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l'« asthénie collective », le « malaise social comme la tristesse individuelle70 ». Une 
deuxième classe de morts volontaires recevait l'appellation suicide altruiste, parce 
qu ' elle englobait les occurrences dues à une trop forte intégration au groupe social: 
«si l'homme se tue, expliquait Durkheim, ce n'est pas parce qu ' il s' en arroge le droit, 
mais, ce qui est bien différent, parce qu'il en a le devoir. S' il manque à cette 
obligation, il est puni par le déshonneur [ou] par des châtiments religieux 71. » La 
troisième catégorie prenait le nom de suicide anomique et désignait les morts 
volontaires liées à une carence de l' action régulatrice fournie d'ordinaire par la 
société à ses membres : 
Toute rupture d 'équilibre, alors même qu ' il en résulte une plus grande aisance et un 
rehaussement de la vitalité générale, pousse à la mort volontaire. Toutes les fois que de graves 
réarrangements se produisent dans le corps social, qu ' ils soient dus à un soudain mouvement 
de croissance ou à un cataclysme inattendu , l' homme se tue plus faci lement72 • 
Une chose est sûre, si les morts de Gerrninie et de Gervaise étaient bel et bien à 
classer parmi les suicides, elles appattiendraient, selon Durkheim, à cette forme-ci, 
qui est due aux défaillances de l'encadrement sociétal français dans la seconde moitié 
du XIXe siècle : « C'est que l 'état de crise et d' anomie y est constant et, pour ainsi 
dire, normal. Du haut en bas de l ' échelle, les convoitises sont soulevées sans qu 'elles 
sachent où se poser exactemene3. » On croirait lire Zola - il suffit d ' ailleurs de 
remplacer le mot convoitises par appétits, et on retrouve les considérations typiques 
des romanciers naturalistes sur la démocratie, l' égalité des chances et la perte de 
repères, etc., qui caractérisent leur siècle. Mais il nous reste un type de suicide 
70 Ibid., p. 229. 
71 Ibid., p. 236. 
72 Ibid., p. 271 . 
73 Ibid. , p. 284-285. Durkheim poursuivait plus longuement sa tirade contre le déchaînement moderne 
des convoiti ses : « Rien ne saurait les calmer, puisque le but où elles tendent est infiniment au-delà de 
tout ce qu 'elles peuvent atteindre. Le réel paraît sans valeur au prix de ce qu 'entrevoient comme 
possible les imaginations enfiévrées [ .. . ]. On a soif de choses nouvelles, de joui ssances ignorées, de 
sensations innommées, mais qui perdent toute leur saveur dès qu 'elles sont connues. Dès lors, que le 
moindre revers survienne et l'on est sans forces pour le supporter. » Ibid., p. 285. « La doctrine du 
progrès quand même et le plus rapide possible [ .. . ] devenue un article de foi » également recevait les 
fo udres de Durkheim, parce qu' il l' estimait responsable des « consciences déréglées et qui érigent en 
règle le dérèglement dont elles souffrent. » Ibid., p. 287. 
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durkheimien à énumérer, le quatrième, auquel le sociologue accorde en fait très peu 
d'attention, sous prétexte qu'il était « si difficile d'en trouver des exemples74 » à son 
époque. li s'agit du suicide fataliste : 
[1]1 existe un type de suicide qui s'oppose au suicide anomique, comme le suicide égoïste et le 
suicide altruiste s'opposent entre eux. C 'est celui qui résulte d ' un excès de réglementati on; 
celui que commettent les suj ets dont l 'avenir est impitoyablement muré, dont les passions sont 
violemment comprimées par une discipline oppressive. C 'est le suicide des époux trop j eunes, 
de la femme mariée sans enfant. [ .. . ] N 'est-ce pas à ce type que se rattachent les suicides 
d 'esclaves que l' on dit être fréquents dans de certaines conditions, tous ceux, en un mot, qui 
peuvent être attribués aux intempérances du despotisme matériel ou moral75? 
Le défaut des systèmes classificatoires réside toujours dans la difficulté de faire entrer 
dans telle ou telle case conceptuelle des cas de figure véritables, qui règle générale 
empruntent leurs traits caractéristiques à plus d'une catégorie à la fois. Aussi, ne nous 
étonnons pas de voir l'héroïne de Germinie Lacerteux et celle de L 'Assommoir, toutes 
fictives soient-elles, emprunter partiellement aux quatre types de suicide théorisés par 
Durkheim. Emmurées dans une existence impossible socialement (suicide fataliste) , 
elles périssent aussi dans une certaine mesure en accord avec le vouloir de la société 
(suicide altruiste), comme elles meurent un peu du manque d' encadrement social 
(suicide anomique) et des suites de leur refus d'observer les conduites imposées par la 
communauté, préférant se livrer à des jouissances personnelles proscrites, notamment 
l'adultère (suicide égoïste). Nous y reviendrons. Quoi qu ' il en soit, elles continuent 
de souscrire au critère durkheimien du suicide. 
L'une des grandes raisons de cela est que Germinie et Gervaise renoncent au 
bonheur, et partant, à une existence qui se prolongerait naturellement. Elles font le 
choix de poursuivre une vie, la leur, qui est en voie de s'interrompre abruptement, au 
lieu de s'engager prudemment dans le chemin plus sécuritaire qui s'offre à elles. 
Certes, c'est un bonheur modeste et raisonnable, voire terne, de ceux qu'Emma 
Bovary eût dénigrés, elle aussi. Quand Médéric Gautruche - l'amant substitut avec 
74 Ibid. , p. 31 1, note 1. 
75 Ibid. 
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qui la servante cherche à annihiler son chagrin dans « des amours terribles, acharnées 
et funèbres » où « à tout moment, le mot "mourir" s'échapp[e] de ses lèvres serrées, 
comme si tout bas elle invoquait la mort et cherchait à l'étreindre dans les agonies de 
l'amour! » (GL 220-221) - se décide à «faire la proposition à Genninie » et lui 
propose humblement d'emménager dans « quelque chose ~e chouette et de gai », 
d'arrêter de boire et même peut-être de se marier ensemble, il se fait éconduire 
sauvagement (GL 223, 222). Quand Goujet, dit la Gueule-d'Or, après plusieurs 
rendez-vous platoniques où Gervaise s'est trouvée « sur le point d'accepter son 
ancienne proposition, de s'en aller avec lui, pour être heureux quelque part » 
(L'A 669), rencontre la blanchisseuse une dernière fois - alors descendue « au rang 
des roulures de barrière, blême et suppliante » - et se montre toujours aussi disposé à 
l'aimer, « encore et malgré tout », ce grand enfant qui ne comprend rien apprend de la 
bouche de son idole adorée qu'elle l'« aime bien aussi ... », mais qu'entre eux «ce 
n'est pas possible, [ ... ] car ça [les] étoufferait tous les deux » (L'A 774, 777). Dans 
un cas comme dans l'autre, la raison du rejet est simple: l'héroïne, usée jusqu'à la 
corde, ne saurait plus croire elle-même à son salut; elle a tant vécu d'avanies, s'est vu 
si bien « deven[ir] une misérable » (GL 225) et une femme « faisant le trottoir! » 
(L'A 773) qu'elle s'exècre désormais; plus grave encore, elle sait que le prétendant en 
question a pleine connaissance de sa déchéance honteuse. De quoi la dégoûter d'elle-
même encore davantage, et de lui. ll ne reste plus qu' à rire sardoniquement des naïves 
avances d' un piètre repenti ou à se désespérer amèrement de la vénération mal venue 
d' un puéril ingénu à genoux devant celle qui une fois de plus se refuse à lui : «Non, 
non, je ne veux plus, j'ai trop de honte ... pour l' amour de Dieu! relevez-vous. C'est 
ma place, d' être par terre », insiste Gervaise devant Goujet (L'A 777). Placer cette 
femme sur un piédestal, si bas soit-il, c'est toujours la mettre trop haut, car elle ne se 
considère plus autre chose qu'une bête à qui il sied de ramper, de se mettre «à quatre 
pattes pour manger dans le poêlon » (L'A 77 6) ou de « tomber et rouler dans 
l ' inconscience et l'aveuglement de la nuit» (GL 221). Aussi, il n'est pas anodin que 
l'homme rejeté - qu'il s'agisse de Gautruche ou de Goujet- porte la même initiale 
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qu 'elle : la gémellité (à tout le moins graphique) que supposent de telles amours est 
insupportable, car Germinie Gautruche et Gervaise Goujet sont des noms qu 'elles ne 
sauraient endosser, tout simplement parce qu'à ce stade l'image de soi que chacune 
porte est si dégradée que la présence de toute forme de miroir (occasion par 
excellence de dresser un bilan de soi) devient une expérience des plus pénibles, à 
éviter tant qu'on peut. 
L'une repousse Gautruche, l'autre Goujet, et aussitôt - premier réflexe -l' une 
et l'autre reviennent à l' amant qui tue, respectivement Jupillon et Bazouge, pour lui 
demander la mort : l ' une dans sa contention muette caractéristique, l'autre de vive 
voix. Comment alors les disculper entièrement de leur malheur, de leur décès 
prématuré? L'extrait suivant, lequel survient à la toute fin de L'Assommoir, dit bien 
que c'est Gervaise qui l'afaite, sa terrible vie76 : 
Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C'était là-dedans, sur de la vieille paille, qu 'elle 
claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas d 'elle, apparemment. 
Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la 
cour, pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en la traînant 
ainsi jusqu 'au bout dans la sacrée existence qu 'elle s'était faite. (L 'A 796.) 
Un double indice point dans ce passage de L 'Assommoir qui nous indique pourquoi 
on est si peu enclin à porter l' accusation de suicide contre Gervaise. D'une part, 
l'idée du suicide en cette période (tardive) de l 'existence ne lui traverse pas l'esprit, la 
narration l' affirme clairement. D' autre part, le narrateur laisse entendre qu ' une telle 
idée, dans l 'état d'abrutissement où se trouve Gervaise, ne peut se présenter à elle. 
Les Goncourt y vont d' une déclaration équivalente dans Germinie Lacerteux, sortie 
de la bouche même de l'héroïne, quand Mlle de Varandeuil la rattrape de justesse 
avant qu 'elle ne se défenestre : « Oh! on ne tombe pas comme ça, dit Germinie avec 
un accent singulier. Allez! Pour tomber, mademoiselle, il faut une sacrée envie ! » 
(GL 214.) 
76 On trouvera un bi lan analogue dans le chapitre XXXVII de Germinine Lacerteux. 
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En somme, dans ces deux histoires où, suivant l 'heureuse tournure des 
Goncourt, l'héroïne n' a plus « le courage de continuer ni de finir » son existence, 
celle dont le désir de se jeter sur les pavés se manifeste surtout à l' oral requiert 
l' intervention descriptive du narrateur pour désamorcer l 'idée de suicide, alors que 
celle dont le thanatos passe avant tout par la contemplation silencieuse des pavés 
admet verbalement ne pas avoir une volonté suffisante pour faire le grand saut. Si la 
réciprocité des relais d'information (gestuelle ou verbale) que nous mettons ici en 
évidence témoigne sans doute d'un besoin chez l'auteur de préserver certaine 
cohérence au récit (et à la psychologie du personnage), ce dispositif a pour effet 
principal de discréditer l'hypothèse de lecture qui voit en la mort de l'héroïne un 
suicide. Car le suicide, par définition, requiert au minimum certaine part de volonté 
personnelle et surtout l' aptitude de mettre celle-ci à exécution; de fait, cela suppose 
aussi la capacité de formuler l'idée de se tuer, puisque la manifestation de toute 
volonté de ce genre77 procède forcément d' un objectif à réaliser, d' un but à atteindre, 
surgi dans l ' esprit d' abord sous la forme d'une idée dont la validité demandait à être 
évaluée; sans quoi on retombe dans l'aliénati-on pure, dépourvue de volition, c' est-à-
dire dans la « folie suicide » dont parlait Alexandre Brierre de Boismont en 1856 : 
L'idée, c'est la nuée lumineuse qui conduit l'homme dans le monde. Mille fois, elle s'est 
montrée sublime, malgré l'altération des organes. C'est l'idée qui enfante les chefs-d'œuvre de 
toute nature. C'est l'idée qui révolutionne les empires, renverse les religions, anéantit les 
dynasties. C'est l'idée qui donne li eu aux actions les plus belles. Mais l'idée peut être faussée, 
et alors il en résulte les conséquences les plus graves. Voyez d'ailleurs la différence de l'idée 
dans le suicide et la folie. Un négociant, dont toutes les opérations ont été heureuses, dont le 
crédit est illimité, essuie coup sur coup de ces pertes qui amènent infaill iblement une 
catastrophe, la ruine est certaine, il va fa lloir manquer à ses engagements, rentrer dans 
77 Bien sûr, la notion de volonté ici désigne « une fac ulté qu' il ne faut confo ndre ni avec 1 ' intelligence, 
ni avec la sensibilité, ni avec le pouvoir d ' agir», glose Pierre Larousse: «Il est rare qu 'on la confonde 
avec l'intelligence; il n'est pas rare qu'on la confo nde avec le pouvoir d'agir, ou avec le désir. Il est 
vrai qu'on est porté à vouloir ce qu'on désire; cependant on ne le veut pas toujours, et il arrive plus 
d' une fois que l 'on combat son propre désir; ce n'est point le désir qui combat le désir, c'est la volonté, 
et l'action est la suite naturelle de la volition; mais encore arrive-t-il souvent qu'une action échappe à 
qui ne l'a pas voulue, ou que qui a voulu n'agisse pas. Vouloir et pouvoir sont deux. » Pierre Larousse, 
Grand Dictionnaire universel du XIX" siècle, op. cit., t. XV, p. 1178. La précision importe, car le 
concept de la Volonté développé par Arthur Schopenhauer et propagé en France surtout par Eduard 
von Hartmann durant la décennie 1870 s'apprêtait à faire de grands progrès. Nous y reviendrons. 
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l'obscurité, se soumettre aux privations de toute espèce, renoncer à ces jouissances qui , dans 
notre société actuelle, sont devenues une seconde nature; cette idée le poursuit nuit et jour, il 
ne peut s'accoutumer à ce désastre : dans un testament écrit d'une main ferme, il expose avec 
calme ses motifs, fait ses dernières dispositions et se tue. Il est mort victime d'un sentiment 
d'honneur exagéré, de l'esprit du temps, de la doctrine des intérêts matériels, mais où est la 
folie? Un homme craintif ou mélancolique, d'un esprit très susceptible, s'offense du plus léger 
reproche, saisit une intention blessante dans un mot, dans un geste. Cet état continuel de 
l'esprit lui fait croire qu'on lui en veut; bientôt il s'imagine qu'il est entouré d'ennemis; cette 
situation d'esprit est un supplice insupportable, et pour y échapper, il se précipite dans la 
tombe : voilà la folie, et il faut faire un étrange abus des mots pour confondre ces deux états78. 
Y allant ensuite de quelques autres exemples où la mort volontaire excluait toute 
démence, pour bien faire ressortir une distinction que la science de son siècle 
n' admettait pas encore, l'aliéniste tranchait la question comme suit: « ll est donc 
contraire à l'observation de prétendre que le suicide soit toujours un acte de folie, et 
cette opinion peut à bon droit être rangée parmi les idées fausses, si communes dans 
tous les temps79. » 
Si Brierre de Boismont ne fut pas seul à promouvoir cette opinion80, son point 
de vue demeura exceptionnel tout le long du siècle. Dès 1822, le suicidologue Jean-
Pierre Falret se montrait catégoriquement de l'avis contraire, dans De l'hypochondrie 
et du suicide : 
Ne pas sentir l'horreur de la mort, cet instinct si vif dans tous les êtres, c'est une 
défectuosité, un état contre nature. Éprouver cette horreur, mais céder à une passion qui 
78 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de lafolie suicide, op. cit. , p. 137. 
79 Ibid., p. 139. Brierre de Boismont ne défendit pas son point de vue sans véhémence : « la maladie de 
l'ennui , même avec tendance au suicide, tranchait-il , ne peut être considérée comme un[e] variété de la 
folie, à moins qu 'elle ne s'accompagne du désordre des sentiments et des facultés intellectuelles. 
Vouloir fa ire d'une maladie morale un appendice de la fo lie,[ ... ] c'est justifier le reproche tant de fois 
adressé aux aliénistes de voir partout leur marotte. » Ibid. , p. 181. 
80 Brierre de Boismont ne fut pas le premier auteur de son siècle à postuler que la volonté raisonnée est 
un critère sine qua non du suicide, car Jean-Baptiste Cazauvieilh établissait la même différence entre 
mort volontaire et mort par aliénati on mentale, d 'entrée de jeu, dans un ouvrage publié chez le même 
éditeur une quinzaine d'années plus tôt, Du suicide, de l'aliénation mentale et des crimes contre les 
personnes, comparés dans leurs rapports réciproques: Recherches sur ce premier penchant chez les 
habitans des campagnes, Paris, Baillière, 1840, 332 p. 
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domine l'âme, aimer la vie et se détruire, c'est ressembler à ce frénétique qui plonge un 
poignard dans le sein d'une mère qu ' il 'adore81 . 
Le discours dominant du Second Empire et de la Troisième République resta campé 
sur l'opinion que le suicide était un problème essentiellement psychologique, simple 
résultat d'accès brusques de folie, d'hérédité trouble ou d'aliénation poussée à son 
comble; ayant effectué un recensement de la chronique des faits divers de quatre 
journaux français entre 1870 et 1910, Anne-Claude Ambroise-Rendu nous éclaire à 
ce chapitre : 
[L]a presse paraît négliger la dimension sociale du phénomène; la chronique refuse d 'assumer 
ce qui fait ordinairement sa dignité : le transfert du privé vers le public . Ce diagnostic est 
d'ailleurs confirmé par le taux élevé des motifs psychologiques imputés aux protagonistes[ ... ] 
et par l'absence de certaines informations relatives à l'appartenance confessionnelle ou la 
situation de famille des suicidés. [ ... ] Le suicide apparaît donc comme un phénomène 
purement psychologique, relevant des égarements - constitutifs ou momentanés - d'un 
individu. 
Cette attribution de sens se prolonge de deux manières différentes. D'une part, l'explication 
psychologique, qui fait du suicide le symptôme d'une pathologie, offre le moyen de se délivrer 
de la culpabilité collective qui naît toujours peu ou prou de la destruction volontaire d'un des 
membres du groupe. D'autre part, la presse révoque ainsi implicitement [ ... ] la thèse de la 
perte du sens collectif, du déclin moral , bref de la désintégration sociale. Cantonner le suicide 
dans le pur individualisme, lui attribuer des motifs essentiellement psychologiques, c'est, 
somme toute, porter sur l'acte lui-même un jugement très conforme à la théorie dominante -le 
suicide est romantique et pathologique- mais aussi proposer du corps social une vision plutôt 
plus optimiste que celle de Durkheim. Car, en refusant de considérer le suicide comme une 
perturbation de l'ordre collectif ou même un révélateur du désordre, les quotidiens 
s'abstiennent de porter un jugement sur la santé sociale. La chronique ne dégage donc pas de 
loi morale relative au suicide, comme elle le fait plus ou moins explicitement pour la 
criminalité82 . 
Émile Durkheim, qui avait lu la deuxième édition de l'ouvrage Du suicide et de la 
folie suicide (1865), se posait donc à contre-courant en adoptant le point de vue 
défendu par Brierre de Boismont. Au lieu d'employer l'expression « folie suicide », il 
parlait plutôt du « caractère vésanique du suicide », ce qui revient au même, et, suite à 
un examen approfondi des deux variantes du phénomène avancées par les hommes de 
81 Jean-Pierre Falret, De l'hypochondrie et du suicide: Considérations sur les causes, sur le siège et le 
traitement de ces maladies, sur les moyens d 'en arrêter les progrès et d'en prévenir le développement, 
Paris, Crouillebois, 1822, p. 158. 
82 Anne-Claude Ambroise-Rendu, «Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers », loc. 
cit., p. 84. 
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science du XIXe siècle, il rejetait tant l'opinion selon laquelle « le suicide constitue 
une entité morbide sui generis, une folie spéciale» que celle voulant que la mort 
volontaire soit «simplement un épisode d'une ou de plusieurs sortes de folies, mais 
qui ne se rencontre pas chez les sujets sains d'esprit83 . » Durkheim expliquait même 
comment cette conception erronée avait pu si bien se répandre - par la fortune de la 
notion de monomanie84. Voici ses conclusions: 
En résumé, tous les suicides vésaniques ou sont dénués de tout motif, ou sont déterminés 
par des motifs purement imaginaires. Or, un grand nombre de morts volontaires ne rentrent ni 
dans l'une ni dans l'autre catégorie; la plupart d'entre elles ont des motifs et qui ne sont pas 
sans fondement dans la réalité. On ne saurait donc, sans abuser des mots, voir un fou dans tout 
suicidé. [ ... ] En somme, les suicidés vésaniques se distinguent des autres comme les illusions 
et les hallucinations des perceptions normales et comme les impulsions automatiques des 
actes délibérés. [ ... ] Quand même on aurait établi que les sujets moyens ne se tuent jamais et 
que ceux-là seuls se détruisent qui présentent quelque anomalie, on n'aurait pas encorele 
droit de considérer la folie comme une condition nécessaire du suicide; car un aliéné n'est pas 
simplement un homme qui pense ou qui agit un peu autrement que la moyenne85. 
Autrement dit, il existe nombre de cas de folies ou vésanies qui se dénouent dans le 
suicide et qu'on ne saurait attribuer à quelque facteur sociologique; mais certains 
suicides sont commis par des gens sains d'esprit et résolus à suivre leur idée jusqu'au 
bout. Bien entendu, on peut, à certains égards, estimer Gerrninie et Gervaise victimes 
d'aliénation mentale. Reste néanmoins que l'hystérie de l'une et l'avachissement de 
83 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 21. 
84 Par définition, la monomanie représentait une lésion unique, « nettement localisée » dans la psyché 
de l'individu, et le monomane, suivant la démonstration de Durkheim, pouvait sembler parfaitement 
normal à quiconque le rencontrait, tant qu'il n'était pas exposé à l'objet unique de sa manie, tant que 
celui-ci ne survenait pas dans son esprit. À cela tint l'association entre suicide et monomanes: «La 
monomanie, en effet, c'est simplement, dans l'ordre des tendances, une passion exagérée et, dans 
l' ordre des représentations, une idée fausse. Mais d'une telle intensité qu 'elle obsède l'esprit et lui 
enlève toute liberté. Par exemple, de normale, l'ambition devient maladive et se change en monomanie 
des grandeurs quand elle prend des proportions telles que toutes les autres fonctions cérébrales en sont 
comme paralysées. Il suffit donc qu'un mouvement un peu violent de la sensibilité vienne troubler 
l'équilibre mental pour que la monomanie apparaisse. Or, poursuivait Durkheim, il semble bien que les 
suicides sont généralement placés sous l'influence de quelque passion anormale, que celle-ci épuise 
son énergie d'un seul coup ou ne la développe qu'à la longue[ . .. ]. D'autre part, beaucoup de suicidés, 
en dehors de 1 'acte spécial par lequel ils mettent fin à leurs jours, ne se singularisent aucunement des 
autres hommes; il n' y a, par conséquent, pas de raison pour leur imputer un délire général. Voilà 
comment, sous le couvert de la monomanie, le suicide a été mis au rang des vésanies. »Ibid. , p. 22-23. 
Durkheim finissait par démontrer que les monomanies, de fait, n'existaient pas et que le concept avait 
été universellement abandonné, disqualifiant automatiquement une telle appréhension du suicide. 
85 Ibid. , p. 31. 
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l'autre ne les dépossèdent pas entièrement de leur volonté ni de leur mainmise sur 
elles-mêmes. N'étant pas atteintes de folie complète, elles demeurent candidates au 
suicide - dénouement que leur volonté pour le moins défaillante semble a priori 
exclure. 
D'autres raisons font que les deux protagonistes que nous étudions ne peuvent 
être rangés parmi les suicidés. La maladie presque volontaire qui afflige Germinie 
reste une cause de mort dite naturelle, d' autant plus que, comme le note Jean-Louis 
Cabanès, « [l]a pleurésie qui emporte la servante, son tempérament lymphatico-
nerveux, apparaissent comme un héritage familial86 . » La misère et la faim honteuses 
qui achèvent Gervaise sont des causes de même ordre, liées là encore en partie à 
l 'hérédité et à des conjonctures sociohistoriques prépondérantes. Or, la notion de mort 
volontaire s' oppose radicalement à celle de mort naturelle. C'est entre autres pour 
rendre compte de cas sem.blables que le sociologue Maurice Halbwachs, en 1930, a 
voulu amender la définition du suicide qu ' avait donnée Durkheim, son maître à 
penser, parce qu ' il la trouvait trop large : 
D' une personne qui refuse de suivre un régime et d'être sobre, par gourmandise ou par 
intempérance, et qui sait cependant que c 'est le seul moyen pour elle de reculer l'échéance de 
la mort, on dira peut-être qu 'elle se tue, non qu 'elle se suicide. Le soldat tombé sur le champ 
de bataille, et qui a été au-devant d ' une mort certaine, n'est pas un suicidé. C'est aussi user 
d'une expression impropre que d 'appeler suicide chrétien l' acte d' un martyr qui va renverser 
des idoles, sachant qu ' il sera puni de mort87. 
La restriction du champ des suicides pratiquée par Halbwachs est double. Sa première 
réser e concerne la dimension nécessairement délibérée du suicide, sans quoi il s' agit 
d' imprudence ou de négligence (pouvant amener la mort mais dépourvus de volonté 
de mourir). Certes, nous l'avons vu, Durkheim envisageait cette distinction; mais il 
86 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit. , t. 1, p. 426. 
87 Maurice Halbwachs, Les Causes du suicide, op. cit., p. 340. Déjà en 1822 cette nuance semblait 
évidente aux yeux de Falret: « Je sui s loin, écrivait- il , de considérer comme homicides d'eux-mêmes 
ces hommes généreux qui, ne vivant que pour leur patrie, font pour elle le sacrifice de leurs jours. Ce 
dévouement héroïque commande trop ouvertement l'admiration, fait trop d 'honneur à l' espèce 
humaine, pour ne pas le distinguer avec soin du véritable suicide. » Jean-Pierre Falret, op. cit., p. 3-4. 
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était réduit à l'ignorer, par manque d'un critère objectif qui permette de discriminer à 
cet égard. Faute de pouvoir écarter de ses données statistiques les suicides limitrophes 
(qu ' il appelle « embryonnaires »), Durkheim se résolvait à les inclure dans son 
analysé 8. Au fond, le problème est toujours le même, il émane de la difficulté qu 'on 
peut avoir à déterminer précisément les intentions d'une personne. Halbwachs 
concède ce point, mais il contourne l'obstacle en soutenant que la très vaste majorité 
des suicides sont reconnaissables comme tels (pendaison, grève de la faim, mort par 
balles, empoisonnement) et témoignent nettement de l'intention chez l ' individu de 
mettre fin à ses jours (les cas de noyade font évidemment exception) : « sans doute, 
on ne connaît pas toujours les intentions, mais on peut les présumer, et il est certain 
que la société les présume89. » Ainsi, Halbwachs accorde au groupe social que la 
victime quitte le privilège de déterminer s' il y a eu ou non volonté de mourir. La 
deuxième restriction qu'il opère est du même ordre que la première, quoiqu 'elle 
concerne un aspect différent du problème : « Certes, entre le sacrifice humain et le 
suicide il semble qu ' il y ait cette différence essentielle que, dans un cas, la mort de la 
victime résulte d'une décision du groupe, tandis que le suicide est une mort volontaire 
[ . . . ] un acte de volonté individuelle90 ». Encore une fois, c 'est à l 'opinion collective, 
au groupe, qu'il revient de discriminer entre suicide et non suicide. 
Halbwachs invite somme toute à distinguer trois espaces distincts sur une 
échelle croissante de .la volonté, trois degrés qui jalonnent la mort volontaire. Cela 
donne, dans l' ordre: 1) le trépas hypovolontaire, résultat d' une combinaison simple 
ou complexe de misère, d'errements, de malchance, d'excès, de passivité ou 
88 C'est l' explication avancée par Halbwachs, son disciple: « Remarquons que, lorsque Durkheim 
définit le suicide : un acte que la victime sait devoir produire la mort, il ne dit pas que cet acte est 
volontaire. Sans doute a-t-i l été préoccupé de ne pas exclure, puisque les stati stiques ne les distinguent 
pas des autres, ceux qui résultent d' un mouvement impulsif, sous l'influence de l' égarement ou de la 
folie. » Maurice Halbwachs, op. cit., p. 342-343. La mi se en doute de la fiabilité des stati stiques du 
suicide a été par la suite systématisée par les suicidologues; sur ce point, voir Philippe Besnard, « Anti-
ou anté-durkheirni sme? Contribution au débat sur les statistiques officielles du suicide », Revue 
française de sociologie, voL 18, no 2 (1 976), p. 313-341. 
89 Ibid., p. 339. 
90 Ibid., p. 342. 
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d'emballement, de laisser-aller ou d' aliénation, mms en deçà de toute volonté 
discernable; 2) le suicide, résultat direct ou indirect d'un ou de plusieurs gestes 
positifs ou négatifs, posés volontairement par l'individu et lisibles comme tels par le 
groupe, mais allant à l'encontre de l 'opinion ou de la volonté du groupe; 3) le 
sacrifice ou martyre, où s' expriment ostensiblement à la fois le vouloir individuel et 
la sanction collective. 
Autrement dit, le suicide s' intercale entre deux pôles de la volonté. Or, ces 
deux pathographies du peuple -l'inaugurale et l'étalon- sont puissamment marquées 
par un défaut de volonté chez l'héroïne. Au zoomorphisme des Germinie et Gervaise 
s'ajoute le fait qu 'elles incarnent la femme prolétaire, c' est-à-dire le sexe faible au 
sein de la classe basse; rappelons avec Liza Gabaston que, pour ces romanciers (et 
pour l'époque), « le prolétariat se définit par son incapacité à réduire le corps au 
silence91 ». Abonde en ce sens l ' analyse qu'offre Jean-Louis Cabanès des récits 
réalistes attachés à cette tranche de la société : 
Réduit à la maladie, l'intelligence émoussée par ses conditions de travail , le peuple ne peut 
connaître par lui-même le vrai bien. Il est un perpétuel enfant pour qui on éprouve de la 
compassion mais dont il convient de morigéner paternellement (avec fermeté et avec 
compréhension) les écarts multiples92 . 
Du reste, nul besoin de multiplier le recensement d' indices textuels ou d' analyses 
critiques attestant un défaut de volonté chez nos deux héroïnes, car il est clairement 
énoncé dans les deux romans. Citons d'abord un superbe passage que les Goncourt 
livrent au chapitre XLVII: 
Une heure arrivait dans cette vie où Germinie renonçait à la lutte. Sa conscience se 
courbait, sa volonté se pliait, elle s'inclinait sous le sort de sa vie. Ce qui lui restai t de 
résolution, d'énergie, de courage, s'en allait sous le sentiment, la conviction désespérée de 
son impuissance à se sauver d 'e lle-même. Elle se sentait dans le courant de quelque chose 
allant toujours, qu' il était inutile, presque impie de vouloir arrêter. Cette grande force du 
monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom d' un dieu sur le marbre des 
91 Liza Gabaston, « Germinie Lacerteux, première héroïne zolienne? », loc. cit. , p. 164. 
92 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 458. 
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tragédies antiques, et qui s'appelle Pas-de-chance sur Je front tatoué des bagnes, la Fatalité 
J' écrasait, et Germinie baissait la tête sous son pied. (CL 199-200, nous soulignons.) 
L' extrait de L 'Assommoir que nous retiendrons pour illustrer la même défaillance de 
volonté chez l'héroïne zolienne appartient au chapitre Il. Zola, au style indirect libre, 
y présente Gervaise en plein examen de conscience : 
Pour son malheur, elle n' avait pas toujours été aussi sage. Et elle faisait allusion à ses 
premières couches, dès quatorze ans; elle revenait sur les li tres d'ani sette vidés avec sa mère, 
autrefois. L 'expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On avait to rt de lui croire une grosse 
volonté; elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte de 
causer de la peine à quelqu ' un. Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce que la 
mauvaise société, disait-elle, c'était comme un coup d 'assommoir, ça vous cassait Je crâne, ça 
vous aplatissait une femme en moins de rien. (L 'A 41 7, nous soulignons.) 
Autrement dit, « L 'Assommoir c'est plus que le nom argotique de bistrot, c' est ce qui 
assomme "proprement" les héros, Gervaise et Coupeau, jusqu 'à leur retirer le pouvoir 
et l'envie de se relever93 », résume Thierry Ponchon. Certes, la lecture de tels extraits 
conforte l ' exclusion des cas de Germiniè et de Gervaise de tout suicide, suivant la 
définition révisée d'Halbwachs, et ce, en accord avec la réception qu 'on a réservée à 
ces deux icônes naturalistes. 
Néanmoins, le sens de textes comme Germinie Lacerteux ou L'Assommoir 
n'est jamais entièrement univoque, malgré la limpidité apparente de certains 
passages. Toujours sous la surface du texte couvent des réseaux insoupçonnés de 
significations, des allusions interlignes, des contresens lisibles, quand on y prête 
attention; bref, le texte littéraire, tissu relâché ou serré, selon l'auteur, offre toujours 
certaine liberté de circulation au lecteur. Cette polysémie, «communément 
considérée comme une caractéristique des énoncés littéraires, voire comme l'un des 
marqueurs principaux de la littérarité elle-même94 », souligne William Marx dans son 
récent essai Le Tombeau d'Œdipe, reposerait sur une autonomie énonciative pour 
ainsi dire définitoire : « on a coutume de nommer littérature, au sens moderne du 
93 Thierry Ponchon, « Nommer la femme : le lexique de L'Assommoir », loc. cit. , p. 173. 
94 William Marx, Le Tombeau d 'Œdipe : Pour une tragédie sans tragique, Paris, Minuit, 
coll. «Paradoxes», 2012, p. 41. 
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terme, toute forme d'expression verbale débordant 1' espace particulier de son 
énonciation95 . » De sorte que « plus un texte a de sens possibles, plus il échappe aux 
conditions normales d'énonciation, et plus il a de chance de passer l'épreuve du 
temps et de plaire au plus grand nombre96 », affirme encore Marx. Or, l'un de ces 
phénomènes polysémiques parfois saisissants surgit en lien avec le thème de la mort 
volontaire, dans le dernier extrait de Germinie Lacerteux que nous avons cité. Quand 
nous lisons que l'héroïne atteint « la conviction désespérée de son impuissance à se 
sauver d'elle-même », nous comprenons qu ' elle se sent résolument incapable de se 
sauver toute seule (d'elle-même, par elle-même), qu'elle ne possède pas la force 
volontaire requise pour se tirer d'embarras sans l' intervention favorable de quelque 
adjuvant. Et, comme Marteen van Buuren et bien d'autres l'ont fait avant nous, nous 
y voyons l'indication que l'héroïne est une sorte d' « automate » dont le destin serait 
tout entier guidé par des « forces inconscientes », selon les termes du critique : « Les 
lois de la race, du milieu et du moment se substituent à sa volonté personnelle97 . » 
Toutefois, nous aurions aussi pu saisir dans cette phrase écrite par les Goncourt un 
sens absolument inverse: l'affirmation d'une incapacité chez l'héroïne à se sauver de 
la menace que représente sa propre personne (d'elle-même, de elle-même). Le 
contexte du récit ne s'oppose pas à une telle lecture, nous l'avons montré. De ce 
second point de vue, l'extrait devient un élément de plus parmi ceux qui promeuvent 
l'homicide de soi comme avenir inéluctable, et la Fatalité redevient une affaire 
intrinsèque au personnage plutôt qu'extrinsèque. Mais poussons plus loin les 
conséquences de cette manière de voir : à lire de près la phrase entière sous cet angle, 
la certitude affolante de constituer un danger pour soi devient le principe qui mine la 
95 Ibid. , p. 26. «Selon l 'acception commune, la littérature se définit par son actualité intemporelle et sa 
délocalisation : accéder à la dignité littéraire, pour un texte, ce serait échapper d'une certaine manière 
aux conditions de sa production et rencontrer des destinataires autres que ceux qui avaient été 
initialement prévus. Ainsi les textes qu'habituellement on ne lit pas hors de leur contexte d'origine, 
comme les modes d'emploi ou les pamphlets, n'ont-ils aucune chance de relever de la littérature . On 
peut certes les lire plusieurs siècles après comme des documents historiques, mais en tant que tels ils 
ne continuent pas moins de renvoyer à leur contexte », explique Marx. Ibid., p. 25-26. 
96 Ibid., p. 41. 
97 Maarten van Buuren, « Hystérie et littérature », loc. cit. , p. 396. 
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« résolution », l '« énergie», le « courage », bref, la volonté de l 'héroïne. Il en ressort 
donc à la fois un renforcement de l'idée de suicide appliquée à Germinie et un 
affaiblissement d'un préalable à ce même suicide. Exemple caractéristique d'un genre 
de quiproquo langagier courant, dont la langue française est plus prodigue qu 'on 
pense, l'expression «se sauver d'elle-même » problématise beaucoup plus qu'elle 
n'élucide la question de la volonté du personnage. 
Mais revenons à Halbwachs, qui peut nous éclairer sur ce point. Fidèle à ses 
prédécesseurs, il propose un système classificatoire où les ensembles sont balisés par 
l'enjeu essentiel de la volonté de mort - d 'ailleurs la formule qu 'il choisit pour sa 
définition en témoigne nettement : « On appelle suicide tout cas de mort qui résulte 
d' un acte accompli par la victime elle-même, avec l'intention ou en vue de se tuer, et 
qui n'est pas un sacrifice98 . » Autrement dit, Halbwachs restreint de part et d'autre le 
champ étudié. Rappelons-le, Durkheim situait d'un côté les suicides embryonnaires 
qui supposent l'involontaire et l'isolement (imp rudence ou négligence de l'individu 
veule qui meurt par excès d'intempérance), et en face, ceux qui au contraire recèlent 
une volonté personnelle de mourir et une caution d' autrui fortes (courage ou 
dévouement du soldat intempestif qui s'avance dans une mort certaine); entre les deux 
s'étendait le suicide en bonne et due forme, dont la parenté avec les autres 
phénomènes était telle qu'il n'osait les départager précisément. Les propositions 
sociologiques d'Halbwachs procèdent à ce partage. Extrapolons-les : pour être 
considérée suicide, une mort doit résulter d'un geste délibéré de la part de la victime 
et sembler à la fois volontaire et déplorable aux yeux du groupe qu ' elle abandonne99. 
98 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 359. 
99 Notons, aux fin s de transparence, qu ' Halbwachs n'affirme pas qu ' une mort pour être considérée 
suicide doit nécessairement poser problème au social (idéologiquement, matériellement, 
j uridiquement, etc.); ce point est seulement implicite à sa démonstration. Nulle part le sociologue ne 
mentionne que le suicidé, pour être perçu comme tel, doit apparaître comme un lâche, doit sembler 
avoir fait un geste condamnable ou du moins déplorable, pour le groupe qu' il quitte. 
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C'est dire que le concept traditionnel de la volonté comme siège du vouloir 
individuel ne suffit pas à discriminer ni à bien rendre compte de ce qu 'est la volonté: 
« Dans nos sociétés individualistes nous oublions trop souvent tout ce qu'il entre de 
contenu collectif dans une activité réfléchie et délibérée100 », rappelle Halbwachs, 
qui, il faut le souligner, écrit après les avancées épistémologiquement décisives (dans 
le domaine scientifique) de Freud et de Durkheim; ce dernier tenait, déjà en 1897, le 
même discours : « Que de fois nous nous méprenons sur les raisons véritables qui 
nous font agir101 ! » Le concept de l'inconscient freudien , quoiqu'issu d'une discipline 
rivale et développé en parallèle, allait dans le même sens, on en conviendra. Or, il est 
courant d'envisager l'œuvre d'Émile Zola et plus largement la littérature naturaliste 
dans son ensemble comme préfigurant la psychanalyse freudienne, en particulier pour 
tout ce qui touche au désir, aux pulsions, à l'involontaire, à toute cette vie extra-
consciente surgie des abysses du passé et de la chair (atavisme, hérédité familiale, 
blessures personnelles). Il n'y a donc rien d' étonnant à ce que nous soyons tenté, à la 
lecture de Germinie Lacerteux et de L 'Assommoir, de réévaluer la notion de volonté 
individuelle. Si Marc Girard a raison de nous prévenir contre de trop rapides 
approximations, la nuance qu ' il apporte n' invalide aucunement le rôle de précurseur 
qu 'a pu jouer le roman naturaliste dans la redéfinition de ces réalités : 
La pensée psychanalytique, par opposition à celle de Zola, tendrait plutôt à défaire la fatalité 
traditionnelle d' un lien entre l'amour et la mort, entre le désir de l'autre et la négation de son 
identité. Ce qu ' il y a de formidablement poétique chez Freud, c 'est ce potentiel d 'avenir 
nouveau, non pas en dépit du passé, mais sur et par lui. Chez Zola, le présent est toujours 
contaminé par le passé, alors que chez Freud, il est toujours possible de métamorphoser 
1' avenir en reconstruisant le passé, d' intégration en intégration 102 • 
Car, en vérité, la différence soulevée par Girard tient purement à l'aspect 
thérapeutique de la pratique freudienne, qui d' emblée ne récupère pas de la même 
façon que la pratique littéraire de romanciers comme Zola ou les Goncourt le même 
100 Maurice Halbwachs, op. cit., p. 343. 
101 Émile Durkheim, op. cit., p. 4. 
102 Marc Girard, « Modèles et contre-modèles de l' inconscient : une lecture freudienne de La Bête 
humaine », Cahiers naturalistes, vol. 44, no 72 (1998), p. 365. 
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fond et fonds de vécu inscrits dans les abîmes du sujet et lisibles à la surface dans ses 
« déviances » de comportement. Songeons par exemple, avec Anne Belgrand, que 
Zola « part d'une ancêtre commune hystérique pour poser sans cesse la question des 
origines103 . » Effectivement, la saga des Rougon-Macquart se fonde sur un 
personnage qui doit énormément à Germinie, Adélaïde Fouque, 1' aïeule dont le 
bagage héréditaire trouble, f êlé selon le mot de Zola, se dissémine dans les vingt 
romans: 
Avec l'hystérie, écrit Belgrand , le roman réaliste plonge dans le mythe, dans le vertige d 'une 
sexualité trouble, jusqu 'au mystère de la procréation; en s'affirmant comme strictement 
scientifique, l'œuvre ne peut cependant échapper à l' imaginaire, à la projection d ' images 
inconscientes, et en particulier à une certaine vi sion de la femme104 • 
En fait, van Buuren a prouvé combien l'hystérie (thème entre tous de la littérature 
naturaliste) avait servi à Freud dans son développement du concept de l'inconscient : 
À la fin du XIX0 siècle, Freud suggère que l'hystérie est peut-être une "psycho-névrose". 
En août 1993, il écrit un ln memoriam pour Charcot dont il avait suivi les cours en 1885 et en 
1886. C' est un éloge du médecin, qu ' il admire sincèrement et qui lui a servi longtemps de 
modèle. En ce qui concerne l' hystérie, Freud formule pourtant une réserve qui contient en 
germe la psychanalyse telle qu ' il la développera plus tard . Il propose de chercher la cause de 
la maladie dans un conflit psychique dont les cri ses hystériques seraient l'expression 
corporelle. Pourquoi le malade ne dit-il pas simplement ce qui le gêne? Apparemment, 
l'hystérique est tourmenté par un mal psychique dont il n'est pas conscient, ce qui fait que les 
tensions qui en résultent ne peuvent s'exprimer que par le corps. Plus tard , Freud tirera la 
conclusion logique qu ' il existe un inconscient dynamique. Dans l' ln memoriam il n'en est pas 
encore là, mais, en faisant du syndrome corporel l'expression d ' un conflit psychique et 
inconscient, il jette déjà (en 1893), le fo ndement de la future psychanalyse 105. 
ll ne faut évidemment pas croire que tout Freud se trouve exactement préfiguré dans 
les fictions naturalistes, ni même qu ' un seul des concepts de la psychanalyse s'y 
retrouve très exactement illustré, prêt à être cueilli comme un fruit mûr ultérieurement 
par la psychanalyse. Cependant, des schèmes apparentés sont identifiables. Pour le 
dire avec Jean-Louis Cabanès (qui parle spécifiquement de l'écriture goncourtienne): 
103 Anne Bel grand, loc. cit. , p. 131. 
104 Ibid., p. 118. 
105 Maarten van Buuren, loc. cit., p. 404-405. 
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On fai t donc loi de ce qui ne peut s'énoncer clairement. On suggère l' existence d ' un fonds 
ténébreux de la psyché, on quitte la psychologie plane des morali stes classiques au profit 
d ' une psychologie des profondeurs (certes non freudienne) qui semble se fo nder sur des 
images empruntées à la métaphysique pour di re le mystère de la psyché 106. 
Serge Nicolas et Laurent Fedi, dans Un débat sur l 'Inconscient avant Freud, 
soulignent que « la philosophie et la psychologie de l 'inconscient avait été traitée 
abondamment dans la littérature française et allemande avant même que Freud et la 
psychanalyse ne s'emparent de cette notion 107 . » La redéfinition du concept de 
volonté en 1818 par Schopenhauer (lequel postulait en tout être vivant un vouloir-
vivre inconscient émanant de la Volonté toute-puissante qui organise l 'univers) ainsi 
que la montée en puissance, dès les années 1860, d'une vision darwiniste du monde 
ont produit dans la seconde moitié du siècle une effervescence épistémologique qui a 
profondément affecté l' appréhension conceptuelle de la volonté 108 . En témoigne 
notoirement la parution, en 1883, du célèbre ouvrage Les Maladies de la Volonté, par 
Théodule Ribot. L'un des plus importants jalons de cette histoire est la publication en 
français de la Philosophie de l 'Inconscient d'Eduard von Hartmann (1877), publié en 
allemand dès 1869, succès populaire immédiat qui propulsa les théories pessimistes 
(dérivées du Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer) à 
l'avant-plan des préoccupations sociales de l 'intelligentsia parisienne : 
[D]étermini sme, panthéisme, pessimisme caractéri sent un style de pensée qui s' oppose 
radicalement au rati onali sme cartésien et à l' optimisme des Lumières dont les inte llectuels 
français se sont faits les dépositaires dans leur projet commun de terminer la Révolution 
françai se. L'affirmation de la liberté va de pair avec une valorisation à la foi s psychologique 
et morale de la conscience, les fa its inconscients étant conçus non pas comme l'origine du 
Moi volontaire, le fonds primordial , mais plutôt des variati ons pathologiques ou des 
dégradations de celui-ci, qui l' éclairent à contre-jour. L 'avènement d ' une ère de l'i ndividu, la 
crainte des forces anonymes liée au siècle des révolutions, le sens laïque de l' effort et du 
106 Jean-Loui s Cabanès, « Les Goncourt moralistes », loc. cit., p. 17 . 
107 Serge Nicolas et Laurent Fedi , Un débat sur l 'Inconscient avant Freud: La réception de Eduard 
von Hartmann chez les psychologues et philosophes f rançais, Paris, L'Harmattan, coll. «Encyclopédie 
psychologique », 2008, p. 5. 
108 N'oublions pas en effet que la notion d 'hérédité promulguée par la théorie évolutive de Darwin 
cause une commotion hors du commun dans le domaine des sciences naturelles comme dans celui de 
l' étude des comportements humains. On the Origin of Species by Means of Natural Selection parut à 
Londres en 1859 et fut traduit en français par Clémence Royer dès 1866 sous le titre De l 'origine des 
espèces par voie de sélection naturelle. 
208 
devoir, l' espoir kantien d'une société démocratique et rationnelle, le postulat d' un Dieu 
personnel juge des mérites de chacun, paramètrent lourdement la réception de cette 
« philosophie de l'Inconscient » 109. 
C'est sur ce terrain que les écrivains naturalistes, Durkheim et Freud ont pu déployer 
l ' originalité de leur pratique respective 110. Ainsi, Durkheim à la toute fin du siècle 
pouvait écrire : « nous sommes provoqués à agir par une autorité qui nous dépasse, à 
savoir la société 111 ». Pour mesurer l'écart entre ces perspectives avant-gardistes et 
l'acception dominante de la volonté au courant du second XIXe siècle, éminemment 
redevable du positivisme d'Auguste Comte pour qui « l'avenir social» passait 
forcément par « la conception de l 'homme devenu, sans scrupule et sans jactance, 
l'unique arbitre, entre certaines limites, de l'ensemble de sa destinée 11 2 », il est 
légitime de consulter l'entrée que consacre Pierre Larousse à ce qu ' il appelle aussi 
volition, c'est-à-dire la « [f]aculté de se porter librement vers certains objets, de se 
déterminer à certains actes 113 », dans le tome XV de son Grand Dictionnaire 
109 Laurent Fedi, Un débat sur l'Inconscient avant Freud, op. cit. , p. 35. 
11 0 Il faut savoir que la théorie schopenhaueri enne du vouloir-vivre n'eut de retentissement en 
Allemagne que plusieurs décennies après la parution de son ouvrage principal en 1818. En France, il 
fallut attendre encore davantage, car l'ouvrage de Foucher de Careil , Hegel et Schopenhauer (1862), 
passa inaperçu; ce sont les articles de Paul Challemel-Lacour dans la Revue des deux mondes (1870) et 
de Léon Dumont dans la Revue scientifique de la France et de l 'étranger (1872), et aussi l'ouvrage 
vulgarisateur de Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer (187 4 ), qui commencèrent à faire 
connaître la pensée d'Arthur Schopenhauer. Dès lors, et surtout après la parution de la version 
française de la Philosophie de l'Inconscient de Hartmann, l'intérêt ne se démentit plus à l' égard de ce 
pessimisme dont la théorie de la Volonté tranchait si fortement avec les conceptions habituelles. 
L 'influence de Schopenhauer ne se fit donc sentir qu 'à partir de ce moment chez les écrivains que Zola 
s'apprêtait à réunir sous la bannière du naturalisme. Personne parmi eux, lorsque parut L 'Assommoir, 
ne s'était encore familiarisé avec les théories du misanthrope de Francfort. On notera en u que, 
même si dans les années 1880-1890 le nom passe sous la plume des Céard, Huysmans, Alexis, Rod, 
Maupassant, Zola, Daudet et Flaubert, et surgit régulièrement dans le Journal, Edmond de Goncourt 
semble jamais ne s'y être réellement intéressé. Une communauté d'esprit rassemble néanmoins le 
pessimisme littéraire des œuvres de Flaubert et des Goncourt, de celui du philosophe, comme 
l' attestent, entre autres, les travaux de René-Pierre Colin : « Le pessimisme schopenhauerien cristallisa 
bien des thèmes déjà fami liers aux écrivains naturalistes, héritiers de Flaubert et des Goncourt. Ces 
romanciers auxquels les jeunes médanistes firent allégeance au début de leur carrière avaient largement 
préparé le terrain où allaient s'épanouir maintes idées chères au philosophe. » René-Pierre Colin, 
Schopenhauer en France: Un mythe naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1979, p. 149. 
111 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 381. 
11 2 Auguste Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, d'abord paru en 1848, présentation, notes 
et chronologie par Annie Petit, Paris, Flammarion, coll. « GF Flammarion », no 991, 1998, p. 70. 
11 3 Pierre Larousse, op. cit., t. XV, p. 1177, 
209 
universel (tome paru l' année même où Le Bien public accueillit L'Assommoir dans 
ses pages): 
La volition n'a point d 'autre cause effic iente que le moi, l' âme, ou, de quelque nom qu'on 
le nomme, l'homme moral; le moi peut toujours commencer ou cesser, continuer ou 
suspendre le vouloir, sur lequel nulle contrainte, nul empêchement n'ont de prise; il n'est 
point de puissance au monde qui soit capable ni de faire qu ' il veuille ni de faire qu'il ne 
veuille pas. Il a son vouloir dans sa main et le tient dans la mesure précise où il se possède lui-
même; il en dispose souverainement. 
Que se passe-t-il dans l' âme humaine quand elle veut? Que trouve-t-elle en elle-même? En 
premier lieu, la conception d ' une action à faire , jointe à celle des moyens de la faire et du but 
en vue duquel on la tente ; à cette triple conception s'ajoute celle des motifs qu'on peut avoir 
de la faire ou de ne pas la faire, et celle-ci s'accompagne de mobiles qui affectent l' homme et 
le poussent dans un sens ou dans l'autre. S' il y a dans son âme, au moment de vouloir, des 
mobiles qui influent sur lui par affection et des motifs qui influent sur lui soit par conseil, soit 
par ordre, alors il délibère : fera-t-il ou ne fera-t-il pas l' action? [ ... ] La détermination enfin , 
ou la résolution, ou la volition (car c'est tout un), est suivie de l' action. 
[ ... ] 
Ce qui ressort, avant tout autre conclusion, de cette analyse, c'est que la volition, 
expressément distincte et de la délibérati on qui la précède et de l'acti on qui la suit, est libre. 
La liberté, tel est donc le caractère propre de la volonté; la liberté, c'est-à-dire le pouvoir de se 
déterminer à une action avec la conscience qu 'on pourrait se déterminer à une autre. 
Si la volonté seule est libre, ell e seul e donc est responsable 114• 
Tout entière contenue dans le moi conscient, la volonté selon Larousse appartient 
donc exclusivement à l'individu doué de libre arbitre. Est significative l'absence ici, 
dans le tome VI du Grand Dictionnaire, de toute notion d' involontaire, d'inconscient, 
de pulsion ou de sociabilité pouvant influer sur la volonté de l 'individu ou se saisir 
d'elle à son insu 115, chez un auteur savant qui avait pourtant accordé de nombreuses 
pages à la théorie darwinienne en 1870. On voit combien étaient novatrices ces 
avancées décisives qui (dans les domaines de l'hérédité et de la psychologie de 
l' individu) délocalisaient le vouloir personnel de son centre unique - le sujet un et 
rationnel - et allaient postuler d'autres sièges du vouloir individuel, si intimes que 
leur dynamique agissait à l'insu du sujet. Parallèlement, une autre science nouvelle se 
constituait autour du besoin d'identifier des forces, dynamiques elles aussi, agissant 
11 4 Ibid., t. XV, p. 1178. 
115 Larousse, dans le tome IX (1873), accorde aux mots inconscience, inconscient et involontaire des 
entrées très laconiques où il s' en tient à décrire ces termes marqués du préfixe in- comme« défaut de» 
ou« absenée de». Ibid., t. IX, p. 624 et 775. 
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elles aussi sur le sujet sans qu'il en ait conscience, mais situées entièrement hors de 
lui : « Les tendances collectives ont une existence qui leur est propre, écrivait 
Durkheim; ce sont des forces aussi réelles que les forces cosmiques, bien qu'elles 
soient d'une autre nature; elles agissent également sur l ' individu du dehors, bien que 
ce soit par d' autres voies 11 6• » Cette science s'est appelée la sociologie 117 • 
C'est ce même spectacle que donnent à lire les romans naturalistes où se 
trouve problématisé le vouloir des personnages par les figures concomitantes et 
adverses du désir intérieur (l'amour, le plus souvent) et des réalités matérielles 
(tributaires d'habitude du milieu), auxquelles vient se frotter une figure à la fois très 
lointaine et on ne peut plus intime, le bagage héréditaire (familial, racial) : « On voit 
constamment, dans les romans naturalistes, s'affronter sous des modes divers, le 
monde du dedans et celui du dehors. Cette confrontation s' avère propre à concrétiser 
une aliénation 11 8 », remarque Cabanès. En effet, c' est bien d' aliénation à soi qu 'il 
s' agit, et ce phénomène dans les romans trouve à se concrétiser par diverses figures 
qu 'il serait sans doute trop long à énumérer. il n' en demeure pas moins que le 
naturalisme préfigure assurément la sociologie durkbeimienne, dans la mesure où 
nous pouvons constater avec Cabanès que « le décor romanesque semble déterminer, 
comme un actant maléfique, la pathologie sociale 11 9 ». Aussi, il n'est pas indifférent 
pour notre propos de songer que les deux romans sur lesquels nous nous penchons 
116 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 348 . 
117 D'aucuns soulèveront peut-être que cette science avait été baptisée longtemps avant les travaux de 
Durkheim par Auguste Comte dans son Cours de philosophie positive (1830-1842), mais on 
conviendra qu'elle prenait une forme tout autre, se voulant la systématisation utopique «de toute 
l'existence humaine, individuelle et surtout collecti ve », selon les propres mots du fo ndateur du 
positivisme. Auguste Comte, op. cit., p. 49. Ainsi, Durkheim, qui inaugurait l'école de sociologie de 
Strasbourg, pouvait écrire (en s'abusant un peu sur l 'omnipotence des forces sociales): «Ce que 
l'homme a de caractéristique, c'est que le frein auquel il est soumjs n'est pas physique, mais moral, 
c'est-à-dire social. Il reçoit sa loi non d'un milieu matériel qui s' impose brutalement à lui , mais d 'une 
conscience supérieure à la sienne et dont il sent la supériorité. Parce que la majeure et la meilleure 
partie de sa vie dépasse le corps, il échappe au joug du corps, mais il subit celui de la société. »Émile 
Durkheim, op. cit., p. 279-280. 
11 8 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 460. 
11 9 Ibid. 
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constituent les parangons saisissants de ce phénomène littéraire. Cabanès a par 
exemple observé l'action des barrières parisiennes dans Germinie Lacerteux : 
Tantôt le mur enferme, tantôt il est l'élément d ' un labyri nthe où la servante, comme une 
ombre égarée de la Salpêtrière, s'enfonce dans « l' inconnu d'une rue qui suit toujours le 
même mur, les même arbres [ ... ] et conduit toujours à la même nuit ». Claustration et 
parcours labyrinthique illustrent la double évidence symbolique d'un enfermement dans le 
ghetto social et la dérive égarée d ' un corps 120• 
Cabanès a également montré qu 'on pouvait envisager sous un angle semblable 
l'impossible métier que Zola a donné à l'héroïne de L'Assommoir: 
Les lieux où se déroule la vie de Gervaise sont fréq uemment décrits en termes de puanteur : 
puanteur des abattoirs, puanteur de la grande mai son de la rue de la Goutte d'Or. En ce sens, 
entre la description de l' habitus physiologique et celle de l'habitat se tissent des réseaux de 
correspondances. Le décor, cadre contraignant, programme l'ordure au milieu de laquelle 
Gervaise finit par crever. Par ailleurs, si la fonction conférée au personnage est précisément 
de nettoyer le linge sale, 1 'incapacité finale à assumer ce travail souligne le poids des 
déterminismes sociaux . L'existence de Gervaise est une existence aliénée 121. 
Certes, ce poids de l'emprise sociale sur l 'individu rappelle la façon qu 'a Balzac, 
« romancier sociologue », selon Priscilla P. Clark, de traiter du suicide. Clark 
démontre que la mort volontaire dans La Comédie humaine en effet renverse 
complètement l'individualisme et l'anomie dont souffrent la plupart des suicidaires 
romantiques (Clark compare entre autres Lucien de Rubempré à Werther, à René, au 
Raphaël de Lamartine et à Julien Sorel) : 
C'est dans ses rapports aux multiples groupes sociaux de la Comédie humaine que l'individu 
balzacien se définit, comme c'est en fonction des faits sociaux que ses actions sont 
déterminées. L ' isolement romantique ou autre, l'anomie, sont peu compri s par cet écrivain qui 
d . 1 . d 1 . 'd 122 accor etant au soc1a , et JUsque ans e SUI CI e . 
120 Ibid., t. Il, p. 482. Cabanès cite Edmond et Jules de Goncourt (CL 163). 
121 Ibid. , t. Il, p. 461. 
122 Priscilla P. Clark, « Suicide, société et sociologie : de Durkheim à Balzac », loc. cit., p. 21 1-212. 
Clark signale au passage, avec raison, que « pour sa typologie Durkheim tire des exemples de la 
littérature romantique»; typologie qu 'elle résume comme suit: «Le suicide égoïste est l' acte du 
penseur, tel le Raphaël de Lamartine. [ ... ]. Le suicidaire anomique, par contre que Durkheim illustre 
avec Werther et René, n'est pas indifférent au monde; il lui adresse des récrimi nations violentes.» 
Ibid., p. 201-202. 
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Cependant, la sociologie du roman naturaliste tranche nettement avec celle du texte 
balzacien, quoiqu 'elle soit puissamment influencée par lui. Les suicidaires qu'elles 
mettent en scène en constituent une preuve éloquente. Plus souvent qu 'autrement, les 
écrivains naturalistes font surgir le spectre du suicide auprès de personnages 
semblables à Germinie et à Gervaise, qui périssent d'une intégration insuffisante au 
social (excès d'anomie dans leur cas, ou d'égoïsme pour les figures plus masculines 
et intellectuelles comme l' artiste ou le penseur), alors que les suicides chez Balzac 
répondraient généralement au critère durkheimien de l' altruisme, lequel suppose une 
trop forte intégration des pressions sociales : « Loin de jeter un défi à la société, note 
Clark au sujet du décès de Rubempré, cette mort en confirme la domination: c' est un 
suicide altruiste, qui se justifie aux yeux du suicidaire comme un devoir envers la 
société, voire envers soi-même123 . » Chez Balzac, l'impératif social est toujours 
premier, toujours décisif. n reste que ce qui lie les deux esthétiques (et fait de l ' une le 
prolongement de l' autre) consiste effectivement en la domination douloureuse des 
forces aliénantes pour le protagoniste, notamment les pressions sociales, auxquelles 
s' ajoutent en régime naturaliste les contraintes héréditaires et la dynamique 
pulsionnelle inconsciente. 
À ce chapitre, on a pu douter du rôle de l'hérédité dans les romans naturalistes 
n' ayant pas été écrits par Zola. En vérité la triade race, milieu, moment théorisée par 
Hippolyte Taine constitue l'un des principaux et des plus récurrents rouages de 
l 'écriture réaliste du second XIXe siècle. Cabanès le confirme : 
Les Goncourt ou les petits naturali stes n 'ont pas élaboré, à la différence de Zola, une légende 
de l'hérédité, ils ont cependant fait en sorte que l'évocation des fatali tés physiologiques, au 
même titre que celle d'un tempérament, aitf our le lecteur valeur d ' un indice censé garantir la 
prévisibilité du destin des héros de roman 12 • 
123 Ibid., p. 204. 
124 Jean-Louis Caban ès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, t. I, p. 427. 
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Et si, de l' avis de Cabanès, Flaubert ne s'intéresse pas spécialement à l'hérédité 
« pour établir la fiche clinique d'un personnage 125 », il ne faut pas perdre de vue que 
l' auteur de Madame Bovary mentionne tout de même « le sang de paysanne » 
d'Emma, lequel donne .une dimension physique à l'idée de déclassement (ME 587). 
C'est là un détail parmi d'autres - signalons aussi l'arrière-plan familial de l 'héroïne 
(son père est un grand dépensier)- qui jouent pour beaucoup dans l'histoire d'Emma, 
quoique de façon non systématique. Aussi, s' il n' y a que Zola qui ait réellement 
implanté un système de l'hérédité dans ses fictions , la continuité du courant sur ce 
plan n' en demeure pas moins notable. 
Assurément, notre embarras à classifier Germinie et Gervaise résulte en partie 
de cette tendance caractéristique du roman naturaliste à faire intervenir une pluralité 
de « volontés » dans le parcours de ses héros et en particulier dans celui de ses 
héroïnes issues des classes populaires. Elle s'ajoute à la plurivocité langagière que 
nous avons soulevée. Pire, les critères de suicide à l'aune desquels nous mesurons les 
morts des héroïnes goncourtienne et zolienne eux-mêmes se prêtent difficilement à 
l'évaluation nette et précise. En effet, si la théorie sociologique de Maurice 
Halbwachs nous éclaire sur ces personnages fictifs, elle nous permet aussi - juste 
retour des choses - de mettre en lumière, à partir de ces fictions, les interstices du réel 
en matière de mort volontaire. Voyons comment. 
Sacrifice n' est pas suicide, force est d' en convenir avec Halbwachs. 
Cependant, la définition resserrée du suicide qu ' il propose a le même défaut que 
celle, plus ample, de Durkheim : elle invoque des critères vagues, peu discriminants. 
Même si elle s'en remet au bon jugement du groupe, ce jugement est appelé à 
s'opérer sur des concepts imprécis et variables; entre autres, la notion de sacrifice est 
assez floue et, surtout, elle fluctue; Halbwachs lui-même l'admet126• Or, l'histoire de 
125 Ibid. , t. I, p. 426. « Ce thème lui fournit J'occasion de cristalliser ironiquement le conflit des 
opinions »,estime Cabanès au sujet de l' hérédité chez Flaubert. Ib id. 
126 Voir Maurice Halbwachs, op. cit., p. 342, note 1. 
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Lalie dans L'Assommoir, battue à mort par un père ivrogne, montre amplement à quel 
point les vertus chrétiennes du sacrifice et du martyre paraissent désuètes en contexte 
laïc et pacifique; elle illustre aussi combien ce sont des notions relatives et des 
catégories malléables. Citons un extrait : 
Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, Gervaise trouvait un 
bel exemple de courage chez les Bijard. La peti te Lalie, cette gamine de huit ans, grosse 
comme deux sous de beurre, soignait le ménage avec une propreté de grande personne; et la 
besogne était rude, elle avait la charge de deux mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, 
des mômes de troi s ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la journée, même 
en balayant et en lavant la vaisselle . Depuis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d ' un 
coup de pied dans le ventre, Lalie s' était faite la petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, 
d ' elle-même, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bête brute de père, pour 
compléter sans doute la ressemblance, assommait auj ourd 'hui la fille comme il avait assommé 
la maman autrefois. (L 'A 689.) 
L ' attitude héroïque de Lalie devant les brutalités inouïes d' une « cervelle de 
pochard » (L 'A 691), rappelle les Cosette de ce monde -le motif du balai est un clin 
d'œil éloquent à cet égard- et fait même l'envie de l'héroïne du roman, sa voisine : 
Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n 'osait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le 
courage de cette bambine de huit ans, qui en endurait à elle seule autant que toutes les femmes 
de l'escalier réunies. [ . .. ] Aussi Gervai se prenait-elle exemple sur cette chère créature de 
souffrance et de pardon, essayant d ' apprendre d 'elle à taire son martyre. (L 'A 694.) 
Nous sommes ici devant cet « état d' altruisme qui est également la cause de ce qu'on 
pourrait appeler le suicide héroïque127 », autre nom du suicide altruiste selon 
Durkheim, c'est-à-dire devant ce que Halbwachs rejette comme suicide, considérant 
plutôt qu' il s'agit de sacrifice . Le cas de Lalie exhibe effectivement tant une volonté 
personnelle de supporter courageusement les violences du pochard qu 'un dévouement 
louable pour ses protégés, sans doute approuvé tacitement comme exemplaire par la 
communauté restreinte des gens ayant connaissance de son histoire (les habitants de 
la maison)128. Voilà un destin facile à caser129 et qui démontre toute l ' importance de 
127 Émile Durkheim, op. cit., p. 262. 
128 Cet épisode de L 'Assommoir ne nous mène pas uniquement aux confi ns de la volonté la plus 
aboutie, que seule la fiction peut-être sait offrir, il nous porte aussi à l' extrême opposé, dans les 
derniers retranchements de 1 ' inconscience. Sa pui ssance de démonstration est double. Car si le 
comportement de Bijard est catégoriquement déplorable, Lalie insiste elle-même pour qu'il ne soit pas 
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la nuance conceptuelle apportée par Halbwachs à la théorie durkheimienne. 
Toutefois, à terme, l'émouvante démonstration de volonté de l'enfant- car c'est bien 
cela que jalouse Gervaise - paraît pour le moins absurde, quand on songe que son 
martyre n'a servi à rien. « On adore dans les églises des . saintes fouettées dont la 
nudité est moins pure » (L 'A 759), s' indigne la narration zolienne qui se permet un 
moment d'emprunter les accents enflammés du style hugolien. La martyre est-elle 
payée de son courage? Aucunement : elle meurt, sans plus, exactement comme sa 
mère, sous les coups du même bourreau qui, abruti par l'alcool, s'aperçoit à peine 
qu' il lui faut maintenant se trouver une nouvelle victime. De quoi faire réagir 
Gervaise: 
Non, non, la vie était trop abominable! Ah! quelle sale chose ! ah! quelle sale chose! Et 
Gervaise partit, descendit l' escalier, sans savoir, la tête perdue, si gonflée d'emmerdement 
qu 'elle se serait volontiers allongée sous les roues d ' un omnibus, pour en finir. (L'A 760.) 
C'est « contre le sacré sort » (L'A 7 60) qu'elle en a, Gervaise. Quel sort? Celui qui 
fait qu'un sacrifice n'est plus apte à produire sur le réel quelque bénéfice tangible. Un 
parfait martyr ne mobilise pas plus l'opinion, ne suscite pas davantage d'émoi que les 
chagrins quotidiens de tout un chacun. Gervaise en a donc contre l'époque, contre 
l'égoïsme sournois de tous les voisins qui ne se mêlent des affaires du voisinage que 
lorsqu' ils peuvent y trouver profit; et contre l'anomie d'une société non seulement 
déréglée par l'âpreté de la soif et par le déferlement des appétits, mais dérégulée par 
l 'avènement constant de renouveau qui jette par terre les anciennes certitudes comme 
les repères familiers : «On bouleversait le quartier, cette année-là. On perçait le 
condamné (poussant le pathétique jusqu'à la limite de la caricature) : «Elle le défendait, assurait qu'i l 
n'aurait pas été méchant, s'i l n'avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh ! elle lui pardonnai t, parce 
qu 'on doit tout pardonner aux fo us. » (L 'A 690.) En même temps qu 'ell e grince par excès de pathos 
dans ce contexte réali ste, cette dernière affirmation à la fois accuse l'alcool de causer des ravages 
inouïs et énonce une grande vérité dont les deux romans à l'étude nous forcent à prendre 
connaissance: là où il n'y a pas de volonté, il n'y pas de comportement répréhensible. Horreur 
assommante que celle de l'alcoolisme qui dilue toute humanité en inconscience animale ... 
129 Philippe Hamon rapporte que le dossier préparatoire de L'Assommoir contient une coupure de 
presse « que Zola a intégrée quasiment "telle quelle" dans son roman»: l'épisode de Lalie Bijart. 
Philippe Hamon, «Introduction : fa it divers et littérature », Romantisme: Le f ait divers, loc. cit., p. 9, 
note 6. 
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boulevard Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barrière 
Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. C' était à ne plus s' y reconnaître. » 
(L 'A 737.) On mesure l'importance de telles phrases quand on sait que « [l] 'espace 
urbain est la dynamique première du récit de la vie de Gervaise et de ses 
comparses130 », comme l'a si bien démontré Jean-Pierre Leduc-Adine. L'héroïne de 
Zola en a aussi contre sa propre impuissance devant l' alcool, elle qui « veillait, 
tâchait d'intervenir, dès qu'elle entendait le père Bijard monter l ' escalier » (L 'A 690), 
mais n' a su sauver Lalie. Que lui vienne aussitôt l'envie de se tuer, de s' allonger 
« sous les roues d' un omnibus », résulte directement de cette frustration 
conjoncturelle. 
Ori comprend que Gervaise s' en prenne à elle-même: la courte vue qui la 
caractérise, cette poursuite immédiate et sensuelle des satisfactions sans souci des 
conséquences éventuelles pouvant survenir, cette attitude qu 'on peut aussi appeler 
hédonisme, n ' est-elle pas, comme le souligne Jacques Dubois, la « morale d' un 
monde sans morale 131 »? Effectivemen~, aux yeux de Dubois, qui a avant nous relu 
L 'Assommoir à la lumière de Durkheim, Zola « se donne pour tâche de montrer 
comment l' ouvrier faubourien , dépourvu d'un système de valeurs et d'un ensemble 
d'objectifs qui soient cohérents, "sort de la vie" 132. » Dubois, en fait, empruntait à 
Durkheim le terme anomie pour mieux rendre compte d' une réalité complexe qui 
souterrainement taraude l ' ensemble du réel que donne à lire le naturalisme : 
Ce qui défi nit l'anomie chez les ouvriers de L'Assommoir, c'est Je manque d 'un cadre de 
références bien assis, d' un système de valeurs solides et acceptable. [ ... ] Pour eux, le fossé 
130 Jean-Pierre Leduc-Adine, «Espaces, seuils et marges : à propos de L'Assommoir », Études 
françaises : Zola, explorateur des marges, vol. 39, no 2 (2003), p. 23. 
131 Jacques Dubois, L' Assommoir de Zola, op. cit., p. 71. Ce point de vue éloquent, Colette Becker 
incline à le généralise~ à l'ensemble des Rougon-Macquart: « Le partage entre les membres de la 
famille se fait ainsi, plus que par leur appartenance à la branche légitime ou à la branche bâtarde, par 
cette distinction que Zola fait dans le texte entre appétit et ambi tion, satisfaction immédiate et 
satisfaction méthodique, gloutonnerie et jouissance tranquille. » Colette Becker, «Zola, un déchiffreur 
de l'entre-deux», Études fra nçaises: Zola, explorateur des marges, vol. 39, no 2 (2003), p. 21. 
132 Jacques Dubois, L'Assommoir de Zola, op. cit., p. 70. 
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entre les objectifs désignés par la société et les pratiques réelles est si grand que l'individu 
risque à tout moment de perdre pied. [ ... ] 
Si l' on interroge à présent la nature du di scours tenu par Zola sur cet état d'anomie, il faut 
convenir que son propos est mythique. Même si l'écrivain-sociologue tente de dégager une 
causalité, il ne peut s'empêcher de « naturaliser» l'état anomique en le présentant comme un 
mal endémique quasi fatal, mal qui contamine Gervaise et qui finit par la tuer. Le processus 
de déviance et de dérèglement est l'objet d 'une poétisation qui en fait comme une pure 
essence, privée de son hi stoire. C'est ainsi par exemple que va se constituer le registre 
thématique de l'abandon, du laisser-aller, de la débandade. On sait que ce motif connote 
nombre d'actes et de pulsions en cours de récit.[ . . . ] Or, l'abandon n'est pas seulement l'effet 
de l'anomie, il peut en être, symboliquement, le jeu même. Car s'abandonner à une chose, 
c'est rompre les limites entre sujet et objet, c'est «se confondre avec», et, par conséquent, 
c'est rejoindre la dissolution et le dérèglement régnants133 . 
La fiction zolienne reproduit donc sur un plan formel l'anomie qu 'elle décrit sur le 
plan diégétique. Les Goncourt ne font pas autrement, comme l'a démontré Éléonore 
Reverzy: 
L'élimination de toute cheville- là où le récit balzacien est bien souvent coupé de « voici 
pourquoi » destinés à faciliter le passage du récit au di scours - témoigne d'un progrès dans 
l' unité et la souplesse de la structure: la couture en est moins visible. Les frontières entre 
discours et réci t se fo ndene 34 • 
Si Zola étaie solidement son roman sur un système global qui pourvoie cohérence et 
pouvoir de mythification, il dénonce de façon latente une perte de repères globale, 
tout comme le font implicitement les autres romanciers naturalistes, qui pourtant ne 
revendiquent aucun système d'écriture ou, à la rigueur, se prévalent en dilettante de la 
méthode documentaire zolienne. 
Ceci étant dit, mourir d'anomie, après « vingt ans de résistance aux mauvais 
conseils et à la corruption de ce quartier pourri » (GL 183), comme Gerrninie ou 
Gervaise qui s'étonne de la rapidité de sa chute - « Vingt ans seulement, mon Dieu! » 
(L'A 766) - , n' est pas nécessairement se suicider, bien entendu. Quoique l'anomie 
favorise le suicide, les deux réalités ne se tiennent pas par la main assez fermement 
pour que toute mort rattachée à l'une appartienne à l'autre. En fait, par bien des 
aspects, la destinée de Gerrninie et de Gervaise n'est pas si éloignée de celle de Lalie. 
133 Ibid., p. 69-70. 
134 Éléonore Reverzy, « L'écriture de la généralité », loc. cit., p. 79. 
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Nous avons déjà souligné le goût de la première pour l'abnégation poussée, son 
«appétit de souffrance», voire son « masochisme suicidaire 135 », pour reprendre 
deux formules de Jean-Louis Cabanès, qui lui aussi a été attentif à cette dimension du 
personnage: « Les Goncourt, écrit-il, conduisent Germinie à l'ignominie, mais, dans 
son espèce, elle est sublime comme être sacrificiel136. » Ne perdons pas de vue, en 
effet, que le sacrifice de la servante aura permis aux Jupillon, mère et fils, êtres 
exécrables, de se donner «de majestueux loisirs de rentière » (GL 113), de 
«s' attacher et conserver une domestique qui ne [leur] coût[e] rien » (GL 119), de 
s'établir marchands, de s'épargner le service militaire et ainsi de suite. Du reste, la 
propension de Germinie à servir la collectivité par sa capacité hors du commun à 
encourir les méfaits les plus cruels et à les endurer remonte à loin, et par là paraît 
pour ainsi dire naturelle chez elle, puisque déjà dans ce « petit café du boulevard » où 
elle a occupé son premier emploi, « n'ayant pas encore quinze ans», la serveuse qui 
allait devenir servante fait l'objet de « mystifications cruelles » de la part de ses 
collègues, « heureux d'avoir leur petit martyr dans cette petite fillette sauvage, se 
sachant rien, l'air malingre et opprimé, peureuse et ombrageuse, maigre et 
pitoyablement vêtue de ses mauvaises petites robes de campagne » (GL 84, 85). 
Rapidement, Germinie s'est trouvée « comme assommée sous ce supplice de toutes 
les heures, elle devint leur souffre-douleur », précise le narrateur goncourtien 
(GL 85). Le rôle de victime unique à l'usage de la collectivité, qui incombe à ce genre 
de figure, dote d'une dimension collective, c'est-à-dire sociale, l'insensibilité au mal 
qui en définitive perd G rminie lorsqu' ll s' xpose indûment aux intempéries en 
cette fatale nuit pluvieuse passée à la fenêtre de Jupillon. De ce point de vue, 
l'héroïne goncourtienne paraît presque avoir péri volontairement des cruautés de son 
entourage. Et c'est bien cette dimension diffusément plurielle d'un destin unique 
marqué par « une souffrance d'expiation, presque de prière » qui retient l'attention de 
Mlle de Varandeuillorsqu'elle se remémore sa défunte servante: « Elle se demandait 
135 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit. , t. II, p. 596. 
136 Idem, «Les Goncourt moralistes », loc. cit. , p. 23. 
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si la pauvre fille était aussi coupable que d'autres, si elle avait choisi le mal, si la vie, 
les circonstances, le malheur de son corps et de sa destinée, n' avaient pas fait d' elle la 
créature qu 'elle avait été, un être d'amour et de douleur. .. » (GL 258.) 
La mort de Gervaise également paraît très liée au vouloir de son entourage. 
Plus d'une fois elle nous est présentée comme le souffre-douleur du quartier, quoique 
le narrateur zolien n' applique le terme qu ' au louchon, Augustine. Par exemple, 
Gervaise mariée soulève « l'indignation publique » (L 'A 636) quand Lantier la force à 
le rejoindre dans sa couche, pendant que Coupeau cuve son alcool dans la pièce d'à 
côté; et Gervaise s' en trouve con"spuée, sous prétexte qu 'en se laissant ainsi faire elle 
« déshonor[e] la rue de la Goutte-d'Or » (L'A 636); pire, on la soupçonne d' avoir 
elle-même « débauché le chapelier » par son vice (L 'A 635). Mais quand Lantier 
délaisse la blanchisseuse et s' acoquine avec sa grande rivale, Virginie Poisson, le 
quartier ne montre pas la même férocité de représailles contre une faute de nature 
identique et de gravité égale : 
Le drôle, dans tout ça, c'était que la rue de la Goutte-d' Or ne semblait pas se formali ser du 
nouveau ménage à trois; non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour Virginie. 
Peut-être l'indulgence souriante de la rue venait-elle de ce que le mari était sergent de ville. 
(L'A 675.) 
En réalité, c' est beaucoup à cause de son pied bot qu'on s' en prend à Gervaise. Par un 
glissement des plus courants, la difformité physique attire le fiel collectif, pour la 
simple raison qu' elle signale visuellement (et par là rappelle) la non-conformité 
morale qui est au vu et au su de tous. Le sobriquet qui échoit à Gervaise, la Banban, 
rajoute à son côté bancal et offre l'occasion de recentrer à l'envi l'attention générale 
sur son défaut, comme quand, parmi tant d' exemples, Mme Lorilleux devant la 
colonne Vendôme murmure : « Si vous croyez que la Banban va se risquer là-dedans, 
avec sa quille! » (L 'A 448.) Alors, la majesté rectiligne et l' équilibre exemplaire que 
démontre le monument classicisant s'opposent à la modestie et à la claudication de 
Gervaise. On comprend qu'elle préfère ne pas trop avoir à se déplacer : avec une telle 
difformité qui attire à soi tous les r.egards et les mauvaises blagues, quoi de plus 
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normal que vouloir se trouver un trou pour disparaître? De fait, tout le voisinage, tous 
ses amis conspirent contre Gervaise, à l'exception des Goujet. Alors que Mlle de 
Varandeuil finit par se demander, navrée, si Gerrninie mérite son sort ou non, les 
Lorilleux, et avec eux le reste du quartier de la Goutte-d'Or, ne font pas tant de 
façons pour la blanchisseuse : 
Les Lori lieux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant sa chambre; une 
vraie poison, disaient-ils. [ ... ] La dégringolade de la Ban ban surtout les faisait ronronner la 
journée entière, comme des matous qu 'on caresse. Quelle dèche, quel décatissage, mes amis! 
Ils la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu 'elle 
rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. Ils 
savaient, chez elle, l'épaisseur de la poussière, le nombre d'assiettes sales laissées en plan, 
chacun des abandons croissants de la misère et de la paresse. Et ses toilettes, donc, des 
guenilles dégoûtantes qu ' une chiffonnière n'aurait pas ramassées ! Dieu de Dieu! il pleuvait 
drôlemen.t sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette cato qui tortillait tant son derrière, 
autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la fripe, les lichades et 
les gueuletons. (L 'A 700-701.) 
La mesquinerie vindicative des Lorilleux est l'expression la plus aigrie d'un 
sentiment général au sein du quartier de la Goutte-d'Or: Gervaise mérite son sort, 
elle l'a cherché, il est naturel qu'elle y passe.. . Elle dérange, et notamment parce 
qu'elle n'est pas parvenue à intégrer selon les règles la communauté du quartier, 
comme l'a habilement montré Jean-Pierre Leduc-Adine en s'intéressant aux rites 
d'intégration qu'elle bâcle137. Elle devient le pantin à souffrance, celle vers qui 
convergent les énergies collectives; à terme, son sacrifice devient nécessaire à 
l'équilibre de la communauté. Car il ne faut pas croire que l'anomie ambiante 
n'affecte que Gervaise. C'est tout Paris qui dans L 'Assommoir, comme dans tous les 
Rougon-Macquart à se dérouler dans la Capitale, se trouve en perte de repères, peine 
à établir ou à préserver son équilibre. L'état perpétuel d'inquiétude exige 
périodiquement des sacrifices aux divinités en place: la Morale bourgeoise, le 
Commerce, l'Armée, la Nation et ainsi de suite. 
137 Jean-Pierre Leduc-Adine, «Espaces, seuils et marges», loc. cit., p. 25-26. 
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Le libre arbitre des mortes-vivantes 
On l'aura compris, la grande question dont dépend toute notre réflexion sur le 
suicide des protagorustes du naturalisme est celle, classique, du libre arbitre. En soi, 
la notion de mort volontaire interroge le libre arbitre. Parallèlement, l'écriture 
naturaliste démontre une puissante propension à sonder la liberté de ses 
protagonistes; nous avons pu le constater en étudiant de près la destinée de deux de 
ses plus grandes icônes : Germinie Lacerteux et Gervaise Macquart. Il n'y a alors rien 
d'exagéré à envisager, avec Peter W. M. Cogman, cette littérature comme une 
tentative de répondre par le roman à la question « la tragédie est-elle morte 138? » 
Cogman invoque entre autres l'extrait suivant de Germinie Lacerteux, qui a le mérite 
on ne peut plus naturaliste d'associer à la sensation - et donc à certaine matérialité 
corporelle - une notion, la fatalité, qui depuis la fin du xvrr:r siècle était l'apanage 
du spirituel139 : 
138 Peter W. M. Cogman, « Genninie Lacerteux et Phèdre », Cahiers Edmond & Jules de Goncourt, 
no 2 (1993), p. 75 . Cogman emploie à tort le mot tragédie au sens où on l'entend couramment, c'est-à-
dire comme œuvre propre à l'Antiquité grecque et centrée sur l'idée du tragique; or, William Marx a 
tout récemment démontré que le tragique est en fait une construction toute moderne, qui remonte au 
romantisme et à l'idéalisme allemands de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe: « Les tragédies 
n'étaient pas tragiques », tranche-t-il, accusant Schelling et Hegel, entre autres, d'avoir instrumentali sé 
leurs relectures des grands auteurs attiques. William Marx, Le Tombeau d'Œdipe, op. cit., p. 83. Ceci 
dit, la question posée par Cogman reste entière et pertinente, car les romanciers naturali stes purent 
effectivement confondre la tragédie antique (ou classique, d'ailleurs) avec le concept du tragique 
devisée par la philosophie allemande, lequel du reste se retrace aisément dans certai nes tragédies : 
« Antigone ou Œdipe roi , par exemple, admet Marx. Mais le tragique d' Œdipe roi a peu en commun 
avec celui d'Antigone [ ... ] : l' un correspond à la définition schellingienne du concept (la lutte du héros 
contre la nécessité), l'autre à celle que fournit Hegel (la collision apparente de deux impératifs 
moraux). » Ibid. , p. 62. 
139 Marx signale en effet que le tragique, quoique impliquant nécessairement des forces transcendantes, 
peut très bien se déployer sur un terrain matériel : « Si Œdipe [ .. . ] apparaît comme la figure tragique 
par excellence, ce n'est pas parce que, tuant son père, puis épousant sa mère, il aurait joint au parricide 
l'inceste, redoublant ainsi la monstruosité de son premier crime. La quantité d'événements malheureux 
ne fait rien à l'affaire : elle ne change pas la nature de ces maux; elle ne les transforme pas 
mécaniquement en tragédie. La vie d'Œdipe n' est tragique [ . .. ] que parce que ce parricide et cet 
inceste sont les signes d 'une conspiration divine : il s réalisent un destin qui avait été annoncé par une 
oracle dès avant la naissance d ' Œdipe - un destin qui relève d ' un au-delà du monde sensible, qui 
déjoue toutes les volontés et toutes les précautions des êtres mortels et raisonnable. Ni les parents 
d ' Œdipe ni Œdipe lui-même, avertis de cet oracle, n' y peuvent rien changer. Tel est le propre de la 
transcendance : elle dépasse les réalités d ' ici bas; elle leur est incommensurable. 1 [ .. . ] Mais il n'est 
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Dans la flamme de son sang, l'appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sentait-elle point 
s'agiter la Fatalité de l'Amour, le mystère et la possession d ' une maladie, pll.)s fort que sa 
pudeur et sa raison, l'ayant déjà livrée aux hontes de la passion, et devant- elle le pressentait 
-l'y livrer encore? (CL 200-201 .) 
Cogman a raison de voir là « [d]es anticipations de Zola140 », dans le surgissement 
d'un lexique des appétits physiologiques mis en équation avec le désir sexuel; 
néanmoins, l'extrait nous semble autrement plus central qu'il conjugue à ces données 
physiologiques plus modernes un fonds métaphysique traditionnel de la littérature, à 
la fois tributaire de la tragédie (antique ou classique) et des Saintes Écritures : 
l'évocation de la « Fatalité » et celle du destin tracé d'avance résonnent avec « la 
pensée chaque jour plus fixe d'être née sous un signe défavorable » (GL 201), qui est 
le lot des héros tragiques comme de Germinie; la « flamme », le « sang » et 
l'impression de « possession » dessinent l'envahissement d'un brasier ardent, 
suscitent une vision infernale sans retour possible. Jean-Louis Cabanès nous confirme 
que « les systèmes médicaux peuvent apparaître comme une laïcisation des mythes 
chrétiens du péché originel 141 »;à quoi Paolo Tortonese ajoute que 
toutes les tendances déterministes, les doctrines des tempéraments, les théories de 1 ' hérédité, 
ainsi que les perspectives sociologiques, proposaient à l'univers du roman des forces à faire 
jouer contre la liberté humaine [ . .. ], ce qui fait apparaître comment la littérature a pu 
accueillir en son sein ces éléments étrangers, les faisant coïncider avec de très anciennes 
données dramatiques et narratives, issues du christianisme (le péché) aussi bien que de la 
culture païenne (le tragique) 142. 
Mais il ne suffit pas de noter la conjugaison, en régime naturaliste, de schèmes 
archaïques de la littérature avec les dispositifs narratifs plus récents inaugurés par 
Flaubert, car la laïcisation dont parlent Cabanès et Tortonese ne se borne pas à un 
travail de lissage intertextuel qui permettrait de s'approprier des stratégies narratives 
ayant fait leurs preuves (bilan rétrospectif navrant, annonce d'un futur similaire 
pas nécessaire que cette transcendance relève d 'un au-delà proprement surnaturel. [ . .. ] 1 La passion ou 
la folie peuvent jouer le rôle de la transcendance. Toutes deux sont considérées par les Grecs comme 
des maux sacrés, venus des dieux, s'imposant à l'i ndividu de manière inexorable. » Ibid., p. 51-52. 
140 Peter W. M. Cogman, « Germinie Lacerteux et Phèdre», loc. cit. , p. 78. 
141 Jean-Louis Caban ès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 402. 
142 Paolo Tortonese, «Élisa et le libre arbitre », Cahiers Edmond & Jules de Goncourt: Les Goncourt 
moralistes, no 15 (2008), p. 91. 
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probable) et de refondre dans un genre populaire (le roman) des interrogations 
déchirantes propres à un registre élevé (la tragédie) et qui autoriserait les romanciers à 
inscrire dans leur roman des lexies, des points de vue et des arguments étrangers à la 
littérature (issus du récit de cas scientifique). Cette laïcisation opère, en sus, une 
naturalisation de ces éléments dans le texte, laquelle de fait les enlace ensemble et les 
lisse, mais, qui plus est, les explique, c'est-à-dire leur attribue une cause 
rationnellement identifiable et admissible, et les dote d'un mécanisme de 
manifestation positivement descriptible143. L'extrait de Germinie Lacerteux que nous 
avons choisi d'analyser en témoigne assez nettement: les mystères chrétiens et païens 
qui ont tant fait couler d'encre au fil des siècles sont expliqués par le savoir médical 
et en particulier par la maladie; celle-ci leur ôte une part de l'obscurité qui de temps 
immémorial les a entourés. Et ils prennent dès lors valeur de phénomènes assignables 
à du connu : l 'hystérie - jamais nommée dans le roman mais ornrliprésente et 
évidente- qui afflige l'héroïne. 
Gerrninie n'est pas simplement « tiraillée entre des passions auxquelles elle ne 
peut résister et sa conscience qui lui dit qu'elle a tort », comme l'écrit Cogman, qui 
remarque que « la débauche est accompagnée de honte et de remords 144 »; l'héroïne 
goncourtienne brûle d' un feu incandescent à la fois spirituel et corporel. La 
consument tant le Péché (qui la considère responsable) et la Fatalité (qui la 
déresponsabilise) que la maladie (entièrement étrangère à sa conscience), certes; 
cependant, tout part de cette « possession » non pas diabolique mais pathologique qui 
gouverne 1' être tout entier. Cela est « plus fort » que la « pudeur » : plus fort que les 
mœurs innées ou inculquées par 1' éducation. Et plus fort aussi que la « raison » : plus 
fort que la volonté raisonnée, méditée, cogitée, cartésienne, déterminée par le moi un 
et plein. À ce compte, inutile de parler de suicide, s'il faut en croire Durkheim ou 
Halbwachs, puisque le libre arbitre est exclu; on parlera peut-être defolie suicide, à la 
143 V . . h . III o1r sur ce pomt notre c ap1tre . 
144 Peter W. M. Cogman, loc. cit., p. 75. 
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suite de Brierre de Boismont. On revient en tout cas au pur déterminisme que Zola 
avait lu et apprécié dans Germinie Lacerteux: le dénouement, «la victoire», notait-
il, « dépend uniquement des événements de la vie, du rnilieu 145 ». D'ailleurs, nous 
pourrions convenir de la même chose à propos de L'Assommoir, avec Jacques 
Dubois, qui observe que «dans les Rougon-Macquart, les individus sont réduits au 
rôle de spécimens sociologiques et ne jouissent pas d'une réelle autonomie 
héroïque146 . » Mais ce serait négliger un détail capital : la phrase citée par Cogman se 
présente non pas sous forme d'affirmation nette et catégorique, mais bien sous la 
forme d'une interrogation. D'ailleurs, Cogman lui-même admet que « les frères 
Goncourt offrent des fragments de la vie de Gerrninie, une analyse partielle, des 
perspectives narratives changeantes, plutôt qu'une explication cohérente et définitive 
de sa chute147 . » Ce serait également oublier que Gerrninie et Gervaise font le choix 
de rejeter des prétendants « bons » pour elles. Enfin, ce serait faire abstraction de la 
lucidité consciente dont témoignent les héroïnes à travers les deux récits. Tortonese 
rappelle avec raison que les Goncourt mettent en scène au chapitre XXXVIII « la 
longue hésitation de Gerrninie, tentée de voler une pièce dans la cassette de Mlle de 
V arandeuil » et que la servante « est encore un être disputé par la tentation et la 
conscience148 ». Zola de façon analogue montre Gervaise arrêtée devant l 'Assommoir 
du père Colombe, où s'ébrouent Coupeau et ses camarades, indécise, pleinement 
consciente de ce que signifie entrer là, délibérant, soupesant, « vexée de retrouver ces 
sacrés pochards à couvert, toujours gueulant et buvant » (L'A 702). Alors que la pluie 
« lui dégoutt[e] le long du cou », elle reste « réfléchissant, n'osant pas ntrer »; et, 
coup de chapeau évident au roman des Goncourt, ce qui la décide à entrer rejoindre 
les hommes à l'intérieur et de boire une goutte avec eux, c: est de « song[ er], hésitante 
encore, qu'elle [est] pour sûr en train de pincer quelque bonne maladie » (L 'A 702). 
Bref, si déterminisme il y a, il n'est point absolu. 
145 Émile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt», loc. cit., p. 64. 
146 Jacques Dubois, « Les refuges de Gervaise », loc. cit., p. 105. 
147 Peter W. M. Cogman, loc. cit., p. 74. 
148 Paolo Tortonese, loc. cit. , p. 88, 93 . 
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Mais, dira-t-on, les Goncourt ne parlent pas dans Germinie Lacerteux de 
déterminisme, ils évoquent la Fatalité, ce qui est différent. Ni le déterminisme absolu 
ni le fatalisme n'admettent l'idée du libre arbitre: l'Homme n'a pas d'issue, son 
chemin est tracé à l'avance et ses dilemmes sont insolubles. Ceci dit, en effet, mieux 
vaut ne pas confondre l'un et l'autre. Le déterminisme affirme essentiellement que les 
circonstances et paramètres en cause dessinent l'action, le vouloir, l'identité de l'être; 
par conséquent, il suffirait, suivant une vision déterministe du monde, de changer les 
conditions dans lesquelles se trouve l'individu pour que l'individu soit lui-même 
complètement transformé, et avec lui son destin; or, le fatalisme, quant à lui, implique 
qu' il n'y a rien à faire, qu'on n' y peut rien, et que plus l'être s'ingénie à échapper à 
son sort, plus il s'y enfonce irrémédiablement. Idéologiquement, c'est très différent, 
mais en définitive, pour l'être de papier, cela revient au même. 
Allant plus loin, faire comme Gervaise, c'est-à-dire se soumettre en toute 
connaissance de cause au pouvoir liquéfiant de la boisson pour échapper à celui de 
l'averse représente sans doute une fausse alternative, dans la mesure où, outre que 
«ça ne lui semblait guère la place d'une femme honnête » (L'A 702), se mesurer à 
l'alambic équivaut à attraper une affection tout aussi létale. Le choix n'est 
qu'apparent, puisque la maladie s' infiltre partout. À preuve, au fur et à mesure 
qu'avance le récit de L'Assommoir, les bonnes intentions et les bons sentiments de 
Gervaise, si complaisamment soulignés au départ, disparaissent peu à peu sous 
l' ahurissante dette morale et économique du personnage, et ne ressurgissent plus 
qu 'en tant que« fièvre», comme en témoigne l'extrait suivant: 
Même, avec du travail et de J' économie, Gervaise voyait le jour où ils pourraient tout payer et 
s'arranger un petit train-train supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la fièvre de la 
grosse somme gagnée par son mari . À froid , elle acceptait Je temps comme il venait, elle 
disait que les belles choses ne duraient pas. (L'A 674.) 
L'omnipotence de la maladie est telle, ici, que les pensées salutaires deviennent 
affection passagère, et de plus en plus rare pour la blanchisseuse. Encore plus 
étonnant peut-être, la pensée du suicide elle aussi finit par être présentée sous les 
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traits d'une maladie, en fait foi un passage où les Goncourt décrivent la servante 
complètement envahie par l'envie de mourir : 
Dans J'état d 'ébranlement et de maladie où elle était, avec cette demi-hallucination du 
vertige qui la rendait si peureuse de passer la Seine et la faisait se cramponner aux balustrades 
des ponts, il arrivait que certains soirs, lorsqu'il pleuvait, ces défaillances qu 'elle avait sur le 
boulevard extérieur prenaient les terreurs d ' un cauchemar. (CL 217 .) 
Tout est maladie dans ces romans - la Santé comme la Mort. L'Amour également, 
bien entendu :il l'était déjà chez Phèdre , que convoquent les Goncourt par la mention 
discrète de Mlle Rachel, actrice fameuse des années 1830, connue pour avoir joué 
l'héroïne de Racine. « C'est bien l'enjeu de Germinie Lacerteux : adapter la tragédie, 
genre noble, à l ' ignominie moderne, c'est-à-dire se consacrer simultanément, et d'une 
façon sérieuse, au peuple et au corps149 »,commente Sylvie Thorel, qui reprend à son 
compte deux expressions clés de la préface goncourtienne. 
Plusieurs éléments du roman goncourtien invitent à comparer Germinie et 
Phèdre150; mais, en accord avec l'analyse de Thorel, celui que nous retenons concerne 
le passage d'une expression spirituelle de l'amour irrésistible à une expression 
corporelle (pathologique) du même besoin. Plutôt que de se fixer uniquement sur 
Hippolyte, un interdit moral impérieux, l'amour frénétique de Germinie s'attache au 
premier homme rencontré, d'abord Jupillon, puis Gautruche, et lorsque frustré (bien 
qu 'aucun interdit moral n'entre enjeu) il se rabat sur un peuple de mâles anonymes: 
De chute en chute, la misérable et brûlante créature roula à la rue. Elle ramassa les amours qui 
s' usen en une nui t, ce qui passe, ce qu'on rencontre, ce que le hasard des pavés fait trouver à 
la femme qui vague. Elle n'avait plus besoin de se donner le temps du désir : son caprice était 
furieux et soudain, allumé sur l' instant. [ .. . ] Ses yeux, dans tous les hommes, ne voyaient plus 
que l 'homme: l'individu lui était égal. (CL 226) 
De plus, loin d'être noble, pur et réprimé (quoiqu'irrépressible) comme celui des 
reines héroïques, l'amour qui prend la servante adopte l'aspect animal d'un 
149 Sylvie Thore! « Triomphe de Méduse : une lecture de Germinie Lacerteux », dans Jean-Louis 
Cabanès et al. (dir.), Les Goncourt dans leur siècle, op. cit., p. 227. 
' 
15° Cogman note en effet qu '« une série d 'incidents vient souligner le parallèle implicite avec Phèdre 
(parallèle qui comporte aussi bien des différences [ ... ])» Peter W. M. Cogman, loc. cit., p. 76. 
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assouvissement purement physique, lâché à bride abattue. Bref, il s'agit d' « un de ces 
égarements infinis qui font travailler sur des abîmes de tristesse, le cœur du penseur et 
la pensée du médecin », selon la belle phrase des Goncourt (GL 227). Ce mal, ce 
trouble, c'est l 'hystérie : l'écriture des deux frères promeut « une explication 
physiologique des pulsions meurtrières et suicidaires 151 », observe Cabanès. 
Explication de tous les agissements de Germinie, il cautionne également l ' épisode de 
somnambulisme qui permet aux auteurs d'inscrire en filigrane l'intertexte racinien, 
car, quand Mlle de Varandeuil, écoutant sa servante endormie délirer, croit 
reconnaître la grande actrice, nous sommes devant une réactivation du mythe, présent 
déjà dans Madame Bovary, de l'hystérique débitant des phrases étrangères à elle, par 
automatisme : 
Germinie accentuait les mots avec leur orthographe; elle les disait avec leur éloquence. Les 
phrases sortaient de sa bouche, avec leur rythme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi que 
de la bouche d ' une comédienne admirable. [ ... ] Mademoisell e restait confondue, stupéfaite, 
écoutant comme au théâtre. [ .. . ] Ell e cherchait dans sa mémoire: un pareil jeu, de tell es 
intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que cette voix de poitrinaire, crachant 
son cœur, elle ne se les rappelait que de Mlle Rachel. (CL 191.) 
Les Goncourt font donc jouer le rôle de Phèdre- archétype de l 'hystérique suicidée-
par leur servante en plein sommeil. « lls cherchent à donner à Germinie, non 
seulement l'émotion que provoque l'héroïne tragique, mais aussi sa dignité152 », note 
Cogman. Certes, mais cette vie qui saisit spontanément « ce corps abandonné et ne 
s' appartenant plus», sur lequel se penche « avec une sorte d' épouvante » (GL 190) 
Mlle de Varandeuil (et derrière elle, les deux auteurs), c 'est encore la maladie - le 
tourment matérialisé corporellement. De quoi avoir l' impression d' être «à côté d' un 
cadavre possédé par un rêve » (GL 190). « Clinique de l 'amour, c'est ainsi clinique 
de la représentation 153 »,selon Thorel, qui développe le contrepoint avec Racine: 
151 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 596. 
1 ~ . . 
Peter W. M. Cogman, loc. Cl t. , p. 78. 
153 Sylvie Thore!, « Triomphe de Méduse: une lecture de Cerminie Lacerteux », loc. cit., p. 232. 
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Bien sûr, c'est Phèdre. Mais la purification, la transfi gurati on qui sont évoquées ici sont bien 
singulières; on ne sait rien des mots que prononce Germinie, sinon qu ' ils sortent d ' une bouche 
bien humaine, qu ' il s se déchirent et qu ' il s pleurent, qu 'on crache sur son cœur. [ .. . ] 
Phèdre brûlait d 'amour pour Hippolyte, son corps incandescent devenait poésie, 
transfigurant toute forme. Mais Germinie s'écoule, se répand, se vide, au fil du roman elle 
n' en finit pas de se décomposer, parce qu 'elle ne peut pas accéder à la fl amme vive d' une 
parole qui épure154 . 
Cette parole vive, c' est la poésie, noble et élevée, à laquelle la prose romanesque 
s'oppose dans toute sa bassesse triviale (et moderne). Celle-ci revendique pourtant 
quelque hauteur, présomption non sans fondement, d' ailleurs, et lisible par exemple 
dans la précision suivante, que rattachent les Goncourt au délire somnambule de 
l'hystérique : « C'était comme une langue de peuple purifiée et transfigurée dans la 
passion. » (GL 191.) Voilà bien ce qu 'espèrent réussir Edmond et Jules de Goncourt 
avec Germinie Lacerteux. lis laisseront à Zola le souci ultérieur de mimer plus 
strictement, tout aussi « artistement » sans doute, mais à sa manière, la langue 
) 
populaire; ils ouvrent certes la voie à ce genre d' entreprise naturaliste. Du reste, 
l'auteur de L 'Assommoir aussi aura mesuré le débraillé moderne à la régularité et à la 
proportion du classicisme, comme le souligne Véronique Cnockaert : 
La claudication de Gervaise à laquelle elle doit urie part de sa séduction rompt avec la 
régularité de la beauté classique des Salons. Gervaise est une Vénus de lavoir en marge des 
canons esthétiques. Sa beauté particulière dit bien (comme toute marge d 'ailleurs et, cela, 
Zola l'a senti) que la beauté est Iabile155 [ .•• ]. 
Cnockaert parle ainsi « d'une sorte de classicisme renouvelé156 » pour décrire le goût 
zolien du beau. L'« esthétique du vivant » qui anime l' œuvre zolienne entière « se 
déploie généralement dans cette marge entre un certain classicisme (déesses, statues 
154 Ibid., p. 229-230. Thore! associe les serpents de la tête de Gorgone à ces « choses noires, ayant 
comme des ai les et des voix » qui battent contre les tempes de Gerrninie (CL 221). Il s'agirait 
d 'opposer les idées de désordre, de disparate, de disproportion et même de défiguration (qui 
caractérisent l' écriture goncourtienne) à celles d 'ordre, de pureté et de mesure, propres au classicisme : 
« les Goncourt portent une atteinte peut-être décisive au principe de la représentation figurative en 
convoquant Méduse elle-même, contre qui s' est consti tué tout le système esthétique classique », 
explique-t-elle. Ibid., p. 232. 
155 Véronique Cnockaert, « Présentation », Études françaises: Zola, explorateur des marges, vol. 39, 
no 2 (2003), p. 8-9. 
156 Idem, « Du marbre et du chiffonné : propos sur la beauté dans l'œuvre d 'Émile Zola », Études 
françaises: Zola, explorateur des marges, vol. 39, no 2 (2003), p. 39. 
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antiques, etc.) et l'apparition d'éléments disgracieux ou propres au quotidien 
apparemment le plus banal ou le plus intime157 », note encore Cnockaert. 
Il faut bien soupeser les conséquences littéraires de ce dialogue qu ' instaurent 
les Goncourt entre la tragédie racinienne et leur clinique de l' amour ou, pour la 
nommer comme on allait bientôt l'appeler, le naturalisme. Car ce qu'ils mettent en 
évidence par ce rapprochement, c'est la dimension tragique du déterminisme qu ' ils 
instillent à leur récit. Autrement dit, la Fatalité de la tragédie, qui reçoit souvent la 
majuscule parce qu 'elle a le caractère immuable d'une divinité obtuse et vengeresse, 
passe dans le roman par le truchement d'un déterminisme appuyé - quoique non 
absolu - qui paraît moins catégorique et implacable que le fatalisme antique et 
classique, auquel il emprunte néanmoins bon nombre de stratégies narratives. La 
laïcisation de la figure, pour reprendre l ' idée de Cabanès, comporte ainsi une 
atténuation. À la différence de Germinie Lacerteux, L'Assommoir ne propose pas de 
référence explicite au classique racinien- c'est dans La Curée que Zola reprend à son 
compte Phèdre. Toutefois, nous l'avons vu, le déploiement du déterminisme y est 
analogue; il fonctionne par l'inscription des rouages positivistes de cause à effet, 
centrés sur une maladie à la fois physique et morale, à la fois individuelle et 
collective. Chez Zola comme chez les Goncourt, le choix s'est arrêté sur un mal 
ambigu, dont la progression - quoique inexorable - est balisée entre autres, et de 
façon non négligeable, par la volonté personnelle de l 'héroïne. Qu ' il s' agisse de 
l'abrutissement ou de l'alcoolisme qui affligent Gervaise, car elle meurt de ces deux 
maux, on conviendra que par ses choix et par son attitude elle joue une part 
importante, sans doute décisive, dans le dénouement. Cela, nous pouvons l ' affirmer, 
parce que la narration zolienne dissémine tout au long du roman des indices allant en 
157 Ibid. , p. 38. Cnockaert précise aussi le fonctionnement du jeu référentiel chez Zola: « la référence 
mythologique devient un tremplin pour atteindre la beauté humaine. En effet, si le portrait zolien ne 
s'émancipe pas du répertoire mythologique classique, c'est que ce registre a valeur de creuset dans 
lequel l'écrivain puise pour pétrir le personnage, en dessiner les lignes . Une fois l'épure de la déesse 
plantée, il s'agit de choisir avec soin les parties à retrancher, à développer ou à masquer. En procédant 
ainsi, Zola travestit le canon sans 1 'effacer et le déplace de la norme vers la marge. » Ibid. , p. 36. 
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ce sens. L' un d'entre eux, et non le moindre, est bien l'intertexte goncourtien, lisible 
notamment dans cette scène où Gervaise dehors sous la pluie observe son homme qui, 
dans la chaleur de 1' Assommoir du père Colombe, célèbre le jour de paie en 
compagnie de ses comparses habituels, Bibi-la-Grillade, Mes-Bottes et Bec-Salé; car 
le renvoi intertextuel fonctionne comme un relais, et rappeler Germinie Lacerteux a 
pour effet · d' en évoquer certains aspects : d'une part, certes, le navrant destin de 
l'héroïne; d'autre part, pourquoi pas, le modèle sur lequel celle-ci a été construite, 
Phèdre. 
L'histoire de Germinie et celle de Gervaise se présentent donc comme 
l'avènement pressenti, suggéré, attendu et poignant, d'une ruine personnelle 
apparemment inéluctable et en cela proprement tragique. Mais ce qui scandalisa les 
contemporains, ce fut qu'avec Germinie Lacerteux, la lunette « objective » des 
réalistes se posait sur les narines finement ouvertes d'écrivains s' improvisant 
médecins, et ceux-ci, « scalpel à la main 158 »,car telle est l'expression consacrée par 
Zola, flairaient les plaies béantes de la patiente sans grimacer. lls s'autorisaient, pour 
le bien de la science, à étudier « la clinique de l'Amour ». Le cadavre disséqué non 
seulement émanait du peuple, mais il en avait les émanations, verbales et autres -
même qu'il puait ferme, et pour comble, avec L'Assommoir, l'écrivain-chirurgien 
pratiquant l'autopsie avait été infecté par sa patiente au point de parler comme elle et 
d' adopter son langage pour raconter. 
L' image du cadavre que nous employons ici n'est pas gratuite. L' un des 
grands traits caractéristiques du roman naturaliste consiste à raconter les événements, 
les actions, au passé, comme si l 'histoire qu'on a devant soi était entièrement 
accomplie au moment où l 'on en prend connaissance. Et ce, malgré l'emploi 
occasionnel d'autres temporalités, comme le présent gnomique généralisant recensé 
chez les Goncourt par Éléonore Reverzy, qu 'on retrouve chez Zola quoique moins 
158 Émile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de Goncourt», loc. cit., p. 62. 
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prépondérant; en voici un. exemple: « Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, 
tout l'orgueil de la femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés, 
ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'égards. » (L'A 729.) 
Remarquons au passage la valeur explicative (enchaînement causal) et lissante 
(enchaînement du récit), ou naturalisante si on veut, de l'adverbe en tête de phrase. 
Autrement dit, un peu comme chez Flaubert, tout semble joué d'avance, et il n'y a 
que les personnages qui puissent être réellement étonnés de ce qui leur arrive. Ainsi 
Mlle de Varandeuil découvrant après coup les turpitudes de sa bonne, s'indignant: 
« Était-ce possible! Germinie! sa Gerrninie! Elle n'en revenait pas. Des dettes! .. . un 
enfant!. .. toutes sortes de hontes! La scélérate! » (GL 256.) Le mécanisme du 
dévoilement est exactement le même que dans Madame Bovary: l'exhumation des 
vérités cachées requiert d'abord le décès de l'héroïne, et c'est par-delà le tombeau 
que celle-ci vient hanter les vivants. D'ailleurs, la métaphore que prêtent les Goncourt 
à Mlle de V aran deuil poursuivie par « le spectre infâme de Gerrninie » ( GL 257), 
pour exprimer la surprise et la rage de la vieille demoiselle en est une que nous 
connaissons : « - Fi! à cette morte dont la tombe avait vomi la vie et rejeté l ' ordure. » 
(GL 256.) Encore ici, l'idée de vomissement, de cette existence qui posthumément se 
révèle au personnel du roman sous la forme d'un renvoi dégoûtant, est métanarrative. 
« L'histoire entière de Gerrninie, .et donc le roman, vient alors s'identifier à une 
vomissure, à l'écoulement de sanies159 »,analyse Thore!. Ce qui se dessine dans cette 
image, récurrente de Flaubert aux Goncourt, c'est la figure de l'auteur qui raconte des 
ho eurs, qui crache son fiel su ses lecteurs, qui vomit sur le papier un réel noir et 
désenchanté. Même la plus habile des blanchisseuses - employant l'eau de Javel 
bonne « pour les taches de graisse et les taches de vin » (L 'A 390) qui seront les 
siennes - ne pourra jamais venir à bout de telles souillures. 
ll y a un autre détail des textes goncourtien et zolien, jusqu' ici demeuré 
inaperçu par la critique, qui renforce la prégnance, dans l'esprit du lecteur, de l'image 
159 Sylvie Thore!,« Triomphe de Méduse : une lecture de Germinie Lacerteux »,loc. cit., p. 231. 
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familière du cadavre disséqué par le narrateur. Souvenons-nous : Germinie suicidaire 
cherchait dans la mort le moyen de se « guérir de la vie », et Gervaise « aurait voulu 
tâter la mort, voir comment c'était bâti. » Eh bien! elles en auront tâté, du trépas. Tant 
et si bien que l'une et l ' autre à terme prennent l'allure de mortes-vivantes, deviennent 
de véritables créatures d'épouvante, suscitent la « vague solennité des choses 
surnaturelles » (GL 190), pour le moins déconcertantes à l'aune de la conception 
ordinaire qu 'on peut se faire du réalisme et du naturalisme160. 
Voici Germinie avec « une mine de déterrée » ( GL 232) au surlendemain de 
cette fameuse nuit passée dehors, mais la transformation remonte beaucoup plus loin : 
déjà durant l ' épisode de somnambulisme, où jaillissait « cette parole du sommeil, 
involontaire, échappée, palpitante, suspendue, pareille à une âme sans corps qui 
errerait sur une bouche morte », la narration goncourtienne décrivait l'héroïne vivante 
mais endormie sous les traits d' un cadavre animé d'« un souffle d' au-delà de la vie » 
(GL 190); en fait, l '« être affaibli, ébranlé » de Gerrninie paraît « encore mal renoué à 
la vie » et « à peine rattaché à la croyance de vivre» (GL 174) dès le jour où, 
enceinte, elle a vidé une bouteille d ' eau-de-vie et fait une fausse couche : 
Elle se sentait glisser à la mort, y entrer, y descendre avec une lenteur molle. Enfin, 
s' arrachant un dernier effort, elle se traîna jusqu 'à la porte de l' escalier[ . . . ]. Et elle aurait fini 
d' y mourir, si Adèle, dans la matinée, en passant, inquiète d'entendre un gémissement, n'avait 
été chercher un serrurier pour ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la mourante. 
(CL 173.) 
La sage-femme a-t-elle mis au monde une Gerrninie morte-vivante? Tout porte à le 
croire, car depuis ce jour Mlle de V aran deuil se prend régulièrement à se demander 
«si on ne lui avait pas changé sa bonne ».(GL 185). 
16° Cette dimension de l'écriture goncourtienne persistera et même s'accentuera dans les romans signés 
par le seul Edmond, endeuillé sui te à la mort de Jules. « Le deuil donne une atmosphère crépusculaire 
à ces romans peuplés d' un personnel de morts vivants, de figures fantomatiques », constate Pierre-Jean 
Dufief dans un article récent. Pierre-Jean Dufief, « Les romans d'Edmond ou l'écri ture du deuil », 
Cahiers Edmond et Jules de Goncourt: Les romans d'Edmond, no 16 (2009), p. 19. 
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Voici Gervaise douloureusement réduite à mendier sa subsistance dans la rue, 
elle avance en automate, à bout de forces, de ressources, insensible, un vrai zombie : 
Gervaise all ait touj ours, gambillant, remontant et redescendant avec la seule pensée de 
marcher sans cesse. Des somnolences la prenaient, elle s'endormait, bercée par sa jambe; 
puis, elle regardait en sursaut autour d 'elle, et elle s' apercevait qu 'elle avait fait cent pas sans 
connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s' élargissaient dans ses savates 
trouées . Elle ne se sentait plus, tant elle était lasse et vide. [ .. . ] Et la seule sensati on qui 
persistait en elle, au milieu de l' anéanti ssement de son être, était celle d ' un froid de chien, 
d ' un froid aigu et mortel comme j amais elle n'en avait éprouvé. Bien sûr, les morts n'ont pas 
si froid dans la terre. (L 'A 773.) 
À ce stade, il y a longtemps que Gervaise est « drôle et effrayante » (L'A 772) et 
qu ' elle sait faire « siffl[er] son verre de rogome [sic] sur le comptoir, pren[ant] des 
airs de drame, se jet[ant] ça dans le plomb en souhaitant que ça la fit crever. » 
(L 'A 736.) D'emblée, l ' abus d' alcool transforme l'individu en mort-vivant, Maman 
Coupeau ne dit-elle pas de son fils qu ' il est « rentr[é] ivre-mort » un soir (L 'A 634)? 
La nature du dégoût qui prend Gervaise à l'approche de son mari ne fait que 
confirmer la véracité de l'expression: « L' idée seule que la peau de ce goujat 
toucherait sa peau, lui causait une répugnance, comme si on lui avait demandé de 
s' allonger à côté d'un mort, abîmé par une vilaine maladie. » (L'A 631.) 
Toutes deux, à force de contrariétés, soumises à des sommes formidables 
d' irritations physiques autant que psychiques, finissent donc par ne plus rien 
ressentir, déconnectées d'elles-mêmes par la douleur omniprésente et par l' alcool. 
Chez Gerrninie, cela se produit brutalement, à l ' occasion d' une expérience de mort 
imminente; chez Gervaise, la dépossession de soi est plus insidieuse et s' inscrit dans 
la continuité. En cela ces romans sont résolument fidèles à l'esthétique privilégiée par 
leurs auteurs respectifs : discontinuité du réel, points de vue changeants, découpage 
de la trame narrative et des chapitres en brefs tableaux isolés chez les Goncourt; chez 
. Zola, progression de l'action par accumulation continue de détails, scansion du réel 
par reprises et variations qui montrent le chemin parcouru. Certes, l' insensibilité qui 
gagne les héroïnes de Germinie Lacerteux et de L'Assommoir ne doit rien à ce 
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« stoïcisme mâle, hautain », à cette « sereme philosophie » que les Goncourt se 
flattent de posséder et qu'ils prêtent à leur double, Mlle de Varandeuil, laquelle 
significativement conserve « la parole franche, la langue des vieilles femmes du dix-
huitième siècle, [ ... ] passant par-dessus la pudeur des mots et hardie à appeler les 
choses par leur nom cru. » ( GL 81-82). La distinction importe, car, une fois de plus, 
elle fait intervenir l'idée de volonté. L'attitude stoïque suppose une domination de la 
douleur par le seul effet de la volonté personnelle, 1' engourdissement volontaire de 
ses sens par ordre impérieux du moi, tandis que Gervaise et Germinie s' endurcissent 
au mal malgré elles, au fil des douleurs, dans le cumul ahurissant des souffrances. 
Conclusion : les marges du suicide et de la littérature 
Victimes expiatoires, Germinie et Gervaise jouent un rôle social prépondérant 
et passionnant qui fait de leurs histoires de grands romans. Quoique d'après la théorie 
d'Émile Du~kheim elles passent pour s'être suicidées, et malgré le fait qu 'elles 
éprouvent de façon récurrente un puissant penchant pour la mort, il n' y a aucun 
doute : les morts des héroïnes de Germinie Lacerteux et de L'Assommoir ne peuvent 
être considérées des suicides. En fait, à y regarder de plus près, on s' aperçoit qu 'elles 
se situent tout juste en périphérie, tout juste à la limite du suicide, de part et d' autre 
du concept révisé par Maurice Halbwachs. Nous avons vu que la narration naturaliste 
les montre au moins partiellement responsables de leur malheur; il est clair que 
chacune refuse les avances d'un prétendant qui promet la sérénité, un bonheur 
modeste mais tangible (Gautruche et Goujet). De ce point de vue, Germinie et 
Gervaise frappent pour ainsi dire à la porte de la mort volontaire. Reste que leur 
trépas est tout au plus simili-volontaire, par la pluralité formidable des déterminants y 
conduisant. Cela situe leur mort au seuil du suicide, à peine en-deçà de la volonté; 
mais elles approchent du suicide aussi par l' autre côté, celui du sacrifice, dans la 
mesure où leur mort non seulement est acceptée socialement, elle est en quelque sorte 
espérée par le groupe, toutes deux étant les souffre-douleur de leur entourage. 
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Remarquons que les cas de Gerrninie et de Gervaise paraissent passablement 
plus faciles à classer si, au contraire de Durkheim, qui parle d'un acte «accompli par 
la victime », on formule la définition du suicide à la voix active. De toute évidence, il 
paraît abusif d'affirmer que Gerrninie ou Gervaise se tuent, malgré leurs penchants 
suicidaires. Demander si la personne (ou le personnage) s'est enlevé la vie ou non 
déplace, ne serait-ce que légèrement, le point de contact entre le milieu et l'individu, 
et redéfinit leur rapport de force, car cela place l'arme du crime dans la main du 
principal intéressé, diminuant d'autant le potentiel d 'action que peuvent avoir sur lui 
les facteurs extrinsèques, et notamment la société. On comprend pourquoi le 
sociologue a préféré adopter une tournure passive. ll s'agissait pour lui de déloger la 
mort volontaire du socle du moi individuel pour la placer sur une base sociale. 
En outre, si Halbwachs a le souci de distinguer la mort volontaire qui serait 
demandée, attendue, espérée par le social ou exigée par la sociabilité, de celle que la 
société condamne ou déplore, l'histoire secondaire de Lalie au sein de L'Assommoir a 
pour vertu d'illustrer d'avance la défaillance des grandes vertus traditionnelles sur 
lesquelles il allait fonder cette distinction, cinquante ans plus tard. Ce sont les mêmes 
que le romantisme avait promues dans le prolongement du christianisme. Or, ce qui 
ressort de la confrontation des deux cas fictifs que constituent Gerrninie et Gervaise, 
c'est le rapprochement inattendu entre la folie et le sacrifice, deux notions qui se 
démarquent de la volonté personnelle de l'individu en situant son vouloir hors de lui, 
dans quelque maladie de l'âme individuelle ou de l'âme collective. Qu'elle soit 
psychique ou sociale, l'aliénation par laquelle se signale le pourtour de la mort 
volontaire prend alors le sens d'un déterminisme accablant qui conduit l'individu 
droit à un terme inéluctable : ces romans naturalistes l'illustrent bien. 
N'y aurait-il, alors, de liberté personnelle que dans le suicide? C'est en tout 
cas l'avis défendu avec exaltation par le nihiliste Kirilov devant Piotr Stépanovitch, 
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dans Les Démons (Les Possédés) de Fédor Dostoïevski, paru en 1.871-73 (la première 
traduction française, par Victor Derély, se fit attendre jusqu ' en 1886) : 
-Si Dieu est, toute la volonté lui appartient et en dehors de sa volonté je ne puis rien. S ' il 
n'est pas, toute la volonté m'appartient, et je dois proclamer ma propre volonté. 
-Votre propre volonté? Et pourquoi devez-vous la proclamer? 
-Parce que c'est à moi maintenant qu 'appartient toute la volonté. Est-il possible qu ' il n'y 
ait personne sur toute la planète qui, après avoir tué Dieu et croyant en sa propre volonté, ose 
proclamer cette volonté sous sa forme suprême? C 'est comme si un pauvre ayant hérité avait 
peur et n'osait s'approcher du sac, se considérant trop fai ble pour s'en emparer. Je veux 
proclamer ma propre volonté. Même si je dois être le seul , j e Je ferai. 
-C' est ça, faites-le! 
-Je dois me brûler la cervelle, parce que la manifestation suprême de ma volonté, c ' est le 
suicide. 
-Mais vous n'êtes pas le seul. Bien des gens se sont suicidés avant vous. 
- Pour des raisons ~uelconques . Mais sans aucune raison, uniquement pour proclamer sa 
volonté, j e suis le seul 1 1• 
Cependant, nul besoin d'aller si loin pour affirmer sa volonté, même lorsqu 'on est un 
personnage de roman: Gerrninie et Gervaise, bien qu 'avec parcimonie, timidement et 
de façon défaillante, en offrent assez d'exemples. Nous en avons mentionné 
quelques-uns. 
Les Goncourt en 1864 avaient pleine conscience de publier quelque chose 
d' inusité en littérature; à la bizarrerie du cas qu ' ils présentaient s'ajoutait l'ambition, 
décelable quoique discrète, de placer l'œuvre sous l'autorité littéraire d' un 
classicisme (racinien, on l'a vu) à refondre 162• Leur préface en fait foi : 
Nous nous sommes demandé s' il y avait encore, pour l'écrivain et pour le lecteur, en ces 
années d 'égalité où nous sommes, des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames 
trop mal embouchés, des catastrophes d ' une terreur trop peu noble. Il nous est venu la 
curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une littérature oubliée et d ' une société 
di sparue, la Tragédie, était définitivement morte; si, dans un pays sans caste et sans 
aristocratie légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l' intérêt, à l'émotion, à la 
161 Fédor Dostoïevski, Les Démons, d 'abord paru en 1871-73, traduit par Victor Derély sous le titre Les 
Possédés en 1886, repris dans Les Démons, Carnets des Démons et Les Pauvres Gens, introduction par 
Pierre Pascal, traduction et notes par Boris de Schloezer et Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1955, p. 646-647. 
162 Commentant la ruine de la famille de Varandeuil décrite au chapitre II de Germinie Lacerteux, 
Thore) écrit : «l'heure du classicisme a passé, telle est la leçon de cette fai llite. » Sylvie Thore!, 
« Triomphe de Méduse: une lecture de Germinie Lacerteux », loc. cit., p. 225 . 
237 
pitié, aussi haut que les misères des grands et des riches; si, en ce mot, les larmes qu 'on pleure 
en bas pounaient fa ire pleurer comme celles qu ' on pleure en haut. (GL 56.) 
Zola dans ses« Notes générales sur la nature de l 'œuvre » de 1868-69, où il consigna 
ses observations préparatoires pour la rédaction de son cycle romanesque en 
gestation, revenait sur la singularité du cas de Germinie. ll regrettait de ne pouvoir 
« faire général » comme le prescrivait Hippolyte Taine, mais il s' en accommodait à 
l ' idée de faire moderne : 
Il y a deux genres de personnages Emma et Germinie, la créature vraie observée par 
Flaubert, et la créature grandie créée par les de Goncourt. Dans l' une l'analyse est faite à 
froid, le type se générali se. Dans l'autre, il semble que les auteurs aient torturé la vérité, le 
type devient exceptionnel. Ma Thérèse et ma Madeleine sont exceptionnelles. Dans les études 
que je veux faire, je ne puis guère sortir de l'exception; ces créations particulières sont 
d 'ailleurs plus d ' un artiste, ce mot étant pris dans le sens moderne. Il semble aussi qu 'en 
sortant du général, l'œuvre devient supérieure (Julien Sorel); il y a création d 'homme, effort 
d 'artiste; l' œuvre gagne en intérêt humain , ce qu 'elle perd en réalité courante. Il faudrait donc 
faire exceptionnel comme Stendhal, éviter les trop grandes monstruosités, mais prendre des 
cas particuliers de cerveau et de chair. Quand Taine consei lle de fai re général et qu ' il 
approuve Flaubert de faire général, il est l ' homme de sa théorie des milieux; d ' ailleurs il a dit 
de Stendhal qu ' il était « un homme supérieur » et Stendhal a pourtant créé des êtres 
exceptionnels, résumant une époque ou un pays, si l' on veut, mais à coup sûr hors de la 
foule163 . 
L' analyse de Danielle Thaler concorde avec les impressions de Zola au sujet des 
Goncourt: « dans les romans de la veine populaire, ce n'est pas vraiment le peuple 
qui a accès au roman mais un individu qui en est issu164 », remarque-t-elle. Thaler 
parle même d'une « ambiguïté de l' engagement goncourtien » envers ce peuple 
auquel les frères ont voulu accorder l'honneur d'entrer dans la littérature; elle ajoute : 
Encore faut-il préciser que cet individu est une femme dont nous sera contée la destinée 
tragique, une héroïne dotée d 'une sensibili té supérieure, d ' aspirations personnelles et de 
données physiologiques qui font d 'ell e une exception. [ ... ] Là est la contradicti on : faire 
entrer le peuple dans la li ttérature mais en s'attachant au drame d' une marginale 165 . 
Tout ce tiraillement entre le pourtour et le centre du réel constitue un problème 
essentiel et insoluble de l 'écriture naturaliste, car l'objectif éminemment positiviste 
163 Émile Zola,« Notes générales sur la nature de l 'œuvre », dans Les Rougon-Macquart, op. cit. , t. V, 
p. 1743-1744. 
164 Danielle Thaler, « Deux frères en quête de peuple », loc. cit., p. 103. 
165 Ibid. 
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de révéler au public une vérité d'ordre général mais généralement méconnue, au 
moyen de la vulgarisation et de l ' instrumentalisation de savoirs spécialisés qui 
concernent les profondeurs voilées et passionnantes de l'humanité (crime, sexe, 
misère, folie, etc.), ne peut se réaliser qu 'en convoquant des excentricités qui plus 
souvent qu'autrement relèvent de la maladie, laquelle par définition se situe en marge 
de la « norme » représentée par la santé. « Les romanciers naturalistes décrivent les 
marges, les lieux où se rencontrent deux mondes. Cet intérêt pour les confins n'est 
pas dissociable de la fascination qu'exerce la maladie166 », commente Cabanès. 
Zola, pourtant, une dizaine d' années après avoir mis en chantier Les Rougon-
Macquart, était revenu sur le problème, cette fois publiquement, dans Le Voltaire, et 
non plus seulement pour lui-même dans ses carnets. C'était en 1878, à l' apogée de sa 
gloire, il venait d'obtenir un succès sans précédent avec L 'Assommoir, et sa défense a 
posteriori du roman naturaliste contre les attaques d' immoralité passa par une 
théorisation du courant, dans laquelle il prétendait être toujours resté centré sur le cas 
le plus général, le plus commun, n' avoir inventé qu'« un bout de drame, la première 
histoire venue, et que la vie quotidienne lui fournit toujours 167 », par opposition aux 
affabulations imaginaires du romantisme. Le but premier consistait à recentrer le 
débat sur la documentation des écrivains naturalistes, faisant foi d'objectivité : 
Alexandre Dumas, Eugène Sue avaient de l' imagination. Dans Notre-Dame de Paris, 
Victor Hugo a imaginé des personnages et une fable du plus vif intérêt; dans Mauprat, George 
Sand a su passionner toute une génération par les amours imaginaires de ses héros. Mais 
personne ne s'est avisé d'accorder de l'i magination à Balzac et à Stendhal. On a parlé de leurs 
fac ultés puissantes d'observation et d'analyse; ils sont grands parce qu ' il s ont peint leur 
époque, et non parce qu ' ils ont inventé des contes. [ . . . ] Voyez nos grands romanciers 
contemporains, Gustave Flaubert, Edmond et Jules de Goncourt, Alphonse Daudet: leur 
talent ne vient pas de·ce qu ' ils imaginent, mais de ce qu ' il s rendent la nature avec intensité. 
[ .. . ]L' intérêt n'est plus dans l'étrangeté de cette histoire; au contraire, plus ell e sera banale 
et générale, plus elle deviendra typique. Faire mouvoir des personnages réels dans un milieu 
réel, donner au lecteur un lambeau de vie humaine, tout le roman naturaliste est là168 • 
166 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 786. 
167 Émile Zola, « Le sens du réel», d'abord paru dans Le Voltaire du 20 août 1878, recueilli dans Le 
Roman expérimental, 1880, repris dans Œuvres complètes , op. cit. , t. X, p. 1285. 
168 Ibid., p. 1285-1286. 
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La postérité a surtout retenu ce genre d'affirmations fracassantes, recueillies pour la 
plupart dans Le Roman expérimental qu'il publia en 1880. 
Quoi qu' il en soit, et malgré le parti pris plusieurs fois revendiqué par Zola et 
par ses disciples de s'intéresser aux figures les plus communes et ordinaires, afin de 
faire plus vrai, force est de constater que le roman naturaliste raconte plus souvent 
qu'autrement la vie quotidienne et banale de personnages hors du commun- qu'on 
songe seulement à la puissante inclination qu' avait Zola pour les individus qu'il 
considérait lui-même hors catégorie, car issus du« monde à part », qui, s'ajoutant aux 
« quatre mondes » formés par le « Peuple », les « Commerçants », la « Bourgeoisie » 
et le « Grand Monde », regroupe diverses figures sociales dignes du plus haut intérêt : 
la « putain », le « meurtrier », le « prêtre (religion) » et « l'artiste (art) 169 ». Les 
travaux de Colette Becker démontrent effectivement qu'il faut voir en Zola « un 
explorateur de l'entre-deux, un écrivain des marges- marges sociales, le faubourg, le 
peuple-, marges de ce qu 'on appelle, sur le plan physiologique, le normal ou encore 
le sain, un décrypte ur de ces zones intermédiaires, jusqu'alors délaissées par la 
littérature 170 ». Une telle posture d'écrivain comporte des conséquences poétiques 
capitales, que rappelle Becker : 
Cette double exploration, gui a choqué, est à J'origine et au centre des Rougon-Macquart, 
dont elle constitue une des grandes innovations. Elle brouille, en effet, les frontières 
traditionnellement fixées à la littérature, l' idée qu'on se faisait du roman. Elle repose, en 
particulier, sur la conviction gue la maladie, les états pathologiques, les marges révèlent 
mieux les failles de l' homme et de la société, en mettant au jour leur partie cachée et 
problématigue 171• 
L'enchevêtrement des catégories et délimitations du suicide auquel nous livre le 
destin malheureux des héroïnes que nous avons examinées ici s'explique : il procède 
d'un brouillage des frontières de la littérature accompli par le roman naturaliste. il 
procède aussi, nécessairement dirions-nous, de la représentation de ces frontières, au 
169 Émile Zola, « Documents et plans préparatoires des Rougon-Macquart», dans Les Rougon-
Macquart, op. cit., t. V, 1734-1735. 
17° Colette Becker,« Zola, un déchiffreur de l'entre-deux», loc. cit. , p. 11. 
171 Ibid., p. 11-12. 
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moyen de personnages y logeant et se définissant comme frontaliers. Germinie en est 
un, Gervaise aussi 172 • 
Pour récapituler, si le roman des frères Goncourt témoigne éloquemment de la 
tendance qu'a la littérature, en particulier naturaliste, à présenter des cas marginaux 
en dépit de sa prétention de généralité et à bouleverser les catégories usuelles par la 
superposition des attributs (moyen probant de générer de l' intérêt pour le lecteur), 
l'exemple de Germinie, qui cumule les quatre comportements limitrophes recensés 
par Durkheim, interroge les frontières du suicide. Le problème peut s'énoncer comme 
suit: il appert, à la lecture de Germinie Lacerteux, que l'héroïne tombe à la foi s 
victime d'elle-même et d' une malchance extraordinaire. Aussi nous_ a-t-il fallu 
analyser dans le détaille texte des Goncourt pour rendre pleinement compte de cette 
dualité apparemment inclassable. Le roman de Zola a exigé de nous les mêmes soins, 
parce que la mort de Gervaise résulte de mille et un gestes, dont certains ont été 
délibérés et d'autres, machinaux. Semblable en cela à l'écriture goncourtienne, 
l'esthétique zolienne procède à une stratification cumulative des signes, qui s'offrent 
à un déchiffrement en quelque sorte archéologique. Or, le cumul admet la 
contradiction. Les héroïnes de Genninie Lacerteux et de L 'Assommoir en sont la 
preuve morte-vivante. Aussi, joue pour beaucoup dans notre difficulté de classer leurs 
comportements néfastes le fait que leur défaut principal ait double valence. TI se 
rapporte tant à l'esprit (et par là paraît répréhensible) qu'au corps (et alors devient 
navrante fatalité) : la paresse, «ce trait si ambigu, qui peut être lu comme un défaut 
purement moral ou bien rattaché au corps par un tempérament173 », note Paolo 
172 Véronique Cnockaert se charge de nous rappeler le rôle que joue l' hérédité dans la margi nalité de 
Gervaise : « Sa détermination ne viendra pas à bout de sa nature profondément marginale : la marge 
peut aussi être identitaire. Saisie par cette force centrifuge, la lingère finira au fond de l'entonnoir 
social. C'est que Gervaise a de qui tenir. Dans ses veines coule Je sang de J'aïeule tante Dide. Comme 
Je rappelle Colette Becker, la transgression est, pour cette figure emblématique entre toutes de la 
marge, un choix délibéré, alors qu 'elle s' impose à Gervaise comme une fatalité. » Véroniq ue 
Cnockaert, « Présentation », loc. cit., p. 9. (Cnockaert renvoie à l'article de Becker, « Zola, un 
déchiffreur de l'entre-deux », loc. cit., p. 14-15.) 
173 Paolo Tortonese, «Élisa et libre arbitre», loc. cit. , p. 89. 
------------- -------, 
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Tortonese, caractérise Gervaise et n'a d'égal, de ce point de vue, que lafrénésie qui 
marque Germinie du même sceau d'ambiguïté indélébile. 
L'hystérique et l'abrutie ont chacune quelque chose de monstrueux; mms 
l'une comme l'autre, si effroyables soient-elles, illustrent l'impuissance de la femme 
du peuple et la difficulté de sa position : il lui est possible de gagner honnêtement son 
pain et de vivre heureuse; seulement, c'est une ascension si ardue, la femme est si 
démunie, il y a tant d'obstacles ... elle est en lutte constante contre soi, contre son 
entourage et contre son environnement. Et l'équilibre est précaire, à un point tel 
qu'elle menace à toute heure de dégringoler. Un rien suffit à la détourner du droit 
chemin, à la faire tomber. Elle est au bord du gouffre, certes, mais de là à en faire une 
suicidée, il y a un pas qu'elle ne franchit pas, même si elle manque d'équilibre, même 
si elle boite. 
CHAPITRE Ill 
L A NATURALISATION DU SUICIDE : 
MYSTÈRES DE THÉRÈSE ET LAURENT 
Le suicide offre tous les caractères 
des aliénations mentales dont il 
n'est réell ement qu ' un symptôme ' . 
ÉTIENNE ESQUIROL 
Misérable destin que celui de l'héroïne éponyme de Thérèse Raquin, premier 
roman naturaliste d'Émile Zola2. Orpheline, Thérèse a été adoptée, élevée, puis 
mariée par madame Raquin, sa tante. Celle-ci, perpétuellement inquiète de la santé 
chancelante de son fils , résout de le marier à sa nièce, afin de le laisser entre bonnes 
mains lorsqu ' elle ne pourra plus le soigner. Est donc décidé d' avance, et très tôt, le 
sort de Thérèse; l 'horizon des possibles s'offrant à elle, souvent si large en bas âge, 
s' en trouve radicalement rétréci. « Ce mariage était un dénouement prévu, arrêtë », 
précise le narrateur dès le deuxième de trente-deux chapitres. S' énonce ainsi d' entrée 
de jeu le mode sur lequel se déroulera le drame à venir : la jeune femme sera amenée 
au terme de son existence sans qu'elle ait le bénéfice d'effectuer librement ses choix, 
la chance de prendre une décision, l 'occasion d'exercer sa volonté. 
1 Étienne Esquirol, Des maladies mentales : Considérées sous les rapports médical, hygiénique et 
médico- légal, op. cit., t. I , p. 639. 
2 
«Aboutissement des réflexions poursuivies depuis 1864, écrit Colette Becker, le roman constitue la 
première application de son projet théorique. Avec Les Mystères de Marseille, il s'est déjà éloigné de 
l' idéali sme des premières œuvres. Avec Thérèse Raquin, il va plus loin.» Colette Becker, Les 
Apprentissages de Zola : Du poète romantique au romancier naturaliste, 1840- 1867, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Écri vains», 1993, p. 326. Si on détecte aisément l' écriture 
expérimentale dans ce roman écrit à peine quelques mois avant d'entamer le projet des Rougon-
Macquart, elle était remarquablement absente des fictions antérieures de Zola. « Thérèse Raquin est un 
roman de jeunesse. C'est aussi le premier grand roman de Zola. On y décèle ce qui, désormais, sera sa 
manière bien particulière», écrit Becker, c'est-à-dire« cette étude du travail souterrain des corps et des 
passions, des rapports entre les êtres, de leurs angoisses et de leurs peurs. » ibid., p. 362, 364. 
3 Émile Zola, Thérèse Raquin, d'abord paru sous le titre Un mariage d 'amour d 'août à octobre 1867 
dans L'Artiste, recueilli avec son titre définitif en 1867, repris dans Œuvres complètes, op. cit:, t. I, 
p. 531. Afin d 'alléger la lecture, les renvois à cette édition de Thérèse Raquin seront désignés à même 
le corps du texte entre parenthèses, par le sigle TR suivi du numéro de la page correspondante. 
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On dira donc que Thérèse n'est pour rien dans ses malheurs, qu'ils sont dans 
1' ordre des choses. Elle a seulement subi les influences néfastes qui l'ont poussée 
jusqu'à devenir complice, et à plus forte raison instigatrice, de 1' assassinat de son 
mari4. La pauvre Thérèse n'a jamais eu son mot à dire - un exemple probant est 
donné quand les Raquin décident de quitter la campagne de V emon pour Paris : 
Thérèse ne fut pas consultée; elle avait toujours montré une telle obéissance passive que sa 
tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait où il s 
allaient, elle faisait ce qu ' ils fai saient, sans une plainte, sans un reproche, sans même paraître 
savoir qu'elle changeait de place. (TR 533.) 
Voilà un trait capital du personnage : il se laisse pousser là où les gens, les choses, les 
forces extérieures à sa volonté et ses instincts le poussent. Ainsi, quand des désirs 
charnels l'emportent dans l'adultère, Thérèse se soumet à eux «sans ménagement, 
allant droit où la poussait sa passion. » (TR 548.) Cela fait de la jeune femme un être 
qui ne s'appartient pas: « On m'a dit, confie Thérèse à son amant, que ma mère était 
fille d'un chef de tribu, en Afrique; j'ai souvent songé à elle, j'ai compris que je lui 
appartenais par le sang et les instincts » (TR 549). Elle appartient au milieu qui l'a 
accueilli (et façonnée) comme à celui, plus lointain, d'où elle vient (et d'où émanent 
ses pulsions irrépressibles). 
N'étant pas autorisée à disposer de son existence comme elle l'entend, 
Thérèse ne peut faire autrement que jouer le rôle qui lui a été assigné : agir en garde-
malade pour son cousin et futur époux, Camille. « Les enfants savaient depuis 
longtemps qu'ils devaient s'épouser un jour. ils avaient grandi dans cette pensée qui 
leur était devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette union, dans la 
4 Les circonstances atténuantes ne manquent pas à ce crime. Mentionnons-en quelques-unes : d 'abord, 
on l'a couvée comme on couvait son cousin Camille, faible et maladif, tandis qu'elle jouissait au 
contraire «d' une santé de fer» (TR 529), si bien que l'environnement douillet dans lequel elle a 
poussé l'a ankylosée; puis, l' empêchant de se dégourdir au soleil, on s'est trouvé à faire bien peu de 
cas de son hérédité africaine et de son tempérament nerveux; pire, on l'a élevée à l'école du mensonge 
-il est question de «l'hypocrisie savante que lui avait donnée son éducation » (TR 553); en plus, on 
l'a mal mariée à un cousin qui était pour elle un frère (une union contre nature); enfin, on l'a « enterrée 
toute vive dans cette ignoble boutique » (TR 549) du passage de Pont-Neuf- de quoi se rebeller contre 
l'autorité en place et trouver le moyen de la blesser irrémédiablement. 
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famille, comme d'une chose nécessaire, fatale » (TR 531); or, le « dénouement » 
annoncé si tôt a lieu à peine quelques lignes plus loin. Le reste du roman s' écoule 
dans la description des conséquences de cette union malheureuse, et peut, en un sens, 
se lire comme le long épilogue d'une conclusion précoce. 
Les événements sont narrés chronologiquement, et s' enchaînent les uns aux 
autres. Aussi, les divers crimes que nous rencontrerons au fil de la lecture paraissent 
chaque fois tout naturels, vu les situations données et 1' escalade (par degrés) des 
tensions. L' adultère résulte ainsi de l' incompatibilité tempéramentale entre les époux, 
explique Zola, dans une préface signée le 15 avril 1868 pour la deuxième édition du 
roman : Thérèse, « une femme inassouvie », trompe Camille avec un ami à lui, 
Laurent, « un homme puissant », le premier qu'elle rencontre (TR 520). L' accord 
physiologique hors du commun qu'occasionnent ces amours adultérines - il faut 
presque parler d' une symbiose parfaite entre les deux amants - pousse ensuite ceux-ci 
à rêver d' une union légitime qui leur permettrait de s' aimer librement. Et, ceci 
menant à cela, surgit l ' idée d' éliminer la personne qui fait obstacle à leur union. 
L' assassinat s' impose : Laurent profite d' une partie de canotage pour renverser 
Camille par-dessus bord sous le regard complice de Thérèse, et ainsi de suite. Or, le 
tout dernier de ces « dénouements » est le double suicide des deux meurtriers. ll 
survient à l 'ultime page du livre et est lié à un terrible sentiment de culpabilité qui , 
des suites de l' homicide, s' est développé de façon parallèle et extraordinaire chez l' un 
et l' autre des héros, les poussant à une démence insoutenable et au bout du compte 
autolytique. C'est dire que, contrairement à son modèle Gerrninie Lacerteux, 
l'héroïne éponyme de la première pathographie de Zola finit par se suicider. Autre 
point de contraste entre ces deux œuvres parues à deux ans d' intervalle, la mort 
volontaire que se donnent Thérèse et Laurent, ces « prisonniers du passage5 », comme 
les appelle à très juste titre Sophie Ménard, parce qu' ils sont victimes d' eux-mêmes et 
5 Sophie Ménard,« Les fantômes nuptiaux chez Zola», Romantisme: Enquête, no 149 (3° quart 2010), 
p. 98. Ménard s' inspire d' une remarque de Michel Foucaul t concernant la liminalité essentielle des 
fo us, Histoire de lafolie à l 'âge classique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 22. 
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de leur propre vilenie (nul Jupillon n'intervient ici), met un terme à deux existences 
essentiellement isolées des cruels engrenages de la société et se lit avant tout comme 
deux occurrences de « folie suicide», suivant l'appellation proposée par Alexandre 
Brierre de Boismont dans son ouvrage de 1856. En effet, la conjugaison dans Thérèse 
Raquin d'une patiente description des diverses phases de la maladie mentale gagnant 
les assassins à un déterminisme psychophysique qui régit l'existence de ceux-ci, 
paraît, à première vue, donner à lire l'histoire très simple de deux fous furieux, 
inconscients, dont le dernier degré du délire consiste à retourner contre soi les 
pulsions homicides qu'ils ont assouvies au dépens de Camille. « L'impulsion au 
suicide peut être le phénomène prédominant du délire6 », atteste Brierre de Boismont. 
Attention! protesteront d'aucuns, n'est-ce pas plutôt l'histoire de deux fous qui, 
voyant « [l]eurs rêves brûlants abouti[r] à une étrange réalité » (TR 606), optent pour 
le trépas dans un moment de grande lucidité? Le suicidologue attestait également ce 
genre d'éventualité : « Plusieurs aliénés se tuent dans les intervalles lucides par 
désespoir de leur maladie7. » Rien n'est sûr en ce qui concerne Thérèse Raquin, 
comme nous le verrons, car la mort que se donnent les deux héros est apte à illustrer 
la profonde réversibilité qui marque tout suicide en regard des déterminants pouvant 
y conduire. Le texte zolien nous force à douter, tout comme nous avons dû le faire à 
la lecture de Germinie Lacerteux et de L'Assommoir, du caractère absolu de la fatalité 
pesant sur les destinées des personnages principaux du récit car, outre qu'il semble 
promettre un apaisement tangible, le double suicide final procède à l'évidence d'une 
volonté de mourir propre pouvant sous cet angle prendre le sens d'une ressaisie 
désespérée du sort par les héros . . 
Notre attention s'arrête donc encore une fois sur l' indécidabilité inhérente à 
toute mort volontaire. À la différence de Germinie Lacerteux et de L'Assommoir, 
toutefois, Thérèse Raquin est une œuvre qui, à nos yeux, suscite moins l'examen des 
6 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, op. cit. , p. 151. 
7 Ibid. , p. 154. 
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contraintes sociales opprimant les protagonistes que celui de l'inscription en régime 
réaliste d' un problème métaphysique hérité de la tragédie classique et revitalisé, voire 
exalté, par le romantisme. Puisque l'idée selon laquelle « le sacrifice de soi - dont le 
suicide fut durant quelques décennies la forme symbolique la plus extrême -
devien[t] le principe de valorisation et d 'élection du héros8 » est propre à la littérature 
romantique, comme l' a bien démontré Pierre Popovic, on ne s' étonnera pas que les 
romanciers naturalistes, Émile Zola en tête, voulant rompre avec un mythe qui devait 
leur paraître de plus en plus mièvre et éculé, aient cherché à présenter leurs suicidés 
plus posément, amenuisant la charge émotive du thème et renversant l' exemplarité 
souvent rattachée au suicidaire. Car, dans ce qui est son premier roman expérimental, 
Zola affiche une volonté pour le moins lisible de démystifier des réalités sombres et 
insolites que la littérature de son siècle avait réifiées. ll faut dire d'entrée de jeu que le 
suicide est loin d' être l'unique thème énigmatique, éminemment littéraire et 
notoirement romantique abordé dans l 'œuvre; fantômes, stigmates, possessions et 
autres épouvantes abondent. Preuve qu ' il avait conscience de cette dimension de son 
roman et qu ' elle était voulue, Zola, dans la lettre datée du 13 septembre 1867 qu ' il 
adressa à Albert Lacroix, son éditeur, pour le convaincre de publier Thérèse Raquin, 
concluait par cette phrase : « L'œuvre est très dramatique, très poignante, et je 
compte sur un succès d'horreur9. » Horribles en effet sont les tourments que subissent 
les héros aux mains des mystères les accablant. Si tous font 1' épreuve de la 
naturalisation positiviste à laquelle Zola soumet l'intégrale du réel dans son roman, le 
romancier accorde au suicid 1 privilège de clore le récit et de constituer le problème 
principal, le crime le mieux circonstancié, bref le motif littéraire le mieux 
« naturalisé » à sa fiction. Aussi examinons-nous coup sur coup trois grandes 
techniques narratives employées par l ' auteur pour naturaliser les mystères dans 
Thérèse Raquin, ce qui nous mène à étudier l ' épistémologie et l'idéologie sous-
jacentes à l 'œuvre. Car, quoi qu 'en dise la sourcilleuse critique littéraire de l' époque, 
8 Pierre Popovic, Imaginaire social et f olie littéraire, op. cit., p. 114. 
9 Émile Zola, lettre à Albert Lacroix du 13 septembre 1867, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 523. 
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le rôle dévolu à l'art, dans la conception positiviste du monde qui régit ce premier 
roman naturaliste d'Émile Zola, fonde la structure herméneutique du récit, en établit 
la « moralité » et oriente profondément la lecture qu 'on peut faire du suicide final. 
La première technique à passer sous notre loupe emploie la science corrnne 
savoir d'autorité. On sait par exemple que « le fantôme, dans la littérature de ce siècle 
positiviste, n'est plus métaphysique, mais biologique 10 », comme l' écrit Ménard, 
s' inspirant des travaux de Françoise Gaillard, qui écrit : « Harnlet, peut-être parce 
qu ' il vivait à un âge où les fantômes n' avaient pas peur de se montrer, au lieu de se 
cacher sournoisement dans les gènes, était préoccupé par des questions d'ordre 
existentiel [ . .. ]. L' angoisse s' est déplacée vers le biologique. Affaire d'époque 11 • » 
La deuxième technique constitue le complément de la première; elle joue le jeu 
dialectique du réalisme à l'encontre du fantastique, entrelace les perspectives, 
mobilise le style indirect libre et stratifie les savoirs en fonction de leur degré de 
véracité. La troisième procède de minutie, de rythme et de symétrie auprès du double 
mystère à la fois physique et psychique qui hante les protagonistes de l' œuvre. Ces 
procédés inscrivent le texte en contexte positiviste, au sein duquel le suicide pose le 
problème particulier du déterminisme. Au bout du compte, l'ensemble de ces 
dispositifs narratifs donne la « folie suicide » à lire non seulement comme la réponse 
systémique de la « folie homicide » qui a emporté la vie de Camille, mais aussi 
comme l'un des mécanismes nécessaires - et pourtant problématiques - de 
l ' évolution humaine vers son perfectionnement positif. C' est dire que l'étude des 
techniques de naturalisation des mystères à laquelle nous procédons dans ce chapitre 
ne s'éloignera pas de 1' investigation de la mort volontaire nécessaire, malgré 
l'apparence de détours; scrutant diverses énigmes littéraires à première vue 
secondaires ou isolées du nœud central qu ' est le suicide dans Thérèse Raquin, nous 
10 Sophie Ménard, loc. cit. , p. 98-99. 
11 Françoise Gaillard, «La peur des revenants», dans Gérard Danou (dir. ), Littérature et médecine : 
Ou les pouvoirs du récit, Paris, Bibliothèque publique d ' information du Centre Pompidou, col l. « BPI 
en actes », 2001, p. 91. 
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resterons en fait au plus près du problème qui nous intéresse, élucidant un à un les 
mécanismes narratifs qui président à sa « naturalisation », c'est-à-dire à sa mise en 
texte naturaliste par Zola. 
Un enfer, un hermaphrodite et une coïncidence extraordinaires à lisser 
L'imbrication des actions dans Thérèse Raquin semble parfaite. Et l'avancée, 
implacable. « L'œuvre prend la forme d'une démonstration solidement articulée. Zola 
multiplie les indices qui amorcent les développements ultérieurs et en permettent 
l'explication12 », commente Colette Becker. Pour parvenir à cet effet, l' auteur a entre 
autres fréquemment recours au verbe devoir, lequel, comme l'a remarqué Maria 
Watroba, lui sert de « prolepse narrative 13 », c' est-à-dire d'annonce prospective. De 
fait, Zola dissémine tout un appareil de signes avant-coureurs qui indiquent quel sera 
le prochain « dénouement » à se produire, c' est-à-dire le prochain jalon du récit. ll 
maintient l'intérêt du lecteur en l'invitant à deviner si le présage dénoté se produira 
réellement, et si oui, comment Quand le lecteur est mis devant une histoire qui se 
formule sur le mode du ce qui devait arriver arriva, il veut malgré tout savoir de 
quelle façon. Car la fiction, même réaliste, demeure toujours susceptible de déjouer 
les attentes qu'elle construit. Tout indique que les assassins de Camille, ayant réussi 
le crime parfait, pourront, une fois mariés, s' adonner sans retenue à leur désir mutuel; 
leur nuit de noces, pourtant, est une catastrophe : 
Il s se rrtirent à chercher désespérément en eux un peu de cette passion qui les brûlait jadis. 
Il leur semblait que leur peau était vide de muscles, vide de nerfs. eur embarras, leur 
inquiétude croissaient; ifs avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face 
l' un de l'autre. Il s auraient voulu avoir la force de s'étreindre et de se briser, afi n de ne point 
passer à leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi! ils s'appartenaient, ils avaient tué un 
homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un 
assouvissement de toutes les heures, et il s se tenaient là, aux deux coins d' une cheminée, 
roides, épuisés, l'esprit troublé, la chair morte. Un tel dénouement finit par leur paraître d ' un 
ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d'amour, d'évoquer les souvenirs 
12 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 338. 
13 Maria Watroba, «Thérèse Raquin : le naturali sme entre mensonge et vérité», Romantisme: 
Romans, no 95 (1er quart 1997), p. 21, note 12. 
-------- ----
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d' autrefois, faisant appel à son imagination pour ressusciter ses tendresses. (TR 606, nous 
soulignons.) 
Ces dernières tentatives demeureront vaines. Thérèse et Laurent ne connaîtront plus 
la jouissance charnelle qu'ils goûtaient dans l'adultère. lls le sentent d'ores et déjà : 
« Tous deux s'avouaient avec terreur que leur passion était morte, qu'ils avaient tué 
leurs désirs en tuant Camille. » (TR 610.) À ce stade (au deux tiers du roman), il ne 
reste plus qu'à assister à la montée progressive de la folie chez les deux meurtriers, 
laquelle n'est que le contrecoup de cette formidable ironie du sort qui rend leurs 
amours impossibles du moment qu'ils se sont donné les moyens de les faciliter. 
Quoique l'intrigue soit préservée et l'attrait de la fiction maintenu par la 
possibilité d'un nouveau déraillement du programme, chaque épisode est présenté 
comme le résultat unique et inéluctable du précédent. Effet voulu par l ' auteur: 
J' ai cherché, écrit Zola en préface, à suivre pas à pas dans ces brutes le travail sourd des 
passions, les poussées de l'instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite d'une 
crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le contentement d'un besoin ; le meurtre 
qu'ils commettent est une conséquence de leur adultère, conséquence qu'ils acceptent comme 
les loups acceptent l 'assassinat des moutons; enfin, ce que j'ai été obligé d'appeler leurs 
remords, consiste en un simple désordre organique, en une rébellion du système nerveux 
tendu à se rompre. (TR 520.) 
Le zoomorphisme des héros ( « loups », « moutons ») de même que le déterminisme 
prétendument complet qui régit leurs existences (attesté par une logique rationaliste 
du cause-à-effet très appuyée) sont des caractéristiques de la formule naturaliste que 
nous avons déjà rencontrées dans Germinie Lacerteux et dans L'Assommoir. Nous 
avons vu qu 'ils n'étaient pas absolus et que ne l'était pas, malgré les apparences, 
l 'absence de volonté des personnages principaux 14; il en va de même dans Thérèse 
Raquin. Pour reprendre une image qu'a récemment proposée David Baguley, on peut 
dire que, chez Zola, l'homme est tout au plus délogé de son rôle central dans son 
14 Voir notre chapitre II. Si, comme l'affirme Becker, le « [p]oids de la fatalité» est énorme dans 
Thérèse Raquin, nous n' adhérons pas au jugement voulant qu'il y ait « absence totale de libre arbitre» 
dans ce roman, quoi que Zola dise en préface. Colette Becker, Les Apprentissages de Zola , op. cit. , 
p. 337. À lui seul , le double suicide final exclut une telle lecture; mais un certain nombre d'autres 
scènes montrent les héros exerçant leur volonté personnelle librement. Nous y reviendrons. 
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devenir, non pas peut-être à l'échelle universelle comme chez Darwin, mais à 
l 'échelle individuelle il perd sa qualité d' agent premier de sa propre destinée, aux 
mains d' une poignée de facteurs la déterminant; de ce fait, l'héroïsme devient un 
concept inopérant 15 • Mais ce qui nous paraît dominer le discours, ici, davantage que 
le souci de justifier la progression implacable et sordide du tourment des héros, c 'est 
l'ambition explicative, lisible dans le paragraphe que nous venons de citer et encore 
plus insistante dans le suivant, où on trouve des expressions comme : « je me suis plu 
à me poser et à résoudre certains problèmes», « j ' ai tenté d' expliquer », « j'ai 
montré » (TR 520). Au besoin de s'acquitter du sempiternel reproche d' immoralité 
littéraire Zola adjoint la volonté de « montrer », au sens de fai re voir. ll affirme ainsi 
son ambition, palpable à la lecture du roman, de jeter quelque lumière (scientifique) 
sur des réalités plus nébuleuses, difficiles à expliquer. Colette Becker commente : 
Non seulement il insère dans la fi cti on des théories comme cell e des tempéraments [ce que les 
Goncourt avaient déjà fait dans Germinie Lacerteux], mais il bâtit toute l' hi stoire sur l 'anàlyse 
méthodique de l ' influence de l' hérédité et du milieu sur les individus. L 'œuvre est le premier 
« roman expérimental », dans la mesure où son auteur montre véritablement une expéri ence 
dont il suit le développement. Pour la première fois, Zola exploite à fo nd les possibilités 
dramatiques du choc entre tempéraments opposés et de l'infl uence des tempéraments les uns 
sur les autres, moteur des Rougon-Macquart16. 
La volonté d'éclairer des faits plus mystérieux devient particulièrement lisible dans la 
circonlocution « ce que j ' ai été obligé d' appeler leurs remords», laquelle désigne par 
périphrase un aspect du roman que Sainte-Beuve allait quelques mois plus tard lui 
reprocher : « je ne comprends rien à vos amants, à leurs remords et à leur 
refroidissement subit, avant d' être arri és à leurs fins 17 »,protestait l'illustre critiqu 
dans une lettre adressée à l'auteur de Thérèse Raquin, datée du 10 juin 1868, mais 
15 Baguley, qui cherche à distinguer le déterminisme zolien du darwi nien, écrit: « Heroism becomes 
an irrelevant concept and love is decidedly a de-sentimentalised affair. Man is displaced, if not, as in 
Darwin' s work, from his central role in the universe, at least as the primary agent of his destiny. » 
David Baguley, «Zola and Darwin: A Reassessment », dans Nicholas Saul et Simon J. James, The 
Evolution of Literature: Legacies of Darwin in European Cultures, Amsterdam; NewYork, Rodopi, 
2011' p. 205. 
16 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit. , p. 363-364. 
17 Charles-Augustin Sainte-Beuve à Émile Zola, lettre datée du 10 juin 1868, cité par Henri Mitterand, 
dans Émile Zola, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 681. 
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envoyée un mois plus tard18• Plutôt que nous attarder sur la réponse (humble et 
amicale, quoique entêtée) donnée par Zola en guise de défense et illustration de son 
œuvre, revenons à cette périphrase par laquelle l'auteur se met lui-même en scène, 
écrivant « j'ai été obligé de ». L'obligation vient d'une lacune postulée par le 
scripteur, celle de la langue, qui d'après lui n'offre pas le mot exact pour désigner 
l' idée voulue. Ce qui se joue donc à même la périphrase, et qui se trouve mis en jeu 
par elle, c' est le défi de nommer l'innommable, défi que Zola déclare n' avoir pas su 
relever: celui-ci se contente de suggérer, par cette technique langagière, qu 'il s' agit 
d'un innommable. En même temps, dire l'impossibilité de nommer une chose, c' est 
nommer cette chose par la bande, puisque cela revient à lui apposer une étiquette : 
celle de l'innommable. C'est donc lui donner précisément ce nom-là, un nom 
ostensiblement lacunaire. Autrement dit, par un tel dispositif de contournement, le 
jeune Zola, outre qu' il pare d' avance à certaines critiques en élargissant le sens d'un 
mot capital de son texte (la périphrase convient tacitement de l'objection qu ' allait 
soulever Sainte-Beuve1\ prévient ses lecteurs que ce qu ' il décrit dans son œuvre est 
autre chose que du « remords», que cela s' y apparente sans toutefois qu 'on puisse en 
toute rigueur 1' y assimiler : c'est quelque chose de ressemblant, tout au plus, et qu ' il 
se résout à désigner de la sorte, faute de mieux. Qu'est -ce, exactement? Zola a beau 
préciser que cela « consiste » en ceci et encore autre chose, l'unique manière de 
savoir de quoi il s' agit vraiment est sans doute de lire le dernier tiers de l' œuvre. 
18 Martin Kanes, «Autour de Thérèse Raquin : un dialogue entre Zola et Sainte-Beuve », Les Cahiers 
naturalistes, vol. 12, no 31 (1 966), p. 25-26. 
19 Notons que, d'après les documents dont dispose la critique, on peut croire que Sainte-Beuve formula 
ses observations à partir de la toute première édition de Thérèse Raquin, qui est celle que Zola lui avait 
envoyée le 2 décembre 1867. Sainte-Beuve n'avait donc probablement pas connaissance de la préface 
à la deuxième édition ni de la circonlocution concernant le remords des héros : celui-ci était inhabituel 
et menaçait la cohérence du récit, et force est de supposer que les deux hommes s'en aperçurent 
chacun de son côté, isolément. Ceci dit, on ne peut écarter complètement 1 ' hypothèse de Kan es voulant 
que le jeune auteur, qui se montra notoirement insistant auprès de la sommité qu'était Sainte-Beuve en 
matière de cri tique littéraire, lui ait envoyé une seconde fois son volume en juillet 1868 (il aurait alors 
envoyé la deuxième édition, comportant la préface) . Ibid., p. 26. 
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Car les lendemains de ce « mariage d'amour » qui se substitue au mariage de 
raison arrangé par Mme Raquin- Un mariage d'amour est le titre sous lequel parut le 
roman, en livraisons dans les pages du mensuel L'Artiste avant d'être renommé 
Thérèse Raquin pour l'édition en volume - sont moins marqués par l ' ironique 
manque d' amour entre les époux que par l'irrésistible progression de leur mal-être, de 
ces remords qui n'en sont pas tout à fait. Ceux-ci sont même présentés comme 
responsables de l'indisposition et de la désaffection qui en découle. lls dérogent à la 
définition courante du remords, ils sont « purement physiques » (TR 614 ), étant 
nerveux et invincibles plutôt que sentis consciemment et soumis à la psyché de 
l'individu. Autrement dit, si l'on suit la logique zolienne, ils ne doivent rien à la 
morale qui toujours dans cette littérature constitue l'opposée du physique; et ce, tant 
chez Thérèse, de constitution nerveuse, que chez Laurent, de tempérament sanguin. À 
propos de ce dernier, nous lisons : 
Son corps, ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa conscience 
n'entrait pour ri en dans ses terreurs. Il n'avait pas le moindre regret d'avoir tué Camille; 
lorsqu ' il était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le 
meurtre, s'il avait pensé que son intérêt l'exigeât. [ .. . ]Il subissait ainsi des cri ses périodiques, 
des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui montrant la 
face verte et ignoble de sa victime. On eût dit les accès d ' une effrayante maladie, d' une sorte 
d'hystérie du meurtre. Le nom de maladie, d'affection nerveuse était réellement le seul qui 
convînt aux épouvantes de Laurent. (TR 614.) 
Ce qui couve là, chez Je héros, ce qui a pour seul nom « convenable » le terme très 
général de « maladie », c' est quelque chose de familier et de connu : c' est la folie , 
dont l'« hystérie » n'est que le nom à la mode pour en désigner les variantes les plus 
floues, les moins bien connues, les plus vagues. Comment ce trouble nerveux a-t-il pu 
se saisir d'une personne sanguine comme Laurent? Sa nature doit en théorie être 
caractérisée par le sang, non par les nerfs . La narration zolienne règle très simplement 
cet écueil scientiste : « Le misérable n'éprouvait pas un repentir; la passion de 
Thérèse lùi avait communiqué un mal effroyable, et c' était tout. » (TR 614.) Le 
contact biologi,que entre les deux amants a transmis au héros, par contamination 
directe, la nervosité de la jeune femme, comme si un « fluide » nerveux avait passé de 
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l'une à l'autre lors de leurs étreintes adultères . Ce «et c' est tout » en fin de phrase 
enfonce le clou: l'explication a été donnée, il n'y a pas à chercher plus loin, passons 
à autre chose. D'ailleurs, c' est précisément ce que fait le narrateur, qui aussitôt se met 
à décrire l'état guère plus rassurant de l'héroïne : 
Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses profondes. Mais chez elle, la nature 
première n' avait fait que s'exalter outre mesure. [ ... ] Laurent avait été pour elle ce qu 'elle 
avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dès la première étreinte d'amour, son 
tempérament sec et voluptueux s'était développé avec une énergie sauvage; elle n'avait plus 
vécu que pour la passion. S'abandonnant de plus en plus aux fièvres qui la brûlaient, elle en 
était arrivée à une sorte de stupeur maladive. Les faits l'écrasaient, tout la poussait à la folie . 
(TR 614.) 
Ces causes pseudo-scientifiques, d'ordre tempéramental et psychiatrique, à la fois 
rétrospectives et prospectives, dessinent la trajectoire de l'héroïne et rattachent ses 
« vagues remords », ses « regrets inavoués » (TR 614 ), au point final, énoncé en 
toutes lettres cette fois : « la folie ». Celle-ci représente, à partir de ce moment du 
récit, le prochain des « dénouements » à venir. Elle se manifestera d'abord 
timidement et par intervalles, puis les crises gagneront du terrain, deviendront aiguës, 
s'aggraveront et se prolongeront, jusqu'à ce qu'elle s'établisse comme régime 
permanent, jusqu'à être complète. 
La première édition en volume de Thérèse Raquin, celle dont disposait Sainte-
Beuve, parce que Zola la lui avait envoyée en lui réclamant une critique de l'œuvre, 
portait en épigraphe la phrase suivante d'Hippolyte Taine : « Le vice et la vertu sont 
des produits comme le vitriol et le sucre20 ». Une telle affirmation, tirée de l'Histoire 
de la littérature anglaise, dont la deuxième édition venait de paraître chez Hachette 
en 1866, où travaillait Zola, illustrait à merveille le parti pris mécaniste, matérialiste, 
du positivisme sociohistorique tainien, auquel adhérait ce jeune auteur « [s]e donnant 
20 
« Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes; il y en a pour 
l' ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, 
pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, et toute 
donnée complexe naît par la rencontre d'autres données plus simples dont elle dépend. » Hippolyte 
Taine, Histoire de la littérature anglaise, deuxième édition revue et augmentée, Paris, Hach'ette, 1866, 
t. 1, p. xv . 
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tout entier à l'analyse du mécanisme humain » (TR 520), comme il allait l'écrire dans 
la préface remplaçant l'épigraphe; de plus, la phrase comportait l'avantage de placer 
sous la protection d'une autorité respectée l'imbrication déterministe caractérisant le 
roman
21
. En effet, pour Taine, l'histoire de chaque civilisation répond à des ressorts 
variés qui tous se ramènent aux trois fameux facteurs de la race, du milieu et du 
moment, décelables dans les diverses productions culturelles (dont la littérature), et 
donc descriptibles à partir de celles-ci. S'appuyant sur la théorie de Sainte-Beuve-
lui-même éminent homme de méthode - qui voyait en l'œuvre littéraire le reflet de 
l'homme, de la société et du contexte particuliers qui l'avaient produite, l'historien de 
la littérature préconisait de remonter jusqu'aux vérités très générales du tempérament 
d'une nation et de son histoire, à partir de l'observation et de l'analyse des chefs-
d'œuvre qu'elle avait connus (et occasionnés). Or, Sainte-Beuve dans sa lettre à Zola 
estimait qu'un tel cadre théorique mettait en péril la cohérence de Thérèse Raquin : 
Si le vice et la vertu ne sont que des produits comme le vitriol et le sucre, il s'ensuivrait qu'un 
crime expliqué et motivé comme celui que vous exposez n'est pas chose si miraculeuse et si 
monstrueuse, et on se demande dès lors pourquoi tout cet appareil de remords qui n'est 
qu ' une transformation et une transposition du remords moral ordinaire, du remords chrétien, 
et une sorte d'enfer retourné22 . 
Autrement dit, le critique remettait en question la présence, voire le retour en force 
d'un thème- le remords- que la logique strictement déterministe régissant le destin 
des protagonistes semblait a priori disqualifier. . Puisque les crimes de Thérèse et de 
Laurent étaient rigoureusement inéluctables et commis pour ainsi dire malgré eux, 
parce que c'était plus fort qu'eux, il semblait incongru, selon Sainte-Beuve, que ceux 
les ayant perpétrés s'en préoccupent ou se laissent troubler par quelque sentiment 
moral. Une sereine jouissance d'avoir succombé à leurs envies ou encore une 
résignation passive à leur sort lui eussent sans doute parus plus crédibles. Mais le 
21 Taine vient au premier rang des influences du jeune Zola, selon Colette Becker: « L'influence qu'a 
eue sur lui ce maître à penser des générations d'après 1848, séduites par sa volonté d'appliquer à 
l'étude des phénomènes humains les perspectives ouvertes par les sciences de la nature, est capitale. Il 
l'a connu chez Hachette. II s'est inspiré de sa méthode pour ses analyses de Germinie Lacerteux ». 
Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 233. · 
22 Charles-Augustin Sainte-Beuve à Émile Zola, lettre datée du 10 juin 1868, loc. cit., p. 680. 
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terrible envahissement du remords que Zola donnait effectivement à lire comme un 
séjour de plus en plus complet parmi les flammes purificatrices de l'Enfer, cela ne 
pouvait être, aux yeux de Sainte-Beuve, rien d' autre que la résurgence- malvenue 
dans le contexte moderne et positif d'une « étude23 » - d'archaïsmes d'invention 
chrétienne. « Zola n' a pu raconter cette histoire de remords, sans recourir aux 
flammes symboliques de l'Enfer, sans glisser ici ou là, dans le surnaturee4 », 
concorde René Garguilo, dont l' analyse décèle chez Zola une défaillance : 
l'incapacité de se défaire de l'imagerie folklorique des Enfers, trop prégnante, que le 
jeune romancier voudrait pourtant moderniser en la laïcisant. Relevant la « chaleur », 
les « pétillements du foyer », les « flammes rougeâtres », les « reflets sanglants 
coura[nt] s ur le visage des meurtriers », la « lueur vive et vacillante », le « feu clair 
flamba[nt] dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes qui dansaient au plafond 
et sur les murs » de la chambre nuptiale la nuit du remariage de Thérèse (TR 605-
606), Garguilo reconnaît « l' enfer chrétien, celui de l ' imagerie médiévale » et conclut 
à très juste titre : « Pendant leur nuit de noces, Laurent et Thérèse se retrouvent dans 
un Enfer qui n'est pas tout à fait métaphorique25 . » C'est un véritable Enfer, au sens 
propre, que connaissent les héros de Thérèse Raquin après avoir assassiné Camille. 
La vieille histoire selon laquelle on ira en Enfer si on commet quelque faute 
n'est pas un conte à dormir debout, semble nous dire Zola, puisque voici , par 
exemple, une série de faits qui, combinés ensemble et menés rigoureusement à leur 
conclusion logique, reproduisent presque parfaitement le séjour infernal décrit par les 
théologiens. Aussi, la critique de Sainte-Beuve, reprise par Garguilo, appelle à nos 
yeux deux commentaires. Le premier est d'ordre épistémologique et concerne 
23 Ce mot devait au départ servir de sous-titre à Thérèse Raquin; mais les éditeurs Lacroix et 
Verboeckhoven le trouvaient trop aride, trop sérieux, inuti le de surcroît, et, craignant qu'i l rebutât les 
amateurs de« romans», ils avertirent Zola le 9 novembre 1867 qu'i ls l'avaient supprimé. Voir Émi le 
Zola, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 523, note 3. 
24 René Garguilo, «L'obsession de la faute dans Thérèse Raquin: la laïcisation du remords», La 
Licorne (Université de Poitiers): L'Obsession de la faute dans la littérature française du XVI' siècle 
au XX' siècle, no 20 (1 991), p. 121. 
25 Ibid. 
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l'apparente contradiction entre archaïsme et modernisme ou, pour mieux dire, entre 
christianisme et positivisme. Malgré les prétentions téléologiques d'exclusion 
qu 'avait livrées Auguste Comte visionnaire dans son Discours de 184826 , malgré 
aussi l'anathème que l'Église jetait sur une pensée niant « Dieu, la Providence, l'âme, 
la vie future, la spiritualité, la liberté de l' âme, la loi morale27 », le christianisme et 
surtout le Mystère de Dieu sous le Second Empire demeuraient parfaitement solubles 
dans le positivisme. Celui-ci, pour une large part, dut son succès à sa laïcisation 
systématique et scientifique (quoique apostate) de celui-là, après le premier 
rapprochement accompli par Lamennais; or, laïcisation n'implique nullement 
oblitération. Du reste, on a rarement vu la littérature s' interdire de combiner des 
réalités issues de catégories différentes et mutuellement exclusives : que le romancier 
ait échafaudé sa fiction sur un dispositif à tendance positiviste n' empêche 
aucunement - et ne rend pas incohérente - la greffe de thèmes plus religieux. Zola, 
« ce libre penseur, comme on disait de son temps, considéra le Mystère [et] il en fut 
angoissé, [ . .. ]il tenta de cerner ses zones d'ombre, de les réduire par les clartés de la 
Science28 », explique Pierre Paraf. Pour les examiner attentivement et au plus près, ne 
faut-il pas d'abord s' en saisir et les placer sous le microscope? David F. Bell a en 
26 Le positivisme - dont « la mission fondamentale » consistait à «généraliser la science réelle» et à 
«systématiser l' art social » - constituait, pour son fondateur, « la grande conception de l'Humanité, 
qui vient éliminer irrévocablement celle de Dieu » en la di squalifiant : « Le monothéisme, écri vait 
Comte en 1848, se trouve auj ourd ' hui aussi épuisé et corrupteur que l'était le polythéisme quinze 
siècles auparavant. Depuis l' irréparable déclin de la discipline qui constitua sa principale efficacité 
morale, sa doctrine si vantée n'aboutit plus qu 'à souiller le cœur par une immense cupidité continue et 
à dégrader le caractère par une servile terreur. [ ... ]Aujourd'hui, il s 'oppose directement à la plus noble 
activité, celle qui nous pousse à régénérer l'état social, où sa vaine providence empêche de concevoir 
aucune véritable loi, susceptible d ' une prévision rationnelle, présidant à une sage intervention. [ ... ]Le 
nouvel Être-Suprême n'est pas moins jaloux que l' ancien : il n'admet point des serviteurs subordonnés 
à d'autres maîtres. [ ... ] Il n'y a plus aujourd 'hui que deux camps: l' un rétrograde et anarchique, où 
Dieu préside confusément; l'autre, organique et progressif, systématiquement dévoué à l'Humanité. » 
Auguste Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, op. cit., p. 45, 352-353 et 419-420. 
27 Ces mots sont de la plume de Mgr Dupanloup, Avertissement à la jeunesse et aux pères de famille 
sur les attaques dirigées contre la religion par quelques écrivains de nos jours, Paris, Douniol, 1863, 
p. 35; ils sont cités par Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 241. On connaît 
l'anticléricalisme de Zola; Becker raconte que l' auteur dans Mes Haines avait défendu l'école 
positiviste (les Taine, Littré, Renan) contre la campagne conservatrice, férocement antipositiviste, que 
menait l ' influent évêque d 'Orléans. Ibid., p. 241-242. 
28 Pierre Paraf, «Zola et le mystère »,Europe : Zola, vol. 46, nos 468-469 (avril-mai 1968), p. 156. 
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effet montré qu'on peut envisager la boutique du Pont-Neuf comme un laboratoire, un 
lieu clos où Zola, sarrau sur le dos, dispose ses agents réactifs et catalyseurs (hérédité, 
atmosphère, appétits, etc.), sorte d'enceinte où il invite le lecteur en observateur, pour 
scruter la dynamique des heurts, les feux d'artifices et le résultat final, lorsque la . 
réaction en chaîne termine son œuvre de transformation : 
The text begins in a quasi-Balzacian manner when the narrator describes a section of the city 
of Paris as a setting for the story that is to come. But the description quickly veers toward 
something else, and the emphasis begins to jal! not on the contextualisation of the passage du 
Pont-Neuf within the wider world of Paris, but on its isolation [ ... ]. The street's darkness, 
dampness, and markedly uninviting aspect insure that those who live in it are removed from 
the urban milieu in which they live. 
[ ... ] Thérèse is not situated in a milieu, that she is, on the contrary, isolated to the extreme 
and hence transformed into an ideal subject for observation. The position of the narrator in 
this first chapter confinns the structure. The narrator perceives Thérèse through a window 
that prevents passage into an interior and hence ali proxùnity with her persan. The distancing 
of the observer assigns him or her to the position of supposedly impartial scrutiny that had 
come to be associated with the laboratory scientist's gaze, and the glass window of the 
boutique is the equivalent of the glass slide caver that holds the specimen in place under the 
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nucroscope . 
En résumé, si d'entrée de jeu le roman adopte l ' aspect du laboratoire, de quel droit la 
critique s'ingère-t-elle à discuter quels matériaux ne siéent pas à l'expérience? 
La seconde observation qu'on peut formuler contre le jugement de Sainte-
Beuve est plus complexe. Elle concerne la contradiction logique qu'il soulève à 
propos de l'épigraphe tainien de Thérèse Raquin. Certes, le remords particulier que 
décrit Zola dans son roman peut étonner (d'ailleurs, il ne coule sans doute pas de 
source si l'auteur lui-même en préface sent le besoin d' une circonlocution pour le 
désigner); cependant, il n' est pas contradictoire -pas forcément, du moins. Tout se 
joue dans la conscience qu'on est prêt ou non à accorder aux deux héros du roman. 
Comme Thérèse et Laurent sont des êtres purement mécaniques, entièrement animés 
et asservis à tout instant par le triumvirat tainien - « la race, le milieu et le moment, 
29 David F. Bell , « Thérèse Raquin: Scientific Realism in Zola' s Laboratory », Nineteenth-Century 
French Studies, vol. 24, nos 1-2 (1995-1996), p. 126-127. Bell ajoute : « Whether or not any 
experimentallaboratory protocol is ultimately respected in the novel , partial outlines of such a protocol 
are nonetheless present initially. » Ibid., p. 127. 
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c'est-à-dire le ressort du dedans, la pression du dehors et l'impulsion déjà acquise30 », 
précise Taine -, on peut à bon droit estimer que leurs agissements ne sont que des 
« produits ». Zola d'ailleurs renchérissait abondamment sur ce point dans cette 
fameuse préface que Sainte-Beuve ne lut probablement jamais: « J'ai choisi des 
personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre 
arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair.» (TR 519.) À 
ce chapitre, l' auteur poussait même plus loin: « L'âme est parfaitement absente, j'en 
conviens aisément, puisque je l'ai voulu ainsi. » (TR 520.) Cependant, estimer que les 
personnages de Zola ne sauraient s'émouvoir de ces « produits » qu'ils génèrent en 
forcenés, comme une sudation, cela revient à leur refuser la conscience. Or, comme le 
dit si bien Garguilo: «Le remords [ ... ] peut se passer de l'âme. li ne peut se passer 
de la conscience31. » Autrement dit, les « somnambules32 », selon le mot de Kanes, 
c'est-à-dire les êtres franchement inconscients, les automates sans âme et sans 
connaissance de soi, ne sauraient éprouver de remords. Voilà quelle serait, selon 
Garguilo, « la contradiction majeure qui compromet la démonstration "scientifique" 
que voulait nous administrer Zola. Nous a-t-il assez répété dans sa préface, dans le 
roman lui -même, que ces personnages sont des brutes, des bêtes humaines33 ! ... » 
Mais jamais dans Thérèse Raquin Zola n'affirme l'absence totale de conscience chez 
ses héros, au contraire les soubresauts d'inconscience des deux personnages 
principaux sont l'exception plutôt que la règle, quoique leurs conséquences soient des 
plus graves et dramatiques. Même dans sa préface (où il durcit et systématise des 
positions théoriques décelables tout au plus aguement à même le récit) , jamais Zola 
30 Hippolyte Taine, op. cit. , p. xxxiv. 
31 René Garguilo, loc. cit. , p. 116. 
32 Étudiant la discussion littéraire par lettres interposées qui a eu lieu entre Zola et Sainte-Beuve en 
1867-1 868, Kanes conclut :« L 'assassinat de Camille n'est ni plus ni moins que du somnambuli sme. Il 
n'est pas vraiment moti vé, puisque les amants n'ont pas besoin de tuer le mari pour entretenir une 
li aison; il ne mène à aucun but réel puisque les amants ne profitent guère de sa di sparition. Zola voulut 
sans doute peindre ce genre de crime malheureusement trop fréquent où les malfaiteurs "ne savent pas" 
pourquoi ils ont tué. Chez l' homme-animal , la "brute humaine" , ou, plus tard, "la bête humaine", le 
crime n'a pas d'explications: il se fait parce qu ' il se fait. » Martin Kanes, loc. cit., p. 29-30. Kanes cite 
la préface de Thérèse Raquin (TR 519) et le titre du dix-septi ème tome des Rougon-Macquart de Zola. 
33 René Garguilo, loc. cit. , p. 121. 
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ne pousse jusqu'à leur ôter toute conscience: «Thérèse et Laurent sont des brutes 
humaines, rien de plus » (TR 519), déclare-t-il, et cela veut dire qu'ils sont 
essentiellement mus par leurs instincts, par les circonstances, et qu'ils ne savent pas 
leÙr résister; cela par contre n'entraîne aucunement qu'ils ne raisonnent pas sur leurs 
actions, avant ou après les avoir accomplies. 
ll y a une différence entre l'automate et l'être humain zolien, malgré les 
similitudes. Car même le plus docile ou abruti d'entre tous les personnages de Zola, 
même celui qui cède inconsciemment, par la force des choses, à ses ressorts 
intérieurs, aux pressions extérieures ou aux mouvements en cours, ou à tout cela d'un 
coup, même celui-là est doué de conscience et de lucidité, ne serait-ce que 
sporadiquement, de sorte qu'il a connaissance, au moins diffusément, de ses 
turpitudes. Voilà exactement ce que Sainte-Beuve et Garguilo n'ont pas envisagé ou 
n'ont pas admis, à tort. Le « système » de Zola ne « s'effondre34 »,pour reprendre les 
termes de Garguilo, que si mi le raccourcit en refusant de concevoir que quelqu'un 
doué de conscience puisse accomplir un crime comme celui de Thérèse et Laurent; 
or, on peut très bien être doué de conscience et n'avoir pas conscience des 
conséquences de tel ou tel acte qu 'on a accompli ou qu'on s'apprête à accomplir; on 
peut même être parfaitement conscient du mal qu'on fait et des conséquences qui y 
sont rattachées, et commettre le crime quand même. Le roman de Zola - c'est sans 
doute là une de ses grandes vertus et l'une de ses premières sources d'intérêt- illustre 
précisément ce fait, et ce, sans ambages : des êtres humains absolument asservis à 
34 Garguilo, en ouverture de son article, s' interrogeait : « Les brutes, les bêtes ont-elles une 
conscience? C'est tout le problème posé par Thérèse Raquin et que Zola, me semble-t-il , n' a pas 
résolu. » Ibid., p.ll 6. En conclusion, le critique sursautait en constatant que le mot « conscience » se 
trouve appliqué positivement aux deux protagonistes: «Et pourtant au chapitre XXVII, quand l' idée 
d'assassi ner aussi la vieille tante effleure l 'esprit des deux meurtriers, Laurent déclare: "Ce serait bête 
de charger encore notre conscience .. . " . Ils avaient donc une conscience! Et dès lors tout le système de 
Zola s'effondre.» Ibid., p. 122. Il n'y avait pourtant nulle nécessité de se rendre jusqu 'à la fi n du 
roman pour s'apercevoir que les héros étaient conscients des fautes qu ' ils avaient commises; la simple 
lecture de la nuit de noces (où les deux meurtriers s'entretiennent de leur victime à mots couverts ou 
par le simple regard, presque par télépathie) aurait dû suffire- à moins bien sûr d'exiger que le mot 
exact ne survienne apposé affirmativement sur les têtes des héros. 
260 
leurs instincts et aux circonstances, peuvent très bien souffrir de leurs actes 
involontaires, même si la Justice ne se saisit pas d' eux35 . 
Ainsi, il semble que Zola soit parvenu à proposer, par un scénario ponctué 
d'un certain nombre d' incidents et de revirements, mais somme toute assez simple36, 
une situation apte à concrétiser, réellement, l'enfer sur te1re. « Cette œuvre, qui 
semble présenter le contre-pied d' une nouvelle de Barbey d' Aurevilly, pourrait 
s'intituler "Le malheur dans le crime"37 », abonde Maria Watroba. Ce que le tourment 
nuptial des héros zoliens illustre, c' est que l'Enfer peut très bien exister en ce bas 
monde, qu'il n'est pas cantonné aux affabulations d' antan ni aux profondeurs 
théologiques du péché. Allant plus loin, il atteste en quelque sorte la validité de 
l'imagerie qui y est traditionnellement rattachée (feu, chaleur, étouffement, etc.); à 
tout le moins, il confirme qu'elle n'est pas nécessairement erronée ou factice : si on 
suit la démonstration de Zola, les sempiternelles flammes cuisantes de l'expiation 
humaine semblent être véridiques, puisqu'en l'occurrence, suivant le jeu de 
circonstances plausibles que présente cette « étude », elles se sont manifestées. 
Autrement dit, le roman montre - réalistement - un ensemble de conditions et 
35 À cet égard, il faut noter que l'une des sources principales de Thérèse Raquin est La Vénus de 
Gordes, roman feuilleton publié à la fin de 1866 par Adolphe Belot et Ernest Daudet dans Le Figaro, 
auquel Zola collaborait régulièrement. L' intrigue de Thérèse Raquin, c'est-à-dire le meurtre de l'époux 
gênant par les deux amants, est empruntée directement à l'œuvre de Belot et Daudet, à une différence 
près : « On remarque que, dans cette histoire, ce n'est pas le remords qtii punit les criminels, mais la 
justice des hommes», souligne Garguilo. Ibid., p. 114. 
36 Cette simplicité d ' intrigue avait été remarquée par Taine au début de 1868. Celui que Zola 
considérai t comme son maître à penser la lui reprochait dans une lettre par ai lleurs fort élogieuse, qui 
évoquait Je modèle balzacien contre Je dépouillement des « études » de la nouvelle école : « Il faut être 
physiologiste et psychologue de métier pour n'avoir pas les nerfs détraqués par un li vre comme Je 
vôtre, écrivait Taine. Plus il est fort et vrai , plus il produit d'effet. On ne peut pas ne pas aller jusqu' au 
bout, mais il faut, pour Je recommencer, être décidé à s' instruire. La même chose arrive quand on lit 
Germinie Lacerteux; l'œuvre a beau être parfaitement exacte et profondément intuitive, on est rebuté! 
On aime mieux un traité de médecine légale, une hi stoire de péritonites et de la nymphomanie. Quand 
Balzac, dans Le Cousin Pons, a remué ces bas-fonds, il a mis tout à côté des repoussoirs, des 
atténuations, une intrigue d'argent, un de ces drames compliqués où il est maître. » Hippolyte Taine à 
Émile Zola, lettre à dater du début 1868, cité par Auguste Dezalay et Laurence Martin , « La 
polémique », dans Émile Zola, Thérèse Raquin, introduction d 'Auguste Dezalay, commentaires et 
notes d'Auguste Dezalay et Laurence Martin, Paris, Librairie générale française ; Fasquelle, 
coll. «Classiques de poche», no 34, 1997, p. 275-276. 
37 Maria Watroba, « Thérèse Raquin : le naturalisme entre mensonge et vérité», loc. cit., p. 17. 
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d'actions (il en existe assurément d'autres) qui se matérialisent sous une forme 
somme toute analogue à celle de l'Enfer chrétien. Extrapolant, on dira que l'idée des 
flammes a peut-être bien pu s'imposer dans l'imaginaire littéraire et social au fil des 
siècles parce qu'elle décrit adéquatement le trouble vécu par le pécheur ou le criminel 
dans la foulée de son forfait. 
Les Enfers ne sont pas, tant s'en faut, la seule figure mythologique à surgir au 
détour d'une page plus prosaïque de Thérèse Raquin. Le cas de Thérèse (dont le sang 
s'est échauffé à l'approch~ d'un homme sanguin) et de Laurent (dont les nerfs se sont 
avivés auprès de ceux d'une femme nerveuse) est exceptionnel, pour ne pas dire 
formidable. Du moment où ils se sont livrés l'un à l'autre, ils ne forment plus qu'un 
être- séparé, vivant deux vies, mais souffrant d'un seul et même tourment. Quinze 
mois après avoir noyé Camille, Laurent ose retourner au passage du Pont-Neuf pour 
retrouver Thérèse et, après quelques soirées à la regarder « avec des yeux où luisaient 
des lueurs rapides », il se décide à l'approcher : « Veux-tu que je vienne ce soir dans 
ta chambre? » Et elle de répondre: « Non, non, attendons ... [ ... ] soyons prudents. » 
(TR 587.) lis conviennent de se marier. Or, le soir même, Laurent chez lui, rue Saint-
Victor, se surprend à trembler de peur devant l'obscurité, regarde sous son lit « pour 
voir si personne ne s'y trouv[e] caché», enfin passe une nuit blanche à halluciner, à 
rêvasser, à se réveiller en sursaut de cauchemars, à se sonder pour découvrir ce qui 
l' accable, incapable de s'endormir: « li n'avait jamais été peureux, et ne pouvait 
s'expliquer cette cause subite de terreur. » (TR 588.) Évidemment, nous devinons 
bien ce qui perturbe Laurent; une page plus loin nos soupçons sont confirmés : 
« Maintenant, ses idées s'attachaient à Camille, avec une fixité effrayante. Jusque-là, 
le noyé n' avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voilà que la pensée de Thérèse 
amenait le spectre de son mari. » (TR 589.) Le lendemain, Laurent apprend qu'à 
l' autre bout de Paris, par une coïncidence stupéfiante - procédé courant de la fiction 
bon marché aux effets faciles, dénigré et supposément proscrit par « [l]e groupe 
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d' écrivains naturalistes » auquel Zola en préface se vantait d'appartenir (TR 522) -, 
quelqu'un d'autre avait souffert la même hantise exactement en même temps : 
« Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin [ . .. ]. Il paraît 
qu 'elle a eu des cauchemars, une insomnie terrible ... À plusieurs reprises, je l' ai entendue 
crier. Ce matin, elle était toute malade. » 
Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement Laurent. Sans doute, il s devinèrent 
leurs communes terreurs, car un même fri sson nerveux courut sur leurs visages. Ils restèrent 
en face l' un de l'autre jusqu ' à dix heures, parlant de banalités, se comprenant, se conjurant 
tous deux du regard de hâter le moment où il s pourraient s' unir contre le noyé. (TR 592.) 
À la suite de ces lignes qui closent le chapitre XVII, Zola y va d' un passage explicatif 
dont la fonction première consiste peut -être moins à éclairer le lecteur qui n'aurait pas 
encore compris ce qui se trame - car après tout, ces schèmes littéraires sont parmi les 
plus convenus de la littérature, les chances qu 'on s'y perde sont minces -, qu 'à 
justifier leur présence dans une œuvre sérieuse, « une étude physiologique » rédigée 
« avec la seule curiosité du savant » (TR 521), par opposition aux affabulations 
débridées du romantisme, et fondée sur des réalités avérées scientifiquement. Aussi, 
la présence du narrateur s' intensifie-t-elle sensiblement ci -devant, de sorte gu ' elle 
rappelle les interventions autoritaires de la narration balzacienne : 
Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, pendant cette nuit de fièvre. 
La proposition de Laurent, demandant un rendez-vous, après plus d ' une année 
d'indifférence, l'avait brusquement fouettée. La chair s'était mise à lui cuire, lorsque, seule et 
couchée, elle avait songé que le mariage devait avoir bientôt lieu. [ ... ] 
Il y avait eu, à la même heure, chez cette fe mme et chez cet homme, une sorte de 
détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifiés , à leurs terribles amours. Une 
parenté de sang et de volupté s' était établie entre eux. Il s frissonnaient des mêmes fri ssons; 
leurs cœurs, dans une espèce de fraternité poignante, se serraient aux mêmes angoisses. Il s 
eurent d' s lors un seul corps et une seule âme pour jouir ou pour souffrir. Cette communauté, 
cette pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent lieu chez 
les êtres que de grandes secousses nerveuses heurtent violemment l' un à l' autre. (TR 592.) 
ll y a beaucoup à dire de cet extrait. D'abord, notons le surgissement à peine voilé 
d'un curieux hermaphrodite38• Bicéphale, quadrupède, il n'est un que dans la 
jouissance et la souffrance. Le reste de son existence, il vit divisé; il a deux corps, 
38 Colette Becker note : « le roman étudie la lutte entre cerveau et muscles qui travaille non plus 
l' individu, mais le couple "puissamment lié" formé par Thérèse et Laurent ». Colette Becker, Les 
Apprentissages de Zola, op. cit., p. 332. Becker cite Émile Zola (TR 553). 
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l'un féminin, l'autre masculin; le premier travaille au comptoir de la boutique de 
mercerie du passage du Pont-Neuf, l'autre travaille à la Gare d'Orléans, comme 
employé, puis vit en rentier, loue un petit atelier rue Mazarine : « ll ne voulait pas 
quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses journées, loin 
de Thérèse », il passe ses journées à fumer, il peint à l'occasion (TR 626). Les deux 
ne se réunissent que la nuit, et alors ils vibrent des mêmes sentiments d'épouvante: 
Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap et qu ' ils fermaient les yeux , 
ils croyaient sentir le corps humide de leur victime, couché au milieu du lit, qui leur glaçait la 
chair. C'était comme un obstacle ignoble qui les séparait. [ ... ] Laurent songeait parfois à 
prendre violemment Thérèse dans ses bras; mais il n'osait bouger, il se disait qu ' il ne pouvait 
allonger la main sans saisir une poignée de la chair molle de Camille. Il pensait alors que le 
noyé venait se coucher entre eux, pour les empêcher de s'étreindre. Il finit par comprendre 
que le noyé était jaloux. (TR 616.) 
D'ailleurs, quoiqu 'en pensent Mme Raquin et les fantoches joueurs de dominos des 
jeudis soirs chez les Raquin, qui tous ensemble sont les seuls amis des héros -« Sont-
ils heureux, ces amoureux-là! disait souvent le vieux Michaud » (TR 625) - , les 
épousailles de Thérèse et Laurent auront divisé le couple plus qu'elles l' auront uni 
devant Dieu (ou devant la communauté), comme le souligne Sophie Ménard : « Le 
mariage, qui met toujours en place un phénomène d'agrégation, se transforme 
ironiquement ici en un rite de séparation, qui fait prendre conscience aux nouveaux 
mariés de leur étrangeté9. » Même devant le noyé, contre qui ils ont cru pouvoir 
s'allier en se mariant, les héros restent scindés. 
On dira donc : il n'y a pas là de véritable hermaphrodisme, Zola déploie cette 
image des deux êtres combinés en « un seul corps et une seule âme » simplement 
pour faire comprendre la « fraternité poignante » qui a réuni Thérèse et Laurent dans 
le désir et désormais dans le remords. C'est une façon de parler, une métaphore, rien 
de plus. Et pourtant! Le roman reproduit un nombre éloquent d'éléments 
caractéristiques de la fable d'Hermaphrodite, des Métamorphoses d' Ovide, telle 
qu'elle circulait au XIXe siècle. La mythologie païenne peut très bien côtoyer, voire 
39 Sophie Ménard,« Les fantômes nuptiaux chez Zola », loc. cit., p. 101 . 
264 
nounir la chrétienne dans un univers romanesque qui admet tous les · sujets. Fils de 
Mercure et de Vénus (son nom l'indique: Hermès et Aphrodite l'ont engendré), 
d'une beauté exceptionnelle, Hermaphrodite s'anête un jour se baigner dans les eaux 
calmes de la fontaine Salmacis, et la nymphe des lieux s'éprend de lui au premier 
regard, l'enlace aussitôt, et de façon permanente, malgré les premières rebuffades du 
jeune homme, car Salmacis a conjuré les dieux de les unir à jamais, pour ne former 
qu'un seul être à deux sexes. « Toi, je t'aime, je t'ai aimé le jour où Camille t'a 
poussé dans la boutique ... »,déclare Thérèse, laquelle a conscience de s'être« livrée 
tout entière, en une fois » (TR 550), façon nous rappelant « la trop sensible naïade » 
qui, voyant Hermaphrodite, « s' éprit subitement de ses charmes40 », d'après l'entrée 
« Salmacis » donnée en 1875 par Piene Larousse dans son Grand Dictionnaire 
universel du XLX: siècle. Le désir spontané, impétueux de la jeune mercière du 
passage du Pont-Neuf pour un homme désirable qui entre dans son giron sans 
soupçonner la réaction qu' il suscite reproduit effectivement les aspects les plus 
distinctifs du mythe grec. En outre, l'étrangeté et l'hyperesthésie presque hystérique 
de Thérèse, que souligne le nanateur zolien au moment des premières étreintes 
adultères avec Laurent, fait écho à l'excentricité de cette naïade oisive, inhabile aux 
exercices de Diane et endormie, pour ainsi dire, jusqu'à l' anivée d'Hermaphrodite. 
«La jeune femme, tordue et ondoyante, était belle d'une beauté étrange, toute 
d'emportement » (TR 547-548), écrit Zola avant d'ajouter: « Son corps inassouvi se 
jeta éperdument dans la volupté. Elle s'éveillait comme d'un songe, elle naissait à la 
passion [ ... ], et cette approche d'un homme puissant lui donnait une brusque 
secousse qui la tirait du sommeil de la chair. » (TR 548.) Si les charmes masculins 
prisés ne sont plus exactement les mêmes dans la petite bourgeoisie du XIXe siècle 
que dans la Grèce préchrétienne, l'attitude de Laurent, « un grand gaillard, cané des 
épaules» (TR 540), n' est pas sans affinités avec celle de l'éphèbe antique doué, selon 
40 Pierre Larousse,« Salmacis »,Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle, op. cit., t. XIV, p. 128. 
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Larousse, « d' une merveilleuse beauté4 1 »; les deux ont pour premier réflexe, devant 
autant de fougue féminine, un mouvement de recul : « Le lendemain, lorsque son 
calme sournois et prudent fut revenu, il se demanda s' il retournerait auprès de cette 
amante dont les baisers lui donnaient la fièvre. n décida d' abord nettement qu 'il 
resterait chez lui. » (TR 548.) Cependant, Laurent retourne le jour même au passage 
du Pont-Neuf: « À partir de ce jour, Thérèse entra dans sa vie. ll ne l'acceptait pas 
encore, mais il la subissait. » (TR 548.) Les dieux qui entendent le désir de Thérèse ne 
sont plus ceux de l'Olympe, ce sont ceux du déterminisme biologique qui dirige la 
« souffrance physique » (TR 548) et la conduite de cet hédoniste sanguin qu 'est 
Laurent; mais le schéma reste le même, à ceci près que c' est le mâle qui « pr[end] la 
jeune femme contre sa poitrine » (TR 546), alors que dans la mythologie Salmacis est 
celle qui initie les rapprochements (exception remarquable parmi les nymphes 
antiques, d' ailleurs). 
Peut-être verra-ton également dans cet épisode de Thérèse Raquin une 
réminiscence de Balzac, la transposition plutôt infernale et sordide de l'angélique 
androgyne de Séraphîta (1835), que l'auteur de La Comédie humaine inscrivait parmi 
ses Études philosophiques. En tout cas, il ne s' agissait pas pour Zola d' examiner la 
variante avérée de l'hermaphrodisme humain, objet d' étude fascinant pour 
l' anatomiste, mais aussi « monstruosité » qu 'allait commenter longuement et 
passionnément Larousse en 1873 dans son Dictionnaire42 . Car ce que nous voyons à 
41 Idem,« Hermaphrodite», dans ibid., t. IX, p. 227. 
42 Larousse procède à un examen approfondi du sujet dans la volonté d'expliquer objectivement et 
posément une réalité singulière et captivante : «Il est des vices de conformation des parties sexuelles 
qui donnent à ces parties 1 'aspect d'une réunion plus ou moins complète des attri buts des deux sexes 
dans un même individu. Cependant, examinés avec quelque soin, ces vices de conformation permettent 
aisément de déterminer à quel sexe ils appartiennent, ainsi que l'individu qui en est porteur. Il peut 
donc exister un hermaphrodisme apparent chez le sexe mâle et un hermaphrodisme apparent chez le 
sexe féminin . Enfin on a rencontré aussi des individus chez lesquels on n'observe aucun sexe déterminé 
qui ne sont ni mâles ni femelles, ou bien qui offrent un mélange des attributs des deux sexes, sans 
qu'aucun d'eux soit prédominant. Ces individus composent un troisième genre d'hermaphrodisme que 
nous nommerons hermaphrodisme neutre. 1 Les hermaphrodites de l'espèce humaine ne peuvent se 
féconder eux-mêmes; ils ne peuvent non plus féconder la femme et en même temps être fécondés par 
l'homme; ils sont exclusivement l'un ou l'autre, c'est-à-dire homme ou femme, ou bien ils ne sont ni 
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l'œuvre dans Thérèse Raquin, autour de l'hermaphrodisme, ce sont avant tout des 
jeux d'intertextualité non pas interdiscursifs (entre la littérature et la science ou 
quelque autre forme de discours), mais intergénériques (entre des genres divers de la 
littérature: mythologie antique, romantisme fantastique) . Autrement dit, la science 
des humeurs tempéramentales invoquée par Zola, dans ée long passage explicatif et 
justificatif de Thérèse Raquin que nous avons cité, n'apporte pas seulement une 
caution d'autorité médicale au récit, elle pousse celui-ci davantage vers les limites 
génériques du roman réaliste, en nous mettant sur la piste intertextuelle de ces êtres 
bisexués (mythologiques ou fantastiques). D'emblée, le recours zolien aux savoirs 
institués est de nature protéiforme dans ce roman, ce que confirme Colette Becker : 
Le projet scientifique est constamment investi par les modèles narratifs et les codes de 
représentation, ainsi que par le vécu de l'écrivain , ses expériences , un regard formé à l'école 
des peintres qu'il porte sur les gens et les choses, et surtout ses obsessions et ses fantasmes : 
poids terrible de l'hérédité, fatalité moderne, di ssolution physique et morale des individus, 
angoisse de l'enlisement, difficultés des rapports entre homme et femme, obsession de la 
faute43 . 
Becker ajoute que « [l]'analyse du remords qu'il mène dans Thérèse Raquin tient non 
à une mode de l'époque, mais bien à quelque chose de profond en lui44 . » Qu'il 
s'agisse de l'examen étonnant d'une question viscérale pour l'auteur, du surgissement 
l'un ni l'autre. 1 [ ... ]Il ressort de tout ce qui a été dit précédemment que l'hermaphrodisme réel n'existe 
pas dans l'espèce humaine. II faudrait, en effet, pour qu'il existât, que les organes génitaux de l'homme, 
normalement conformés, se trouvassent tous sur le même individu, réunis aux organes génitaux de la 
femme également au complet et bien conformés. 1 [ ... ] Il est peu de sujets d'anatomie qui n' aient été 
plus étudiés que l'hermaphrodisme. [ .. . ] Ce serait en vain qu'on voudrait tenter de rattacher à un 
principe général les cas aussi nombreux que variés de l'hermaphrodisme dont on possède les 
observations si on négligeait de s'aider des lumières que fournissent l'anatomie comparée et surtout 
l'organogénie. Comment, en effet, se rendre compte des déviati ons organiques sans la connaissance des 
lois qui président à la formation normale des organes? Sans ce secours, l'histoire des monstruosités ne 
serait qu'un vain amas de faits incompréhensibles et propres tout au plus à piquer la curiosité. 
Aujourd'hui , grâce aux recherches de M. Serres, nous savons comment la nature procède dans le 
développement successif ou simultané des organes; nous savons que les fœtus des mammifères passent 
par différents degrés de formation organique, qui correspondent, dans leurs phases transitoires, aux 
états normaux des animaux placés plus bas dans l'échelle des êtres; nous savons, par les beaux travaux 
de M. Geoffroy Saint-Hilaire père, sur la monstruosité, travaux dans lesquels il a été suivi par son fils, 
nous savons que souvent la monstruosité n'est que la persistance de l'une des phases transitoires de 
l'organisation fœtale. » Idem, « Hermaphrodisme », dans ibid., t. IX, p. 226-227. 
43 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola , op. cit. , p. 364. 
44 Ibid. , p. 365. 
267 
inattendu de schèmes mythologiques millénaires ou d'un plausible renvoi à l'œuvre 
d'un maître admiré pour son double travail d'illusionniste et d'historien des mœurs45 , 
il semble que les aspérités du texte de Thérèse Raquin soient intimement liées au 
projet expérimental que représente cette «étude ». 
L'un des meilleurs indices de la profonde imbrication de l'extraordinaire à 
l'ordinaire dans le premier roman naturaliste d'Émile Zola réside dans sa récurrence 
lexicale : survient trois fois l'épithète étrange immédiatement accolée au substantif 
phénomène; deux fois au mot spectacle; trois, au mot façon . En outre, on relève 
l'inscription de l'étrangeté dans divers domaines : causalité mécaniste (« un étrange 
effet», « un étrange travail », TR 613); psychologie (« un plaisir étrange», « des 
pudeurs étranges», « pleine de caprices étranges», TR 577, 615, 586); physiologie 
( « cette sensation étrange », TR 667); mœurs ( « les religions du cœur ont des 
délicatesses étranges », TR 599); physionomie (« un étrange sourire », « une 
expression étrange de douleur et d'effroi », TR 662, 583). Cette liste n'est en rien 
exhaustive. 
Pour entrevoir le mode d'intégration de telles aspérités au texte naturaliste, il 
nous faut revenir au long extrait précité du chapitre XVIII de Thérèse Raquin. À en 
relire la toute dernière phrase, celle qui parle de la « pénétration mutuelle » des héros 
comme d' un « fait de psychologie et de physiologie » assez régulier, on peut estimer 
que Zola laisse voir trop ouvertement la documentation érudite dont il s'est servi pour 
étayer « scientifiquement» son intrigue46 ; du moins doit-on constater que le récit 
45 La Fille aux yeux d'or est peut-être l'œuvre la plus hybride de Balzac, celle qui combine le rrueux 
les deux versants de son génie. 
46 Contrairement aux volumes qui composent la grande fresq ue des Rougon-Macquart, Zola n'a pas 
conservé de dossier préparatoire pour Thérèse Raquin; de plus, le manuscrit du texte est perdu. Ne 
disposant pas des pièces habituelles, la critique spécialisée n'a pu effectuer l'étude de l' avant-texte de 
l'œuvre ni reconstituer l 'histoire de ce texte aussi précisément que celle de ceux à venir. Auguste 
Dezalay et Laurence Martin commentent : «Cela dit, Zola, dès cette époque, en disciple des Goncourt, 
de Taine et de Littré, a commencé à se donner une culture artistique et à lire des œuvres de 
vulgarisation scientifique, dans la perspective encore assez floue du grand travail romanesque qu 'il va 
envisager sérieusement à partir de 1868-1869, quand il va remettre à l'éditeur Lacroix son premier 
268 
adopte pour un temps le ton assertif du savant (médecin, psychiatre, etc.) qui, à partir 
de l'exposé d' un cas bien précis, élargit son propos pour présenter une vérité d'ordre 
général (signalée entre autres par l ' emploi du présent gnomique, dont se servent 
également les frères Goncourt dans leurs pathographies47). De toute évidence, 
l'énoncé zolien s' attribue le statut d'un fait indiscutable, prouvé par quelque 
spécialiste innommé ou observé de première main par l' auteur. Colette Becker a 
quant à elle étudié de près un passage analogue à celui-là, qui survient un peu plus 
loin dans le roman, au chapitre XXII, où Zola expose, une fois de plus, un appareil de 
ratiocinations médico-scientistes concernant la fusion tempéramentale de ses héros : 
L 'amant donnait de son sang, l'amante de ses nerfs, et il s vivaient l' un dans l'autre, ayant 
besoin de leurs baisers pour régulariser le mécanisme de leur être. Mais un détraquement 
venait de se produire; les nerfs s urexcités de Thérèse avaient dominé. Laurent s'était trouvé 
tout d ' un coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous l'i nfluence ardente de la jeune fe mme, 
son tempérament était devenu peu à peu celui d ' une fill e secouée par une névrose aiguë. Il 
serait curieux d'étudier les changements qui se produi sent parfois dans certains organi smes, à 
la suite de circonstances déterminées. Ces changements, qui partent de la chair, ne tardent pas 
à se communiquer au cerveau, à tout l' individu. (TR 613.) 
Ici encore, Zola conclut son propos par un commentaire métanarratif façon Balzac, 
dont la fonction reste analogue au précédent: «son propos étant d' abord scientifique, 
il ne cesse d'intervenir dans le roman, de réaffirmer son projet et sa méthode48 », 
remarque Becker, qui ajoute à la suite : 
Le début du chapitre XXII est véri tablement l'étude d' un «cas physiologique», la 
métamorphose d ' un tempérament sanguin au contact d ' une nature nerveuse; on croirait des 
« notes» que l 'auteur aurai t fait passer telles quelles, ou presque, dans son récit. Ce 
commentaire du roman dans le roman a d'abord un but didactique: il réaffirme la thèse 
illustrée, fa it le point à des moments clés, sert donc de guide au lecteur. Il vise essentiellement 
à fonder l'invention romanesque sur des lois scientifiques. Le cas offert par Thérèse et 
plan général des Rougon-Macquart. Donc, des lectures d 'autodidacte, des efforts de mise à jour d' une 
culture jusque-là trop exclusivement littéraire ont probablement accompagné la conception de la 
nouvelle œuvre et favorisé son exécution. Mais rien n'est sûr ni absolument prouvé dans ce domaine et 
l'on ne peut établir un lien direct entre ces acquisitions intellectuelles et l'élaboration d'un roman si 
différent de celui qui le précède, La Confession de Claude, et de celui de Madeleine Férat qui le suivra 
un an plus tard. » Auguste Dezalay et Laurence Martin, « Genèse », dans Émile Zola, Thérèse Raquin, 
introd. d'A. Dezalay, comm. et notes d'A. Dezalay et L. Martin, op. cit., p. 237-238. 
47 Voir notre chapitre II. 
48 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 330. 
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Laurent ressortit d 'un savoir auquel l' auteur renvoie et que le lecteur peut posséder. Cette 
référence à un discours préexistant favorise, de plus, l ' assimilation de l ' individuel au typique. 
Zola ne raconte pas une histoire, extraordinaire, exceptionnelle. Il fait une analyse 
scientifique, de portée générale49• 
Apparemment, Zola avait pleine conscience que des traces de ce savoir intégré à la 
fiction restaient identifiables à la surface du texte : « Qu'on lise le roman avec soin, » 
plaidait-il dans sa préface, « on verra que chaque chapitre est l'étude d'un cas curieux 
de physiologie. » (TR 520.) Dans ses œuvres ultérieures, il allait tendre à gommer 
davantage sa présence et celle de ses documents en faisant appel à diverses stratégies 
narratives qui lui permettraient de glisser plus naturellement, c'est-à-dire plus 
subrepticement, dans la trame du récit ses remarques informatives, qui sont aussi, 
toujours, des pièces justificatives. Comme l'a démontré Philippe Hamon, le principal 
« opérateur de lisibilité » qu 'allait mettre en œuvre Zola à cet égard, c' est le 
truchement d' un personnage-type aux diverses déclinaisons (regardeur-voyeur, 
technicien affairé, bavard-volubile), dont le rôle narratif premier (parfois unique) 
consiste, via une gamme restreinte de mises en scène simples, à agir en « porte-
regard, porte-travail ou porte-parole50 » légitimes et discrets : 
Le personnage, chez Zola, se différencie du personnage balzacien d'un double point de 
vue: c 'est un « délégué » et c 'est un « motivé»; d 'abord il va être chargé d' assumer (c'est sa 
délégation) indirectement ce qui , chez Balzac, était assumé généralement directement par des 
intrusions autoritaires du narrateur (commentaire sur l' action; restitution d' une cohérence ou 
d'une donnée documentaire) ; ensuite il va être chargé de « distribuer», de « naturali ser » et 
d ' intégrer de façon aussi vraisemblable que possible ces tranches informatives au flux de 
l' action elle-même, d'éviter le « hors-d'œuvre» trop compact et trop détachable. Tout cela ne 
peut se faire qu ' au prix d ' une « mise en scène » parfois d 'autant plus lourde qu 'elle se veut 
discrète et vraisemblable (c'est la« motivation » vraisemblabilisante du personnage)5 1• 
Certes, Colette Becker montre que Thérèse Raquin n'est pas exempt de tels 
dispositifs, loin de là : « Pour insérer sa documentation en évitant le didactisme, il use 
des procédés habituels au romancier réaliste. ll a recours à deux types de scènes : 
49 Ibid. 




confidences et retrouvailles52. » Dans les deux cas, il s'agit pour le personnage de 
raconter le passé, le sien propre, lorsqu' il s' agit d' une confidence (Thérèse, qui relate 
à Laurent sa jeunesse étouffée par les Raquin), ou celui d' un autre personnage, 
retrouvé après une longue absence, dans le second cas de figure (Camille, rappelant à 
sa mère qui est cet ancien ami qu ' il a ramené de son bureau). De plus, note Becker, 
« l'auteur délègue au regard d'un de ses personnages le soin de découvrir un milieu, 
un autre personnage, ou de s' examiner lui-même. Zola utilise aussi le procédé pour 
insérer ses "fiches" dans le récit53 . » Cependant, à vingt-sept ans, Zola composant son 
roman n' avait pas encore perfectionné ni systématisé l' emploi de ces outils par 
lesquels il allait parvenir à s'estomper « réalistement » de ses productions. Surtout, il 
lui restait à identifier quelles étaient les « différences entre Balzac et lui54 ». Ces faits 
jouent d' ailleurs beaucoup sur l'étiquette de roman de jeunesse accolée à l' œuvre. 
Ainsi, l 'étrange occurrence des deux nuits blanches vécues en parallèle -
assez étrange pour instiller dans le roman une indubitable atmosphère de conte 
hofmannien, qui ira s' accentuant-, se trouve immédiatement épissée à la trame du 
texte par l ' intervention décisive du narrateur qui vient doctement confirmer la 
véracité du curieux phénomène qu ' il raconte. C'est « un fait[ .. . ] qui a souvent lieu », 
plaide la narration, atténuant le contraste entre les deux teintes : réaliste, attachée aux 
faits avérés, mis en lumière par la science des hommes; et fantastique, liée à 
l'inexpliqué, aux spéculations imaginaires plus débridées, aux intuitions humaines les 
plus persistantes et les plus obscures. 
L' étonnante, la passionnante, l'engageante merveille qu ' est cette coïncidence 
(schème par ailleurs courant dans divers registres fictionnels de l'époque, dans les 
52 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 338. 
53 Ibid., p. 339. 
54 Nous reprenons ici à notre compte le titre de l' une des plus célèbres rubriques de ses notes 
préparatoires aux Rougon-Macquart, qu ' il allait consigner à peine quelques mois plus tard (fi n 1868 ou 
début 1869). Émile Zola, « Différences entre Balzac et moi », dans Les Rougon-Macquart, op. cit., 
t. V, p. 1736-1737. 
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méandres du roman feuilleton, par exemple) serait, s'il faut en croire la narration 
zolienne, sinon normale, à tout le moins commune dans les conditions qui sont 
données à lire; elle n'aurait en fait rien d'étonnant, elle serait absolument justifiée par 
le contexte de l'histoire racontée. L 'objectif d'une telle manœuvre technique consiste, 
pour l'auteur, à maintenir l'adhésion du lecteur à un récit présenté comme 
vraisemblable, tout en préservant l'intérêt généré chez lui par la donnée plus 
littéraire; le sceau d'approbation scientifique ainsi procuré peut même constituer en 
soi un moyen d'aviver la curiosité du lecteur, s'agissant d'un «cas curieux de 
physiologie», affirme Zola en préface. Pour employer une image, disons qu'il 
procède à un lissage partiel. Nombreux sont les pics d'intérêt que procurent dans 
Thérèse Raquin les thématiques et stratégies éprouvées de la mythologie, du 
romantisme, de la littérature populaire ou du conte fantastique : les cuissons 
infernales du remords chrétien, l'hermaphrodisme de l'être unique que deviennent 
Thérèse et Laurent, la coïncidence frappante de leurs nuits blanches, ne sont que 
quelques-uns d'entre eux, qui dans le roman s'allient à des cautions plus 
«sérieuses »,comme celle de la fumeuse théorie de l'imprégnation, à laquelle croyait 
encore le jeune Zola 55. Du nombre, le double suicide est le dernier item à survenir 
dans le récit. Tous ces schèmes pourraient détonner du contexte plus terre à terre dans 
lequel ils surviennent. Chacun d'eux constitue donc pour ainsi dire un pli qui attire 
l'œil sur un pan de tissu uni ; mais le romancier, qui tient à eux, cherche à appliquer 
une sorte de fer à repasser, afin de lisser la surface du texte sans toutefois en éliminer 
1 r lief. Le recours à la science, ici, semble poursuivre cet unique but. 
55 Cette théorie très répandue à l'époque stipulait que le premier mâle à posséder une femme laissait sa 
trace en elle, imprimait à sa matrice une forme définitive et façonnait non seulement tous ses rapports 
sexuels ultérieurs mais aussi ses engendrements, et ce, quels que puissent être ses partenaires 
subséquents. Zola la mettra en scène une nouvelle fois dans le roman suivant, Madeleine Férat. 
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Une possession, un fait divers et une télépathie fantastiques à juxtaposer 
Sainte-Beuve dans sa lettre formulait un autre reproche au roman de Zola : 
celui-ci lui semblait déroger à la reproduction fidèle et objective de la réalité. Le 
commentaire concerne l'ouverture très balzacienne du roman : 
Dès les premières pages, vous décri vez le passage du pont-Neuf : je connais ce passage 
autant que personne et par toutes les rai sons qu ' un jeune homme a pu avoir d'y rôder. Eh 
bien! ce n 'est pas vrai, c 'est fantastique de description : c ' est comme la rue Soli, de Balzac. 
Le passage est plat, banal, laid, surtout étroit, mais il n ' a pas toute cette noirceur profonde et 
ces teintes à la Rembrandt que vous lui prêtez56. 
Le critique estimait que le jeune auteur avait versé dans un autre genre, le fantastique, 
pour la description du lieu où se déroule son roman. L' incipit de Thérèse Raquin en 
effet présente le passage comme un véritable trou « noir de crasse » (TR 525) où aller 
mourir en plein jour, étouffé par manque d' air ou phtisique par excès d'humidité. Le 
soir, c' est pis encore : « Le passage prend l'aspect sinistre d'un coupe-gorge; de 
grandes ombres s' allongent sur les dalles, des souffles humides viennent de la rue; on 
dirait une galerie souterraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. » 
(TR 526.) Nous voilà donc d' entrée de jeu dans les macabres catacombes parisiennes 
(on connaît leur popularité à l'époque57) ou dans quelque roman noir, par exemple 
Une ténébreuse affaire d'Honoré de Balzac (1843) ou Les Mystères de Paris (1842-
1843) d'Eugène Sue. On sait que Zola en cette année 1867 avait commencé à publier 
dans les pages du Messager de Provence un roman-feuilleton intitulé Les Mystères de 
Marseille, qu 'il écrivit parallèlement à Thérèse Raquin58 . 
56 Charles-Augustin Sainte-Beuve à Émi le Zola, lettre datée du 10 juin 1868, loc. cit., p. 680. 
57 Visitées dès leur ouverture par les grands personnages politiques de la société, les catacombes de 
Paris reçurent notoirement la visite de Napoléon III en 1860; le nombre de vi siteurs permis par année 
fut accru brusquement à la fin du Second Empire, témoin de la grande curiosité que suscitait l' ossuaire. 
58 Dans une préface rédigée en 1884 pour une réédition des Mystères de Marseille, Zola admettra avoir 
lourdement favorisé la rédaction du roman-étude au détriment du roman-feui lleton : « lorsque le matin 
j 'avais mis parfois quatre heures pour trouver deux pages de ce roman, rappelle-t-il en parl ant de 
Thérèse Raquin, je bâclais l' après-midi, en une heure, les sept ou huit pages des Mystères de 
Marseille». Émile Zola, préface aux Mystères de Marseille, dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, 
p. 225. Becker confirme l' influence décisive de ce registre littéraire sur la composition de Thérèse 
Raquin : «"Sorte de corridor étroit et sombre", le passage mène au royaume de la Mort, à ce voyage 
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Dans la monographie qu'il a consacrée à Thérèse Raquin, Russell Cousins 
n'hésite pas à envisager l'œuvre comme un roman d'horreur (ou gothique) ou à 
ranger cette première « étude » expérimentale de Zola parmi les Histoires 
extraordinaires d'Edgar Allan Poe, traduites par Baudelaire en 1856-1857. ll y 
reconnaît les principaux traits du genre, notamment l'ironie noire: 
ln the twisted world of the horror story where appearances deceive, where expectations are 
inevitably reversed, and where naïveté is a fatal flaw, dramatic iron y has a ready-made rote. 
People and situations are never quite as they first appear. [ ... ] An apparently unemotional 
woman is a creature of passion; a retired policeman unwittingly encourages homicide. A 
murder conunitted to ensure peace and happiness brings on/y tonnent and misery. The dream 
of two lovers to be inseparable becomes a nightmare of an intolerable life together. ln such 
elements lies the cruel, ironical perspective of Zola ' s tale of adultery and murder59. 
Soulignons aussi l'image gothique, récurrente dans le texte zolien, recensée par 
Cousins60, de Thérèse enterrée vive dans la boutique sépulcrale: en entrant au 
passage du Pont-Neuf, « il lui sembl[e] qu'elle descen[d] dans la terre grasse d' une 
fosse » (TR 534 ); lors du « supplice » hebdomadaire du jeudi soir, « parfois des 
hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d'un caveau, en compagnie 
de cadavre mécaniques » (TR 538). Si déjà des hallucinations la prennent, bien avant 
le meurtre, avant même l'entrée en scène de Laurent, c'est parce qu ' il ne s'agit pas 
seulement de créer une ambiance funèbre, mais de citer des émotions fortes, des 
mystères limitrophes du cauchemar ou du surnaturel. 
dont on ne revient pas, qu 'évoque Thérèse devant Laurent au chapitre IX. Par sa forme, il est tombe. Il 
introduit le lecteur dans un monde secret, inconnu. Zola, qui est en train d 'écrire Les Mystères de 
Marseille , a présents à l'esprit les modèles de voyages dans les "mystères" de Paris qu'offrent l'œuvre 
de Sue, Les Misérables ou certains romans de Balzac. » Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, 
op. cit. , p. 349. Becker cite Émile Zola (TR 525). 
59 Russell Cousins, Zola: Thérèse Raquin, Londres, Grant & Cutter, coll. « Critical Guides to French 
Texts », no 95, 1992, p. 51-52. Cousins insiste d 'ailleurs sur le caractère baudelairien des images du 
spleen que prête Zola à son héroïne et sur les réminiscences de Poe qu'on peut déceler dans la 
catalepsie finale de Mme Raquin.lbid., p. 53. 
60 Ibid. 
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À propos de ces Mystères zoliens, parus en 1867-1868 dans le Messager de 
Provence, concomitants à la rédaction de Thérèse Raquin61, Colette Becker écrit : 
Le titre [ ... ] inscrit l'œuvre dans la tradition des Mystères de Paris, dont le succès, dans le 
Journal des Débats, à partir de juin 1842, a provoqué l'éclosion de nombreuses œuvres aux 
titres similaires. Astuce de publicitaire, ce titre, par l'écho qu ' il éveille dans la mémoire des 
lecteurs , donne à 1' œuvre du jeune auteur encore peu connu, de 1 'aura qui entoure celle de 
l'ancien, excite la curiosité et l'orgueil des habitants de Marseille et de sa région. Après Les 
Mystères de Paris de Sue, et Les Mystères de Londres de Féval, tout aussi célèbres, ceux de 
Marseille62 ! 
Si dans son feuilleton l'auteur n'hésite pas à employer les recettes éprouvées du genre 
afin de générer un maximum d'intérêt et de retenir l'attention d'un lecteur aisément 
distrait63, quitte à lésiner sur l'originalité et la cohérence des personnages64, Zola 
n'entre pas, néanmoins, dans les réalités plus obscures et sordides qui dès Thérèse 
Raquin feront sa renommée: « Les "mystères" qu'il explore sont ceux de l'argent 
[ . . . ]. Les crimes qu ' il décrit sont des "crimes d'argent", non des crimes de sang65 », 
souligne Becker qui, décomposant le sous-titre des Rougon-Macquart pour mieux 
illustrer son propos, conclut : « il s'essaie à écrire, pour la première fois, une "histoire 
sociale", tandis qu'avec Thérèse Raquin, qu 'il compose au même moment, il écrit une 
"histoire naturelle"66 . » S'il semble que Zola ait délibérément réservé ses ambitions 
scientifiques et son innovation littéraire pour l'« étude» qu'il rédigeait, il ne pouvait 
se permettre, à ce stade de sa carrière, d'éliminer de son roman tout « mystère », 
c'est-à-dire tout schème propre à susciter une réaction. 
61 Le Messager de Provence publia le feuilleton du 2 mars 1867 au 1er février 1868; le roman parut en 
trois volumes chez l'imprimeur Arnaud, le premier en juin 1867, le deuxième en octobre de la même 
année et le dernier en juillet 1868. 
62 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola , op. cit., p. 301. 
63 
« Il ne recule devant aucun des procédés capables de provoquer des "émotions fortes" , de toucher la 
sensibilité, voire la sensiblerie du lecteur, de flatter son sens de la justice. Il sait bien que le roman-
feuilleton ne s'adresse pas à la raison, qu'on y recherche non une analyse du cœur ou de la société , 
mais un divertissement et de l ' émotion », commente Becker. Ibid., p. 302. 
64 Touj ours selon Becker: «Pas ou peu d'analyse psychologique. Le personnage répond à un type, 
dans lequel il est enfermé. » Ibid. , p. 304. 
65 Ibid., p. 313. 
66 /bid. , p. 321 . 
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Le climat fantastique et terrifiant de Thérèse Raquin procède d'emblée de 
cette double contrainte littéraire et en constitue sans doute le signe le plus 
immédiatement reconnaissable, comme l'indique Becker : 
"Je compte sur un succès d'horreur", écrit-il à Lacroix , le 13 septembre 1867. Souhait qui 
contredit la volonté, affirmée par ailleurs, de mener une analyse scientifique. Cette recherche 
de l'honeur relève d'un souci d'efficacité dramatique et du désir de succès. Thérèse Raquin 
emprunte au roman noir des situations et des types de personnages, générateurs de violence67 . 
Ainsi, l' atmosphère sombre du passage du Pont-Neuf et son aspect éminemment 
organique de cavité poisseuse « comme couverte d 'une lèpre et toute couturée de 
cicatrices » (TR 525), inscrits dès l'incipit descriptif et appréciables d' entrée de jeu, 
confèrent au texte une dualité générique notable (roman noir et pathographie)- dont 
le sème commun est la mort - qui ne se démentira point par la suite : « Le passage est 
un lieu fantastique, toujours entre réel et surnaturel, accordé au drame qui va se 
d, 1 ' 68 ' B k erou er et a ses acteurs », resume ec er. 
La qualité « mortuaire » qu'impose Zola à ce lieu pariSien connu de ses 
contemporains cadre absolument avec le fait, mis en évidence par Colette Becker à 
partir de l'analyse de la toute première phrase du roman, qu ' il s' agit d 'un coin de 
Paris tout entier marqué par la mort, par l'engluement dans un passé révolu, dans la 
mesure où il a été épargné par les interventions progressistes du baron Haussmann : 
Si le référent est moins significatif de nos jours, pour le lecteur de 1867, il est clair. Zola situe 
son histoire dans le quartier qui s'étend entre le boulevard Saint-Germain, où se sont anêtés 
les rénovations d'Haussmann, et la Seine. L'espace est balisé avec précision par les parcours 
des personnages qui ne s'éloignent qu 'exceptionnellement. [ . .. ] Or, ce quartier vit au ralenti . 
Le commerce s'est déplacé sur l'autre rive, du côté de l'Opéra. C'est là qu'ouvrent les grands 
magasins, que Zola situera Au Bonheur des Dames, dans un quartier où de nombreux 
passages, si actifs à l'époque, abritent un commerce de luxe et sont devenus lieu de rendez-
vous et de promenade, de fêtes et de vié9. 
Le fait que la boutique des Raquin soit Sise dans un passage commercial, une 
nouveauté du siècle, confère à ce lieu principal (et presque unique) de l'action une 
67 Ibid. , p. 342. Becker cite Émile Zola, lettre à Albert Lacroix, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 523. 
68 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola , op. cit., p. 349. 
69 Ibid. , p. 348. 
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qualité oxymorique, relevée par Becker: « Le passage du Pont-Neuf, ouvert en 1823, 
était situé dans la partie la plus ancienne de la rue Guénégaud, en marge donc du 
mouvement. Dans un Paris qui se métamorphose, il connote la more0. » Relisant le 
mélancolique Baudelaire, Walter Benjamin fera des passages « les précurseurs des 
grands magasins », c'est-à-dire une figure caractéristique et distinctive de cette 
Modernité bourgeoise sans cesse en quête d' embrigader les flâneurs récalcitrants dans 
l'univers de la consommation forcenée, univers où « l'art entre au service du 
commerçant71 ». Cependant, le passage où Zola situe son drame constitue un avatar 
dégradé et vétuste de cette réalité moderne; en fait, les allées et venues ici court-
circuitent toute vocation commerciale: « Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu 
de promenade. On le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. ll 
est traversé par un public de gens affairés dont l'unique souci est d'aller vite et droit 
devant eux. » (TR 525.) 
L'image inaugurale combinant coupe-gorge et catacombes instaure non 
seulement le crime, le trépas et, pour tout dire, le fait divers à l'horizon (très étroit et 
très bas) du roman, mais aussi une ambiance funéraire et un isolement qui instaurent 
la mort comme omniprésente en ce lieu, quels que soient les événements à venir. 
L'effet, de ce point de vue, est analogue à celui créé par l'incipit de Sœur Philomène 
des frères Goncourt (1861), lui aussi puissamment marqué par le « clair-obscur 
adouci » (TR 526) et par l' ubiquité de la mort à venir et advenue, s'agissant des 
couloirs d' un hôpital. Voyons surgir - lentement - des ténèbres les deux héroïnes 
éponymes, l'une après l'autre, en ordre chronologique. Sœur Philomène d'abord: 
Au plus épais de l'ombre, au fond, tout au fond de la salle, une petite lueur tressaille, un 
point de feu paraît. Une lumière, qui sort du lointain, marche et grandit, comme une lumière 
perdue dans une campagne noire vers laquelle on va la nuit. La lumière approche, elle est 
derrière la grande porte vitrée qui ferme la salle et la sépare d'une autre; elle en dessine 
70 Ibid., p. 349. 
71 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX" siècle, Paris, L'Herne, coll.« Carnets», 2007, p. 13. 
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l' arceau, elle en éclaire le vitrage; la porte s'ouvre: on di stingue une chandelle, - et deux 
femmes toutes blanches72 • 
Thérèse Raquin maintenant, diurne et néanmoins tout aussi enténébrée : 
Vers midi , en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de rayons fauves , on 
distinguait, derrière les bonnets de l 'autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce 
profil sortait vaguement des ténèbres qui régnaient dans la boutique. [ ... ] On ne voyait pas le 
corps, qui se perdait dans l'ombre; le profil seul apparaissait, d ' une blancheur mate, troué 
d'un œil noir largement ouvert, et comme écrasé sous une chevelure sombre. (TR 527.) 
Émergeant du noir néant de l' inexistence aux lumières blafardes de la vie fictive, 
l'héroïne éponyme - encore innommée et indistincte chez les Goncourt, à peine 
nommée73 et difficile à distinguer (même au paroxysme annuel de la clarté74) chez 
Zola - ne vient pas seulement de naître au réel sous la plume de ces romanciers, elle 
voit le jour dans un lieu particulier et donne pour ainsi dire naissance à ce lieu qui 
demande à faire l'objet d'une littérature. Car il s'agit pour Zola, après la visite de 
l'hôpital qu'ont présentée les Goncourt (aussi entrevu brièvement dans Germinie 
Lacerteux), d'inaugurer un autre lieu typique du XIXe siècle, le passage et le petit 
commerce parisien (qu'Alphonse Daudet investira en cette même année 1867, dans 
Le Petit Chose), comme espace privilégié où déployer le tragique moderne et 
naturaliste. « Avec Thérèse Raquin, la tragédie descend au fond de la boutique qui se 
creuse dans le passage du Pont-Neue5 », résume Michel Claverie. Et présenter le 
passage sous un jour glauque permet au jeune Zola d'inscrire à même sa fiction une 
double filiation littéraire: d'une part l'atmosphère cauchemardesque des mystères, 
d'autre part celle plus clinique dont se réclamaient déjà ses prédécesseurs naturalistes. 
72 Edmond et Jules de Goncourt, Sœur Philomène, d'abord paru en 1861 , édi tion préfacée et annotée 
par Pierre-Jean Dufief, Tusson (France), Du Lérot, coll. «d'après nature », 1996, p. 25-26. 
73 Ce n'est que par une déduction pour le moins hasardeuse que le lecteur de Thérèse Raquin peut 
deviner qu'il s'agit là bel et bien de l'héroïne éponyme du roman. Pour y parvenir, le lecteur doit 
suivre la description du passage du Pont-Neuf d'assez près pour comprendre qu'enfin Zola s'est décidé 
à décrire l'intérieur de la boutique arborant «un nom dè femme: Thérèse Raquin, en caractères 
rouges » sur l'« une des vitres de la porte » (TR 526). 
74 Où qu'on soit, l'heure du midi, l'été, constitue bien sûr le moment de la plus grande clarté. 
75 Michel Claverie, « Thérèse Raquin, ou les Atrides dans la boutique du Pont-Neuf», Les Cahiers 
naturalistes, vol. 14, no 36 (1968) , p. 139. 
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C'était doter l'œuvre d'une dualité scientifique-fantastique qu'allait critiquer 
Sainte-Beuve; celui-ci en apprécia tout de même certains aspects : « ll y a un endroit 
où je trouve particulièrement du talent, au sens de l'invention », écrivit-il,« c'est dans 
la hardiesse des rendez-vous : la page sur le chat, sur ce qu'il pourrait dire, est 
charmante76 ». En effet, parmi les motifs les plus « inventifs » de Thérèse Raquin, qui 
contrastent puissamment avec l'idée courante qu'on se fait d'une fiction réaliste, on 
peut songer au gros chat tigré des Raquin, François. Celui-ci est le premier membre 
du ménage à être au fait des « amours criminelles » (TR 552) de Thérèse et Laurent : 
« Grave et immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants. il semblait les 
examiner avec soin, sans cligner les paupières, perdu dans une sorte d'extase 
diabolique. » (TR 551.) Animal au nom de personne, François est doté par la 
narration d'attitudes et d'aptitudes à la fois méphistophéliques 77 et humaines, 
spécifiquement sérieuses, qui lui donnent des allures d'homme de science; il a, 
d'après notre dernière citation, la « gravité » et l' esprit d'« examen » du médecin 
penché sur un patient, qui par ailleurs sont les attributs revendiqués par le romancier 
naturaliste78 ; de fait, « il sait de belles histoires » sur le compte des amants, comme le 
dit si bien Thérèse, qui à la blague va jusqu'à lui prêter la faculté de s'exprimer 
verbalement: « Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent, on dirait qu ' il 
comprend et qu'il va ce soir tout conter à Camille ... Dis, ce serait drôle, s'il se 
mettait à parler dans la boutique, un de ces jours » (TR 551 ). Relatera+ il les « belles 
histoires» qu'il connaît? Sorte de sphinx qui, au lieu de symboliser l'énigme à 
76 Charles-Augustin Sainte-Beuve à Émile Zola, lettre datée du 10 juin 1868, loc. cit. , p. 680. 
77 L 'adjectif« diabolique» est appliqué par deux fois à François (TR 551 et 656). Durant son infernale 
nuit de noces, Laurent le suppose en proie à une possession démoniaque : « Dans cette heure de fièvre 
et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour venger Camille. » (TR 611.) Lorsqu'il 
surprend la liaison clandestine de Thérèse, les commissures des lèvres du chat forment un sourire 
sardonique : «François, gardant une immobilité de pierre, la contemplait toujours; ses yeux seul s 
paraissaient vivants; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient éclater de 
rire cette tête d'animal empai llé.» (TR 552.) 
78Zola en préface de Thérèse Raquin donnait l' une des premières formulations de ce qui allait devenir 
l'un des principaux lieux communs de la théorie naturaliste; il rapprochait son labeur de romancier de 
celui du médecin qui, scalpel à la main, opère l'individu en quête d'identifier les causes de son mal : 
«J'ai simplement fait sur deux corps vivants, écrit-il , le travail analytique que les chirurgiens font sur 
des cadavres. » (TR 520.) 
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deviner par les héros et par le lecteur, incarne la connaissance et la menace de révéler, 
de dévoiler une vérité qu 'eux seuls (avec le lecteur) possèdent - vérité qui n'est 
énigme que pour le reste des personnages -, François mourra lamentablement, non 
pas par ses propres moyens comme le Sphinx d'Œdipe se jetant au bas d'une falaise 
lorsque le héros solutionne son problème, mais aux mains brutales. de Laurent, qui 
l'envoie dans un précipice analogue: 
Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui -ci , au comble de l'irritation, 
décida qu ' il fallait en finir. Il ouvrait toute grande la fenêtre de la salle à manger, et vint 
prendre le chat par la peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coulèrent sur 
ses joues. Le chat se mit à jurer, à se roidir, en tâchant de se retourner pour mordre la main de 
Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux ou trois tours, puis l'envoya de toute la 
force de son bras contre la grande muraille noire d'en face. François s'y aplatit, s' y cassa les 
reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se traîna le 
long de la gouttière, l 'échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-l à, Mme 
Raquin pleura François presque autant qu 'elle avait pleuré Camille; Thérèse eut une atroce 
crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sini stres, dans l'ombre sous les fenêtres. (TR 656-
657.) 
La « muraille » du passage du Pont-Neuf constitue la transposition en milieu urbain 
de l'abrupte paroi rocheuse qui dans le mythe païen accueille la dépouille du Sphinx. 
Et, si l'on suit la pensée de Laurent, c' est pour empêcher François de révéler son 
secret qu ' il le projette contre le mur: « ll se disait que le chat [ ... ] connaissait le 
crime et le dénoncerait, si jamais il parlait un jour. » (TR 656.) Dans un renversement 
pour le moins réussi du scénario de la fable, le héros du roman tue l ' animal maléfique 
de peur de l'entendre parler, au lieu de le tuer par une parole raisonnée et véridique. 
Au fond, tout se passe comme si Œdipe, pressentant la parole du Sphinx, l'avait 
terrassé d'entrée de jeu, sans le laisser prononcer un mot. 
Du reste, rien ne garantit que le félin de Thérèse Raquin eusse dit quoi que ce 
soit. Les chats, dans la vie, ne parlent pas; il n'y que dans la fiction qu 'on rencontre 
des spécimens capables de communiquer verbalement79 ; et encore, pas dans toutes les 
sortes de fictions . On concédera qu'en régime réaliste, les chats parlants sont pour le 
79 Par exemple, un contemporain de François, le chat du Cheshire d'Alice's Adventures in Wonder/and, 
de Lewis Carroll (1865). 
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moins rares . Pourtant, la mort de François ne paraît pas entièrement gratuite - et 
heureusement, dirions-nous, car cela aurait pu mettre en péril la cohérence d'un récit 
fondé sur une chaîne de causalités supposément implacables. En effet, à cette 
motivation de surface, voulant que Laurent ait massacré le chat pour s'assurer -
fallacieusement - de son silence, vient s' adjoindre une seconde, pour ainsi dire 
souterraine, qui à bien y regarder préside tout autant sinon plus à son élimination. 
C'est que, dans la foulée de l'assassinat de Camille, celui-ci, au lieu de disparaître 
comme les meurtriers l'espéraient, se fait de plus en plus présent à leur esprit. En fait, 
le noyé les hante sans relâche : « Camille ressuscite à chaque instant : au lieu de 
provoquer son absence, le meurtre a multiplié sa présence80 », résume Maria 
Watroba. Camille vivant, son épouse et son ami cherchaient à toute heure comment 
s'en débarrasser, parce qu'il faisait quelque entrave à leurs amours clandestines: 
« vraiment il nous gêne trop », disait Laurent (TR 557). Camille mort, l'urgence de 
s'en délivrer devient d'autant plus grande que les nouveaux époux le retrouvent 
partout, dans leurs rêves, dans les regards de connivence qu ' ils s'échangent, dans 
leurs frayeurs, dans les hallucinations qu'ils partagent, dans les recoins ténébreux de 
leur chambre : 
« Là, là », disait Laurent d ' une voix terrifiée. 
Le bras tendu, il montrait le coin d'ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre de 
Camille. Thérèse, gagnée par l'épouvante, vint se serrer contre lui . 
« C'est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure peinte de son ancien 
mari eût pu l'entendre. 
-Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient. 
- Oui , tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre chez elle, à partir 
d 'aujourd'hui. Elle aura oublié de le décrocher. 
-Bien sûr, c'est son portrait. .. » 
Le meurtrier hésitait à reconnaître la toi le. Dans son trouble, il oubliait qu'i l avait lui-même 
dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui l'épouvantaient. L'effroi lui faisait voir le 
tableau tel qu ' il était, ignoble, mal bâti , boueux, montrant sur un fo nd noir une face 
grimaçante de cadavre. Son œuvre l'étonnait et l'écrasait par sa laideur atroce; il y avait 
surtout les deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui rappelaient 
exactement les yeux pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment haletant, croyant que 
Thérèse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre, il se calma peu à peu. (TR 61 0.) 
80 Maria Watroba, « Thérèse Raquin: le naturalisme entre mensonge et vérité », loc. cit., p. 24. 
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Ce qu'il importe de retenir de cette scène qui emprunte encore à la littérature 
gothique81 , c'est que l'entrave qu'était Camille a été dématérialisée par l'assassinat, et 
que celui-ci paradoxalement en a démultiplié le pouvoir de coercition. Les héros 
retrouvent « la senteur froide et humide du noyé » jusque « dans l'air chaud qu'ils 
respir[ent] » (TR 607). Or, Laurent voit en François l'une de ces réincarnations; aussi 
le félin représente-t-il pour le nouvel époux de Thérèse autant un rival dangereux 
(formidable, parce que surnaturel) qu'une menace de vengeance au service de 
Camille. « [L]a fixité [des] regards de brute » qu'il jette à «son nouveau maître en 
face, d' un air dur et cruel» (TR 611) devient un acte d'accusation contre le 
meurtrier: « C'étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le jeune 
homme; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il 
finissait par avoir de véritables épouvantes, s'imaginant des choses absurdes. » 
(TR 656.) À cela s'ajoute que le jeune homme cherche par tous les moyens à se 
défaire du fantôme qui l'obnubile: «Laurent, pendant plus de quinze jours, se 
demanda comment il pourrait bien faire pour tuer de nouveau Camille. ll l'avait jeté à 
l'eau, et voilà qu'il n'était pas assez mort, qu 'il revenait toutes les nuits se coucher 
dans le lit de Thérèse. » (TR 617.) Soit le héros croit aux histoires de sorcières, de 
magie noire et de revenants, soit il est fou et représente alors un cas curieux à étudier 
pour quelque psyc~iatre, comme le suggère la narration quelques lignes plus loin : 
« Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. » (TR 617.) Et pourquoi pas les deux à 
la fois? La juxtaposition des extraits autorise et même encourage l'interprétation 
selon laquelle l'un et l'autre de ces délires se recoupent. L'un, la mét mpsychose, n 
serait la version typiquement fictionnelle (ou littéraire); l'autre, l'aliénation, la 
désignation plus scientifique (ou savante) du même phénomène. Quoi qu'il en soit, 
dans un tel état d'esprit, massacrer François peut très bien équivaloir à se débarrasser 
une nouvelle fois, et peut-être pour de bon, de l 'époux gênant: «Camille est entré 
81 Emprunt signalé par Russell Cousins (op. cit., p. 57), la terreur occasionnée par un tableau animé 
d'une vie propre est un thème qui reviendra plus tard, sur un registre différent, chez Zola dans 
L'Œuvre (1886) mais aussi dans The Picture of Dorian Gray d' Oscar Wilde (1891), deux romans qui, 
comme Thérèse Raquin, ont pour dénouement le suicide. 
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dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette bête ... Elle a l ' air d' une personne. » 
(TR 612.) Ici encore, nous sommes devant un prétexte appartenant aux histoires à 
dormir debout dont se défend, en théorie, l'écriture naturaliste. « Pauvre chat. .. Il ne 
sortait pas des Enfers, mais sans doute d' un Conte d'Hoffmann ou d' une Histoire 
Extraordinaire d'Edgar Poe82 »,résume René Garguilo. 
De toute évidence, le moyen par lequel Zola fait entrer le surnaturel dans son 
récit réaliste n' est pas le même, en ce qui concerne ce chat possédé par un revenant, 
que pour les motifs examinés précédemment. Nul recours à l'autorité de la science 
dans ce cas (bien que l 'attitude de François puisse rappeler celle de l'homme de 
science apte à examiner objectivement et posément les faits) ; les quelques citations 
que nous avons données l'attestent suffisamment. Le péril d'incohérence n' est pas 
moins grand, comme le fait si bien remarquer Sophie Ménard à propos du cadavre de 
Camille qui surgit partout et sans cesse : 
Exhumé du cimetière du roman-feuilleton, le fantôme surprend par sa présence dans le roman 
naturaliste. Ne dénature-t-il pas le projet rêvé par Zola d 'une littérature uniquement 
scientifique et réaliste? N' introduit-il pas des images stéréotypées ainsi qu ' une tonalité 
fantastique dans un univers romanesque qui les abhorre83? 
Comment Zola parvient-il à éviter ces écueils? Il procède non pas à une intégration 
autoritaire des données fascinantes mises en jeu, mais à une mise en jeu de la 
perception de ces données. 
Réexaminons quelques-unes des phrases citées qui rendent compte de 
l'antagonisme entre Laurent et le chat des Raquin. L'« extase diabolique » et la 
propension à « examiner » les amants que la narration prête au félin sont introduites 
par le verbe sembler, lequel signale une perception, une similitude de réalité, voire un 
simulacre. Le contexte immédiat de la citation révèle qu ' il s'agit d' une impression 
propre à Thérèse; celle-ci s'imagine que François observe leurs ébats amoureux et 
82 René Garguilo, loc. cit. , p. 121. 
83 Sophie Ménard, loc. cit., p. 97. 
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qu'il s'en délecte diaboliquement. Voilà une « idée bizarre» qui tient même du 
délire : « Parfois, elle était comme folle, elle délirait », lit-on trois lignes plus haut 
(TR 551). Cette cocasserie imaginative, née d'un esprit nerveux qui s' en égaie, fait 
aussitôt frissonner l'amant sanguin, et envahit ce dernier : « Laurent se sentait froid 
aux os. ll trouva ridicule la plaisanterie de Thérèse. ll se leva et mit le chat à la porte. 
En réalité, il avait peur. » (TR 552.) Employant la locution « en réalité», le narrateur 
délaisse l'indirect libre; il assume son rôle d'arbitre omniscient et vient départager le 
vrai du feint, le vrai de l'imaginaire délirant et le vrai du perçu à tort. Le lecteur 
comprend alors que l' idée biscornue de Thérèse effraie Laurent, parce que celui-ci est 
enclin à croire ce genre de fantasmagories . Dans la suite des épisodes concernant 
François, Zola pour préserver le réalisme de son récit, n' a plus qu 'à réactiver cette 
peur irrationnelle instillée chez son héros, soit en la présentant au style indirect libre 
en focalisation interne du personnage, soit en accompagnant les styles direct et 
indirect de marqueurs aptes à réitérer la dimension perceptive du délire, par exemple 
« pensa-t-il » ou « il crut que ». Résultat, le lecteur sait parfaitement que ce que 
Laurent perçoit comme authentique lui appartient entièrement et procède en fait de 
raisonnements fallacieux. n s'agit donc, si l 'on peut dire, d'une juxtapositio.n de 
vérités fantastiques (que le lecteur sait fausses) à d' autres réalistes (que le lecteur sait 
vraies), faisant pendant au lissage des vérités extraordinaires par l' entremise d'un 
discours d'autorité. 
Zola accentue même l'effet en faisant de l'écart entre fantasme et réalité (entre 
sphinx maléfique et chat ordinaire) un jalon dans la progression de la folie de son 
héros. Cela se produit durant la nuit de noces, l'un des pivots du roman : 
Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement la tête. Comme il se trouvait 
devant la cheminée, il entendit une sorte de grattement. Il pâli t, il s'imagina que ce grattement 
venait du portrait, que Camille descendait de son çadre. Puis, il comprit que le bruit avait lieu 
à la petite porte donnant sur l'escalier. Il regarda Thérèse que la peur reprenait. 
«Il y a quelqu'un dans l'escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par là?» 
La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une sueur glacée mouillait 
leurs tempes. Ils se réfugièrent au fo nd de la chambre, s' attendant à voir la porte s' ouvrir 
brusquement en laissant tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus 
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sec, plus irrégulier, ils pensèrent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour 
entrer. Pendant près de cinq minutes, ils n'osèrent bouger. Enfin, un miaulement se fit 
entendre. Laurent, en s'approchant, reconnut le chat tigré de Mme Raquin, qui avait été 
enfermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait d'en sortir en secouant la petite porte 
avec ses griffes. (TR 611.) 
De nouveau, Zola expose d'abord les impressions de ses personnages, puis met son 
lecteur (et cette fois ses héros) devant les faits réels. Ceux-ci ont cependant une 
signification différente pour Laurent, car l'association erronée qu ' il a faite, dans un 
moment de terreur, en prenant le félin pour le noyé, persistera par la suite; autrement 
dit, cet épisode charnière pour le destin du chat convainc Laurent que François fait 
l'objet d'une possession démoniaque: la bête serait habitée par le défunt. Désormais, 
la crainte « d'entendre François lui parler avec le son de voix de Camille » (TR 612) 
ne quittera plus Laurent, tant qu'il ne l'aura pas éliminé. 
Le massacre du chat était pour ainsi dire nécessaire. Reste que ce sphinx-là est 
un faux, quoi qu 'en pensent les trois membres du ménage84; il n'est rien d' autre 
qu'un vulgaire chat. Que raconte-t-il, au fait? Rien. ll ne parle pas. Certes, il est doué 
d'un sens aigu de la justice, dont témoignent le fait qu'il se range toujours du côté des 
victimes et sa propension à regarder les criminels en face, à les dévisageé5; mais, à 
vrai dire, il ne saurait être autre chose qu'un écran où les personnages peuvent 
projeter leurs angoisses; d'ailleurs, les attributs qu 'il partage avec le narrateur 
naturaliste (gravité, sérieux, observation détachée, voire narquoise) tout comme les 
thèmes qu'il emprunte au registre fantastique (possession méphistophélique, 
84 Laurent n'est pas seul à se montrer superstitieux auprès du chat; après tout, c'est Thérèse qui la 
première a l'idée saugrenue de lui prêter des aptitudes humaines; de plus, Mme Raquin, en écho à 
Laurent qui cherche à tuer de nouveau Camille, pleure la destruction de François comme s' il s'agissait 
de pleurer une seconde fois son fil s. 
85 Au début du roman, le chat était en quelque sorte 1 'unique confident de Thérèse, qui , étouffée par la 
compagnie soporifique des Raquin mère-fils et de leurs partenaires de domino, passait ses soirées à 
« regard[er] François qu'elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées de carton qui 
grimaçaient autour d'elle» (TR 540); durant les amours de Thérèse et de Laurent, François est 
«témoin des baisers qu'ils échange[nt] » (TR 612); puis, il se manifeste dans la chambre nuptiale au 
plus fort des frayeurs de la nuit de noces; il ne quittera plus par la suite la pauvre paralytique, il vivra 
«sur les genoux de l ' impotente, comme au sei n d' une forteresse inexpugnable, d'où il p[ourra] 
impunément braquer ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille » (TR 656). 
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métempsychose, regard accusateur) lui sont prêtés (inconsciemment) par les 
personnages eux-mêmes. Le pauvre François ne détient pas le pouvoir démiurgique 
de raconter, on le lui suppose à tort. li revient au véritable sphinx du roman 
naturaliste- au narrateur omniscient -, et à lui seul, de poser des énigmes, de dissiper 
les méprises et de délivrer une parole vraie. De ce point de vue, si Zola dans Thérèse 
Raquin « a donné au fait divers sordide la forme d ' une lutte à mort entre le mensonge 
et la vérité6 » , ainsi que l'affirme Maria Watroba, l'affrontement à finir qui s' engage 
entre la bête commune qu'est François et cette brute superstitieuse qu ' est Laurent (car 
c' est un véritable champ de bataille que décrit Zola) s' inscrit non pas tant comme une 
bataille remportée par la peur irrationnelle au sein d' une guerre entre l'observation 
impassible et la superstition erronée, mais plutôt comme la défaite de l ' innocence aux 
mains de la méprise. 
Que l'innocence doive être bafouée par l' aberration signale la volonté de 
l' écrivain naturaliste de livrer un enseignement. Voyons lequel. La méprise n' a rien 
de spontané dans Thérèse Raquin, au contraire de l ' innocence. Elle n' est pas un 
produit naturel qui exsude du réel ; elle est construite, conditionnée par des facteurs 
divers; dans le cas du chat supposément maléfique, elle résulte d'abord d'une 
contamination sémique (Thérèse ayant planté l'idée du chat-personne dans l'esprit de 
son amant) et aussi d'une inclination généralisée à tous les personnages humains du 
roman : ils différencient malles registres de réalités. Par exemple, la réalité de la mort 
de Camille que tous les personnages admettent - sauf les deux meurtriers - est 
erronée; Mme Raquin et toute la compagnie des jeudis (qui comprend notamment 
deux policiers de métier, les Michaud père et fils) adhèrent à la version- fausse- des 
faits que leur a contée leur ami à son retour de Saint-Ouen, où il a noyé Camille: 
86 Maria Watroba, loc. cit., p. 17. Il nous faut signaler que Watroba associe plus volontiers « ce 
narrateur omniscient, impersonnel [ . . . ] au cadavre du noyé, cet absent toujours présent, toujours 
témoin de la vérité », qu'au chat des Raquin. En fait, toutes les fig ures liées à l'étrange remords des 
assassins rappellent le défunt de façon implacable et, à quelque insigne, « naturaliste », et se prêtent 
aisément à une appréhension métanarrative. Ibid., p. 25. 
286 
« La "vérité" n'est ici rien d'autre que le mensonge de Laurent87 »,résume Watroba. 
L'enseignement prêché concerne donc la méfiance envers les racontars de tout acabit; 
mais poussons plus loin l'analyse, avec un autre exemple qui nous permettra de 
préciser la donne, celui des histoires que rapporte le commissaire de police retraité : 
Un des grands sujets de conversation était de parler au vieux Michaud de ses anciennes 
fonctions, de le questionner sur les étranges et sinistres aventures auxq uelles il avait dû être 
mêlé. Alors Grivet et Camille écoutaient les hi stoires du commissaire de police avec la face 
effrayée et béante des petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet. Cela les 
terrifi ai t et les amusait. (TR 561.) 
Dans ce passage du Pont-Neuf où les faits divers les plus sordides deviennent 
littérature - des contes de Perrault - , on est prompt à mêler fiction et vérité. Certes, 
Zola décrit là un mouvement qui est propre à l' histoire de la presse du XIXe siècle, et 
en particulier au Second Empire, qui voit le fait divers non seulement envahir les 
journaux et la littérature sous des formes variées et sous l ' impulsion de multiples 
agents socio-historiques (progrès de l'alphabétisation, interdiction de toute allusion 
politique dans la presse, popularité de La Gazette des Tribunaux, etc.), mais encore 
concurrencer les contes de tradition orale comme point focal des rassemblements 
communautaires, sinon s'y substituer : « Les fonctions du fait divers sont diverses», 
note Philippe Hamon, « et sa fonction de "diversion", sans doute importante, ne doit 
pas oblitérer les autres, comme par exemple celle, "phatique", de communion 
(événement perturbant le groupe, il est lu et commenté en groupe)88 . » Autrement dit, 
87 Ibid. 
88 Philippe Hamon, « Introduction : fait divers et littérature», Romantisme: Le fait divers, loc. cit., 
p. 10. Bien qu ' il insiste sur les modalités qui au XIXe siècle font que le fait divers devient « un pôle à 
part entière dans le champ li ttéraire», Hamon rappelle l'universalité intemporelle de ce genre de récit: 
« Le fait divers n' a pas été inventé par le XIXe siècle. Le récit d'un événement exceptionnel, survenant 
de façon imprévisible dans le monde quotidien, et considéré par l'opinion comme une infracti on à une 
norme Uuridique, statistique, éthique, naturelle, logique, etc.), apparaît à toutes époques sous la forme 
de "canards", "curiosités", "prodiges", "monstres", "anecdotes", "histoires tragiques", "récits des 
événements remarquables arrivés à X", "affaires", etc. Le "cas" (de conscience, ou autre: médical, 
etc.) et la "cause" Uuridique, débattue en prétoire), qui viennent systématiquement en interférences 
réciproques dans la littérature du XIXe siècle ("Je trouverai cela dans des livres de médecine, dans la 
Gazette des Tribunaux aussi", note Zola pour lui-même dans l'ébauche de La Bête humaine), sont les 
ancêtres du fait divers et traversent, selon plusieurs variantes et sous-genres diversement hi érarchisés, 
toute l'histoire de la littérature.» Ibid., p. 9, 7. 
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Zola, en montrant les convives des jeudis enclins à traiter le réel narré par le vieux 
Michaud comme des récits fabuleux, rend compte d'un moment historiquement 
localisable, qui correspond au contexte dans lequel il a jeté ses personnages, et dans 
un même geste il accuse cette inclination comme pouvant conduire à de navrantes 
méprises. li instaure une chaîne causale subtile mais efficace, dont le lecteur peut 
aisément se saisir pour comprendre l'inaptitude (potentiellement déconcertante) des 
personnages secondaires à démasquer leurs amis assassins, avec qui ils vivent (Mme 
Raquin), travaillent (Grivet, Suzanne), ou s'amusent (les Michaud père et fils). On 
discute à l'envi les faits divers soumis au jugement des convives par l'ancien 
commissaire de police, et on les traite comme des affabulations lointaines, voire 
exotiques; aussi, lorsqu'on se trouve soi-même impliqué dans l'un d' eux se déroulant 
au sein du cercle d' amis, choqué, interpelé, on le traite de la même façon, « sans 
soupçonner le moins du monde la sinistre vérité», on l'aborde comme une 
« épouvantable chose », comme une histoire dont on ne peut rien faire d'autre que 
s'émotionner, la commenter, la déplorer. On ne saurait y jouer quelque rôle que ce 
soit. Or, « [l]'intrigue du roman, on s'en souvient, se résume à une cascade de 
crimes: l'adultère de Thérèse provoque le meurtre de Camille [ . .. ] et finit par 
entraîner le suicide du couple des anciens amants devenus époux89 », comme le 
souligne Watroba; aussi pouvons-nous remarquer combien un rapport différent au fait 
divers eût pu mieux servir l'ensemble des personnages de Thérèse Raquin. 
Quant au deux héros, si leur attitude face au fait divers se démarque de celle 
du reste de la distribution, elle demeure foncièrement problématique, elle aussi. 
Notons, dans un premier temps, que ce n'est qu' après avoir entendu le vieux Michaud 
raconter l'histoire d'un crime parfait qu ' ils éliminent Camille: 
« [ ... ] Ainsi, lorsque j 'étais à Vernon, - vous vous souvenez peut-être de cela, Mme 
Raquin, - on assassina un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut trouvé coupé en 
morceaux, au fond d' un fossé. Jamais on n'a pu mettre la main sur le coupable ... Il vit peut-
89 Maria Watroba, loc. cit., p. 17. 
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être encore aujourd 'hui , il est peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet va-t-ille rencontrer 
en rentrant chez lui .» 
[ . .. ] 
« Alors, la police est impuissante, vous l'avouez? Il y a des meurtriers qui se promènent au 
soleil? 
- Eh! malheureusement, oui , répondit le commissaire. 
-C'est immoral »,conclut Grivet. 
Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés sil encieux. Ils n'avaient pas 
même souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur la table, légèrement pâles, les 
yeux vagues, il s écoutaient. Un moment leurs regards s'étaient rencontrés, noirs et ardents. 
(TR 561-562.) 
Quelques pages plus loin, comme on pouvait s'y attendre, nous lisons que Laurent 
« voulait se débarrasser de Camille uniquement pour épouser Thérèse; il entendait 
vivre au soleil, après le crime, comme le meurtrier du roulier dont le vieux Michaud 
avait conté l'histoire » (TR 565). Aurait-il mieux valu pour Camille que personne ne 
se passionne tant pour les anecdotes sulfureuses de « ces gens de police » (TR 571) et 
que tous s'en tiennent au merveilleux de Perrault? Difficile à dire; les contes ne sont 
pas exempts de violences, eux non plus . . . Ce qui est sûr, en revanche, c' est que 
l'entrée de réalités violentes au sein du microcosme de la boutique du Pont-Neuf, 
conjuguée à la perspective réaliste qu ' elles demeurent impunies, éventualité 
fascinante et bouleversante, aura offert aux futurs meurtriers l'occasion de rêver 
l'impunité en termes exclusivement policiers, et de se croire au seuil d' un bonheur 
complet, détournant ainsi leur imagination, limitée il faut le dire, des autres 
conséquences néfastes pouvant découler d 'un assassinat. Le fait divers obnubile les 
gens à courte vue, et en faire une littérature merveilleuse ou une réalité dont on peut 
tirer des leçons constitue une méprise comportant son lot de dangers, voilà ce que 
nous enseigne Zola dans cet épisode de Thérèse Raquin. 
Néanmoins, dira-t-on, le fait divers, fût-il littérature populaire apte à susciter 
gloses passionnées et à procurer quelque divertissement, diffère fondamentalement 
des maléfices surnaturels dont se rendent dupes les personnages de Thérèse Raquin. 
Comme le souligne Hamon, il demeure surtout cantonné au « terrain même du 
familier et du vraisemblable » et opère « sur le mode du vérifiable, de la proximité, 
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des "détails", et de "l'effet de réel"90 ». N'est-il pas, de ce point de vue, un élément 
naturel du récit réaliste ou naturaliste? Hamon éclaircit ce point délicat : 
Si la littérature de tradition idéaliste en fait une sorte de repoussoir universel, il est 
intéressant de noter que les écrivains de la mouvance réaliste-naturali ste [ ... ] emploient 
volontiers pour désigner le romancier et son roman les termes de « policier », de « greffier », 
d' « enquêteur », de « procès-verbal », c'est-à-dire les termes qui désignent le cadre général 
même de tout fait divers. [ ... ] 
Le fait divers demande cependant à être « acclimaté » dans la fiction, et cela ne va pas sans 
difficultés. Certes, il paraît bien, et prétend se donner, comme une sorte d'émanation 
immédiate et brute du réel , mais il n'apparaît que déjà filtré et recomposé par la phraséologie 
et les stéréotypes du récit journalistique, par les emprunts au théâtre (« Scène », « drame », 
« dénouement »), comme le montre la rhétorique ampoulée des « témoins oculaires» dont on 
rapporte les récits en les réécrivant [ .. . ]. D'autre part, le genre qui lui ferait a priori le 
meilleur accueil , le roman réali ste-naturali ste, rêve aussi d 'un « li vre sur rien », de pure 
« exposition » (Flaubert), à pathétique neutrali sé et à intrigue nulle, où le « hasard », cette 
ficelle du feuilletoniste, ne doit plus avoir cours, et qui relate la « simple vie » des gens (« La 
simple vie de Gervaise Macquart » était le premier titre prévu par Zola pour L 'Assommoir), et 
n'entend pas abdiquer ses différenciations « artistes » par rapport à la petite presse exécrée. 
[ .. . ] Car le « hasard », « 1' exceptionnel », « l' intrigue », « la mort » [ ... ], qui fondent 
thématiquement et structurellement le fait divers, sont exactement ceux que dévalori se 
l'esthétique réaliste-naturaliste, éléments et procédés qui assimileraient le grand roman 
documentaire de mœurs au genre honni du roman-feuilleton91• 
Certes, à ses débuts naturalistes de la fin des années 1860, Zola n'avait pas encore 
commencé à revendiquer la simplicité d' intrigue et l'épuration stylistique avec autant 
de véhémence qu'il allait le faire dans ses écrits théoriques des années 1875-1885 (il 
n' avait pas encore épousé le vieux rêve de Flaubert d'écrire un « livre sur rien »); 
mais cette ambition, paradoxale pour une fiction visant à produire de puissants effets, 
reste sensible, quoique moins saillante que le scientisme, dans la préface de Thérèse 
Raquin- lourdement marquée par les lexiques de la pureté, de l' élémentaire, de la 
clarté et de la sincérité -, laquelle présente l'œuvre comme « la copie exacte et 
minutieuse de la vie» (TR 520). Or, n'est-ce pas là précisément ce que veut 
accomplir le fait divers, reproduire en toute exactitude le réel avéré d'un événement 
tranchant? Imprévu, curieux, toujours il « viole une norme », procède d'un manque 
90 Philippe Hamon,« Introduction: fait divers et littérature », loc. cit. , p. 9. 
91 Ibid. , p. 14-15. «Esthétique paradoxale, et donc finalement inconfortable, que celle de 1 'écrivain 
réaliste, pour laquelle le fait divers est à la fois un matériau brut, une "donnée", un "fait de société" 
incontournable, et un repoussoir esthétique», conclut Hamon. Ibid., p. 15. 
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ou d'un excès, d'une « déviance » quelconque, d'une « infraction92 » ... à tout le 
moins constitue-t-il lui-même un mixte de littérature et de réalité en tiraillement, 
selon Hamon : 
Le fait divers, par ses référents « réels », observables, vérifiables (l'accident,' le meurtre, 
l'événement urbain , etc.) par son côté « détachable » d'une réalité tragique ou amusante, par 
sa clôture, semble comme déjà « mis en récit » par la réalité elle-même et ses régisseurs à 
majuscules attitrés : le Hasard, la Fatalité, la Nature, la Misère, 1 ' Ironie de 1 'Hi stoire, la 
Société, la Nécessité, etc. Il cumule donc des paramètres incompatibles ou antagonistes, 
L 'objectivité de ses référents (personne ne l' écrit, il semble s'écrire « de lui-même»; le fait 
divers, souvent, n'est pas signé dans le journal), la subjectivité (le pathétique) de ses effets, la 
généralité de la « leçon » qu 'on peut en tirer, et l' individualisation des victimes qu ' il affecte, 
cumul que rêve de réussir toute littérature. Il se présente comme le microroman ou la micro-
hi stoire « des gens qui n'ont pas d 'histoi re », et fasc ine toute la littérature du XIx• siècle93. 
Curieusement, c'est la teneur en « fait divers » de Thérèse Raquin qu 'on reprocha 
vertement à Zola à la parution du roman, non la présence d'affabulations 
surnaturelles. Louis Ulbacb, alias Ferragus, dans une critique désmmais célèbre 
intitulée « La littérature putride » résumait l'opinion bien-pensante en foulant du pied 
« une flaque de boue et de sang qui s'appelle Thérèse Raquin »et s' indignait : « les 
tribunaux sont un lieu commun de péripéties variées et faciles , et, à une époque 
d'énervement, comme on n'a plus le secret de la passion, on la remplace par des 
spasmes maladifs ; c 'est aussi bruyant, et c'est plus commode94 . » Maria Watroba a 
commenté cette attaque contre Zola : 
À l'accusation de « littérature putride » lancée par le cnt1que Ferragus à la sortie de 
Thérèse Raquin en 1867, le jeune écri vain répliquait en affirmant: « La vérité, comme le feu, 
purifie tout ». [ .. . ] Plutôt que représentation de la réalité (« littérature putride»), Thérèse 
Raquin erait révélation de la réalité (« purification »), c 'e t-à-dire dévoilement de 
l'imposture sous toutes ses formes: liaison clandestine, maquillage du meurtre en accident, 
mariage faussement heureux95 . 
92 Ibid. , p. 1 O. 
93 Ibid., p. Il. Hamon cite Edmond de Goncourt, « Préface », La Faustin: Roman, d'abord paru en 
1882, lecture de Jean-Pierre Bertrand, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 7. 
94 Ferragus, pseudonyme de Louis Ulbach, « La littérature putride », d 'abord paru dans Le Figaro du 
23 janvier 1868, repris dans Émile Zola, Œuvres complètes, op. cit. , t. 1, p. 674. 
95 Maria Watroba, loc. cit., p. 17. Watroba cite Émile Zola « Lettre à Ferragus »,d 'abord parue dans Le 
Figaro du 3 1 janvier 1868, repris dans Œuvres complètes, op. cit. , t. 1, p. 679. 
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En effet, la juxtaposition des perspectives (c'est-à-dire, des mensonges et vérités) 
dans ce roman ne cesse de forcer le lecteur à prendre conscience et connaissance de 
l'écart significatif qui les sépare. Pour reprendre les mots dont use Zola dans son 
roman, disons que, si Laurent « n'essay[e] même pas de raisonner le frisson étrange 
qui le pren[d] » (TR 587), la narration, quant à elle, continûment raisonne les 
phénomènes qui « éclair[ent] de lueurs étranges » et « peupl[ent] de fantômes» le 
récit (TR 593). 
L'une des grandes méprises du couple meurtrier aura été d'appréhender leur 
manque soudain de libido, le ·lendemain du meurtre, au moyen de considérations 
erronées que la narration ne désamorce qu 'au fur et à mesure de 1' avancée du récit : 
D 'ailleurs, il s croyaient s'expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indifférents et effrayés en 
face l' un de l'autre. lls mettaient leur attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, 
leur abstinence, selon eux, étaient œuvres de haute sagesse. [ ... ] Parfois, ils se forçaient à 
l'espérance, il s cherchaient à reprendre les rêves brûlants d'autrefois, et ils demeuraient tout 
étonnés, en voyant que leur imagination était vide. Alors il s se cramponnaient à 1 'idée de leur 
prochai n mariage; arrivés à leur but, n'ayant plus aucune crainte, livrés l'un à l'autre, ils 
retrouveraient leur passion, ils goûteraient les délices rêvées. (TR 583.) 
De fait, Zola montre ses héros sans cesse aux prises avec le réel intérieur qu ' ils 
éprouvent et ne savent pas (bien) interpréter. ils tentent en vain d'élucider l' étrangeté 
dont ils se croient victimes et qu 'ils rencontrent partout sans savoir lui donner un sens 
adéquat : « étrange soulagement » de Thérèse auprès de Suzanne; « étrangeté 
effrayante » des Camille peints par Laurent qui prennent « tous les âges et tous les 
sexes »; «sensation étrange », faite « de répulsion et d'attraction », qui empêche les 
deux membres du couple de se séparer (TR 623, 630, 653). Thérèse pousse-t-elle un 
cri voyant que Laurent s'apprête à donner un coup de pied à François, son nouveau 
mari ressent aussitôt «une étrange impression» sur le champ et « [u]ne idée absurde 
lui emplit la tête» (TR 612). Jamais la cause n'est identifiée avec exactitude, jamais 
le mécanisme psychique à l'œuvre n'est envisagé adéquatement par les héros . 
Lorsque, à l'occasion, l'un ou l'autre parvient à arracher un lambeau de vérité au réel 
détenu par le couple narrateur-lecteur, le savoir obtenu reste partiel. On peut songer, 
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par exemple, au passage où Laurent s'interroge sur les causes de son insomnie. il se 
trompe carrément d'abord, se disant: « J'ai eu tort de boire chez ce marchand de 
vin » (TR 590). Puis, il se corrige, en partie : « J'aurais dû dormir tout de suite, en me 
mettant au lit, et ne pas penser à un tas de choses : c'est cela qui m'a donné 
l'insomnie ... Dormons. » (TR 590.) Mais la lucidité, la conscience que son sommeil 
est troublé par la hantise de sa victime ne fait que l'effleurer pour 1' instant, alors qu'à 
la lecture il n'y a déjà plus aucun doute possible sur ce fait. 
« Chez Zola, le lecteur n'est jamais en retard sur le personnage96 », souligne à 
cet effet Hamon : le lecteur en sait toujours plus sur les êtres dont il lit les aventures 
que les êtres eux-mêmes. C'est pourquoi on peut dire que le roman naturaliste ne 
badine pas avec lui; il l'informe de vérités qui échappent à ses personnages. Dans un 
tel contexte discursif, la description - éducative - de réalités insoupçonnées, sous-
jacentes au réel, avérées scientifiquement mais mal comprises par le commun des 
mortels (incarné par le personnage) se double de la démonstration - potentiellement 
didactique - des travers du personnage (vices de comportement, défauts de 
compréhension de soi ou d' interprétation du réel) à ne pas répéter dans la vie, sauf à 
ses propres risques et périls. Le naturalisme ne déviera pas de cette ambition souvent 
réaffirmée, fût-ce tacitement ou obliquement, à même ses productions romanesques, 
comme en témoigne Soutien de famille , roman d'Alphonse Daudet publié en 1898, où 
le narrateur prend soudain la parole pour déclarer : 
[J]e rêvais de m' installer marchand de bonheur en plein Paris. ous lisez bien, marchand de 
bonheur. Ce fut un temps ma fantaisie d'adopter cette profession bizarre, de mettre mon 
expérience de la vie et de la souffrance au service d 'une foule de malheureux qui ne savent 
pas di scerner ce qu ' il y a de bon, ce qu'on peut extraire encore d'agréable de l' existence la 
moins favorisée. (SF 98.) 
Voilà bien, trente ans après Thérèse Raquin, le rôle social que se confèrent les 
romanciers naturalistes qui n'ont pas endossé les préceptes de l'art pour l ' art. 
96 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 105. 
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Ainsi, le savoir dans Thérèse Raquin se stratifie par degrés . Schématisons : le 
couple narrateur-lecteur est omniscient97 ; les deux héros en savent long sur leur 
propre compte (qui est l'enjeu premier du roman et donc notre point focal principal), 
mais des bribes leur échappent; les personnages secondaires sont complètement 
bernés par la comédie de mensonges que leur livrent leurs amis meurtriers, ils ne 
devinent rien. Par exemple, quand Camille, qui craint le canotage - « La vérité était 
que le commis avait une peur horrible de l'eau » (TR 568), lit-on-, voit son épouse 
« horriblement pâle » hésiter à s'embarquer avec Laurent et lui sur la barque, le futur 
noyé se met à la narguer: « Ah! ah! cria Camille ... Laurent, regarde donc Thérèse .. . 
C'est elle qui a peur!. .. Elle entrera, elle n' entrera pas ... » (TR 568.) Camille peut 
bien rire, le lecteur quant à lui rit jaune, car il sait ce que le pauvre mari ignore- que 
Laurent vient de susurrer les mots suivants à l'oreille de son épouse: « Prends garde, 
[ ... ]je vais le jeter à l'eau ... Obéis-moi ... Je réponds de tout. » (TR 568.) L'ironie 
zolienne s' accuse encore davantage quand à la suite le lecteur apprend que cette 
« fanfaronnade » est ce qui décide l'épouse à en finir : « Thérèse lui jeta un regard 
étrange; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui la 
cingla et la poussa. » (TR 568.) Tout le long de la scène, les héros en savent plus long 
que le pauvre Camille. Autre exemple, après le meurtre cette fois : pour convaincre 
Mme Raquin de la remarier, « Thérèse jou[e], avec cette hypocrisie parfaite que son 
éducation lui avait donnée, la comédie de l'ennui et de l'accablement », tandis que 
Laurent prend « le rôle d'homme sensible et serviable », un rôle de composition, c'est 
le moins qu'on puisse dire (TR 597); le mensonge porte fruit, car il convainc toute la 
distribution des personnages secondaires encore vivants (Camille décédé, il va de soi, 
est au courant, à ce stade, de la duplicité du couple) du bien-fondé de leur union et du 
bonheur qu'ils y trouvent: 
97 Chacun à sa façon, bien sûr: le premier sait tout à l'avance et raconte rétrospectivement comme s'il 
avait été témoin de chaque fait et geste narré; le second apprend tout et devine la suite au fur et à 
mesure des incidents narrés et au gré des indices prospectifs (prolepses) que se permet le premier. 
294 
Telle étai t l'opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse et Laurent furent donnés 
comme un ménage modèle. Le passage du Pont-Neuf entier célébrait l'affection, Je bonheur 
tranquille, la lune de miel des deux époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille 
couchait entre eux; eux seul s sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions 
nerveuses qui , la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient J'expression placide de 
leur physionomie en un masque ignoble et douloureux. (TR 625 .) 
Cette stratification des savoirs (métaphorisée par l'expression « sous la chair ») 
autorise la narration à discriminer entre certaines « sensations étranges » (TR 603) -
expression à prendre aussi au sens de littérature à sensations, car, rappelons-le avec 
Colette Becker, « Zola, pour provoquer une émotion forte, utilise des images et un 
vocabulaire stéréotypés, habituels dans une certaine littérature98 ». Une fois le partage 
établi entre elles, il devient possible de les distribuer en fonction du degré 
d'étrangeté. Ce qui paraît étrange aux personnages peut très bien paraître tout naturel 
au couple lecteur-narrateur; en revanche, ce qui pourra éventuellement paraître 
curieux aux yeux de la narration (et donc à ceux du lecteur) fera plus souvent 
qu'autrement l'objet, dans le texte zolien, d' un lissage médico-scientiste, comme en 
fait foi l'extrait suivant : 
Et le fait le plus étrange était encore J'attitude qu ' ils gardaient vis-à-vis l'un de J'autre. Ils ne 
prononçaient pas un mot d'amour, ils feignaient d'avoir oublié le passé; ils semblaient 
s'accepter, se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrète pour leurs souffrances 
communes. (TR 615, nous soulignons.) 
Autrement dit, le «fait le plus étrange », c'est celui contre lequel avait buté Sainte-
Beuve, celui qui avait exigé en préface une circonlocution de l'auteur, celui que le 
narrateur explique petit à petit, au fil des pages. Peut-être est-ce justement cette 
justification d'ordre psychique du remords qui aura dérouté le critique? La 
comparaison mythologique qu'il propose pour illustrer son propos le laisse penser: 
Je prétends qu ' ici vous manquez à l'observation ou à la divination, écrit Sainte-Beuve à Zola. 
C'est fait de tête et non d'après nature. Et, en effet, les passions sont féroces. Une fois 
déchaînées, tant qu'elles ne sont pas assouvies, elles n'ont pas de cesse. Elles vont droit au 
fait et but, fût-ce sur un cadavre. Si Clytemnestre et Égisthe, s'aimant à la fureur, n' avaient pu 
se posséder complètement qu'à côté du cadavre tout chaud et saignant d'Agamemnon, Je 
cadavre d'Agamemnon ne les aurait pas gênés, au moins pour les premières nuits. [ .. . ]Ah! 
98 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 343. 
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plus tard , je ne dis pas. Quand la passion princi~ale est satisfaite, on réfl échit, on voit les 
inconvénients : le chapitre des remords commence 9 ... 
Zola dans Thérèse Raquin présentait le meurtre comme un geste participant de la 
pulsion érotique et inséparable de celle-ci, qui même pouvait la satisfaire, s'y 
substituer, l'oblitérer: « Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fièvres 
voluptueuses de leur chair; ils étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces 
désirs fougueux et insatiables qu'ils n'avaient pu assouvir en se brisant dans les bras 
l'un de l'autre. » (TR 583.) Voilà toute l'explication offerte pour justifier le désamour 
des héros à ce stade précoce (prénuptial) de leur « remords ». Bien entendu, c'était 
nouer dans les profondeurs de l'être désir corporel et vie psychique - domaines que 
Sainte-Beuve estimait détachables, isolables, catégoriquement distincts. 
C'est également la structure stratifiée des savoirs qui dans Thérèse Raquin 
permet les formidables séances de « télépathie 100 » auxquelles se livrent les héros. 
« Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet du jour de leur première 
entrevue dans la boutique », rappelle le narrateur durant la terrible nuit de noces 
(TR 608). En effet, avant même leur premier crime, la faute adultère, et tout au long 
du roman ensuite, les héros sont dotés d' une connivence quasiment extrasensorielle, 
sorte de sixième sens leur permettant de communiquer à l'insu des autres personnages 
en présence. Par exemple : « Laurent, en s'éloignant, échangea un rapide regard avec 
Thérèse, un regard plein de recommandations pressantes. » (TR 599.) Lecture des 
signes corporels parlants, cette faculté extraordinaire, qui confine au merveilleux, est 
si développée chez eux qu'elle leur donne même accès au réel d'autrui que nul autre 
ne saurait identifier. Quand, à l'idée de commettre le meurtre parfait, leurs regards se 
99 Charles-Augustin Sainte-Beuve à Émile Zola, lettre datée du 10 juin 1868, loc. cit., p. 681. 
100 II y' a quelque anachronisme à employer le mot télépathie à l'égard d ' un texte réd igé en 1867, car le 
mot dérive de l'anglais telepathy inauguré seulement une quinzaine d'années plus tard, en 1882, par le 
britannjque Frederic Myers, l'un des fondateurs de la Society for Psychical Research. Le premier des 
deux tomes de suppléments du Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle de Pierre Larousse 
propose en 1877, soit dix ans après la publication de Thérèse Raquin, le mot « télésémje » : 
« Transmjssion de signaux au loin. » Pierre Larousse, op. cit., t. XVI, p. 1251 . Notre souci d'exactitude 
sémantique l'emportant sur nos scrupules chronologiques, nous emploierons télépathie sans plus 
hésiter dans la présente réflexion. 
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rencontrent « noirs et ardents », nous lisons : « Et de petites gouttes de sueur perlaient 
à la racine des cheveux de Thérèse, et des souffles froids donnaient des frissons 
imperceptibles à la peau de Laurent. » (TR 562.) Force est pour nous d'y déceler 
l'indice d'un échange non verbal entre les amants qui s' affirment leur souhait de 
calquer le récit de Michaud. « Cette sorte de divination » (TR 608) réciproque 
recouvre d'abord le désir mutuel de s'étreindre, ensuite celui de se débarrasser de 
l'époux encombrant, puis celui de s'allier contre le surgissement inopiné du défunt, 
celui de ne pas laisser le fantôme de Camille gâcher ce mariage pour lequel ils ont 
tout risqué, et ainsi de suite, jusqu'au « dernier regard » qu'ils s' échangent, « un 
regard de remerciement, en face du couteau et du verre de poison » (TR 667). On le 
voit, elle recouvre et découvre à la fois : elle recèle une longue série de secrets 
imbriqués l'un à l'autre, qu'elle révèle aux héros sans toutefois les dévoiler aux autres 
personnages. L'acuité avec laquelle le couple de meurtriers en use a de quoi fasciner; 
cependant, elle se comprend aisément et demeure absolument réaliste, c' est-à-dire 
éminemment plausible, parce qu'elle concerne chaque fois un « secret » partagé par 
les deux principaux intéressés et étranger aux autres personnages. Chaque fois, elle 
désigne une évidence. Le désir physique que Thérèse communique à Laurent par les 
yeux- « [s]es yeux, d'un noir mat, semblaient deux trous sans fond » (TR 543)- est 
impeccablement entendu et reçu par lui, parce qu ' il correspond aux « cuisants besoins 
de chair » profondément inscrits en lui depuis qu ' il a quitté « [c]e monde de 
jouissances brutales » qu'était sa vie de bohème parmi les peintres et ateliers parisiens 
(TR 542). il ne s'agit donc pas éritablement d'un télépathie, pour peu qu 'on s'y 
arrête, puisqu ' il n' y a en fait rien d' extrasensoriel en jeu; c' est pure lecture mutuelle 
et réciproque de signes. Divination non pas fantastique, à partir des cartes ou du marc 
de café; mais réaliste, à même le langage corporel d' autrui. 
La langue exclusive qu ' ils parlent sans mot dire ne leur appartient en 
exclusivité que parce qu 'elle concerne des vérités dont ils sont les seuls dépositaires 
(exception faite du couple narrateur-lecteur). Elle est une arme puissante dont ils se 
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servent habilement pour parvenir à leurs fins , car au fond c 'est elle- beaucoup plus 
que la force de taureau de Laurent ou l'hypocrisie manipulatrice de Thérèse - qui 
terrasse Camille. Mais elle est une lame à double tranchant, qui se retourne contre ses 
possesseurs lorsqu 'ils ne sont pas en présence d' autrui. Effectivement, la scène 
culminante de ces échanges « télépathiques » a lieu une fois les nouveaux époux 
laissés seul à seul dans leur chambre. TI convient de citer l ' extrait au long pour bien 
rendre compte de la menace que représente ce langage insidieux : 
Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu 'i ls prononçaient des mots vides, ils 
devinaient mutuellement les pensées qu ' ils cachaient sous la banalité de leurs paroles. Il s 
songeaient invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le récit du passé; ils tenaient 
toujours du regard une conversation suivie et muette, sous leur conversati on à haute voix qui 
se traînai t au hasard. Les mots qu ' ils jetaient çà et là ne signifi aient rien, ne se li aient pas entre 
eux, se démentaient; tout leur être s'employait à l'échange silencieux de leurs souvenirs 
épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou du feu, d 'une chose ou d 'une autre, Thérèse 
entendait parfaitement qu ' il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille; et 
lorsque Thérèse répondait un oui ou un non à une question insignifi ante, Laurent comprenait 
qu 'elle di sait se souvenir ou ne pas se souvenir d 'un détail du crime. Il s causaient, ainsi à 
cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d 'autre chose. N'ayant d 'ailleurs pas 
conscience des paroles qu ' il s prononçaient, il s sui vaient leurs pensées secrètes, phrase à 
phrase; il s auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser de se 
comprendre. [ ... ] [C]et entêtement de leur mémoire à leur présenter sans cesse l' image de 
Camille, les affolai[t] peu à peu; il s voyaient bien qu ' il s se devinaient, et que, s' il s ne se 
taisaient pas, les mots allaient monter d 'eux-mêmes à leur bouche, nommer le noyé, décrire 
1 'assassinat. Alors, ils serrèrent fortement les lèvres, il s cessèrent leur causerie. 
Et dans le silence accablant qui se fi t, les deux meurtriers s'entretinrent encore de leur 
victime. Il leur semblait que leurs regards pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient 
en eux des phrases nettes et aiguës. Par moment, il s croyaient s'entendre parler à voix haute ; 
leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte d 'ouïe, étrange et délicate; il s li saient si 
nettement leurs pensées sur leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant, 
qui secouait tout leur organisme. (TR 608.) 
TI y a des cho s bonnes à discuter entre soi ; et d'autres qu'on préférerait cacher 
même à son complice. Que cette « télépathie » au fond toute naturelle entre deux 
individus partageant le même vécu soit pourtant désignée d'« étrange phénomène» a 
pour effet de placer leurs discussions muettes sous le signe de la « pénétration 
mutuelle» unissant corps et âme qui les caractérise, et de ressusciter l'image de 
l'hermaphrodite faite de Laurent et de Thérèse qu'ils sont devenus durant le deuil : un 
être unique n'éprouve aucune diff~culté à faire dialoguer ensemble deux facettes de sa 
personnalité. « Thérèse et Laurent n'ont simplement plus besoin du langage, car ils 
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communiquent au-delà de celui-ci à travers une communion de l'âme et du corps 10 1 », 
remarque Sophie Ménard, qui dans sa thèse « "Les guenilles humaines" ou les aveux 
du corps» s' est attardée à examiner cette question : 
Thérèse répond aux « questions insignifiantes » de Laurent par un «oui ou un non », 
respectant la cohérence dialogique qui suggère que lorsqu'une question est posée, une réponse 
est attendue. Sous-jacent au manifeste qui s'entend à l'oreille et qui se présente, cacophonique, 
à la surface, se terre un autre sens, plus profond , qui appartient au latent et qui résulte d'un 
processus herméneutique. Pour pouvoir lire le sens voilé et occulté, les meurtriers s' inventent 
une exégèse qui identifie les signes dépositaires du crime afin d'en extorquer les inférences 
requises. Véritable face-à-face clinique où les opérati ons intellectuelles effectuées par les 
protagonistes consistent à lire l'autre, à connaître et à interpréter à partir de conjectures, 
suppositions, intuitions, « di vination » et « rapprochement d'idées », les deux assassins jouent 
respecti vement le rôle de l'observateur et de l'observé. Il s fo nt un travail de mise en 
corrélation du visible et de l'énonçable. Ce dispositif est entièrement basé sur une réciprocité 
herméneutique où les paroles, le ton, la posture, le regard fo nt signes à travers la grille de 
lecture du secret. Si les mots « rose » et «feu », logiquement, n'ont aucun lien avec la scène 
du meurtre et ne font pas écho à une signification littérale, il s ont un sens latent que les 
meurtriers entendent et comprennent, alors que, pour un tiers exclu, ces mots cryptés ne 
possèdent pas la même valeur sémantique. La langue demeure à la fois désémioti sée et 
illisible pour les auditeurs non avisés et sursémioti sée pour ceux qui sont intégrés dans la 
chaîne du secret, c'est-à-dire Thérèse et Laurent' 02. 
Voilà bien, si on nous permet de reprendre l ' image de l' être bisexué, l'un des 
avantages de l'hermaphrodisme, bénéfice qui cependant est compensé par un 
problème corollaire autrement plus tenible. Pour le dire avec les termes de Ménard, si 
une telle «communauté de corps et d'esprit » a la vertu de permettre de dialoguer et 
« de se comprendre sans le support de la parole 103 », elle comporte le travers de cette 
même fluidité immédiate des communications: les remords de l'un s'aggraveront au 
contact de ceux de l'autre et s'emballeront inéversiblement, justement parce que rien 
n' entrave leur circulation. Toujours selon les termes de Ménard, la« voix intérieure» 
des héros qui retrace, « de façon directe et sensible, l'expérience criminelle et 
101 Sophie Ménard, « "Les guenilles humaines" ou les aveux du corps :. Poétique de la révélation 
psychophysiologique dans l'œuvre d'Émile Zola », thèse dirigée par Véronique Cnockaert et Jean-
Louis Cabanès, Montréal; Paris, Université du Québec à Montréal; Université Paris Ouest- Nanterre 
La Défense, doctorat en études littéraires, 2011, f 373. En ligne : http://www.archipel.ugam.ca/4391/. 
102 Ibid., f 376. Ménard cite Émile Zola (TR 608). 
103 Ibid. , f 378. 
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pathologique104 » dont ils sont dépositaires en tant que meurtriers (et dont le couple 
narrateur-lecteur a connaissance), prend une vie autonome. De l'affolement- procuré 
par la montée inexorable des réminiscences qui refont surface malgré 1' effort de les 
garder enfouies- à la folie, le pas semble court. Or, Ménard a montré, d'une part, que 
le bruit des paroles insignifiantes échangées inconsciemment par Thérèse et Laurent 
vise à recouvrir, voire à enterrer sous un amas de coquilles vides, les aveux 
hallucinés, silencieux et impétueux, auxquels les deux meurtriers se livrent bien 
malgré eux, sans jamais parler de leur crime; d'autre part, que ce tintamarre de mots 
insipides et vains en fait rappelle « la parole perturbée, incomplète et sans liaison de 
l'aliéné », et qu'à ce titre il constitue un symptôme et même une phase de la folie 
répertoriés par les aliénistes de l 'époque: « Une des caractéristiques du langage 
délirant est l'incohérence des phrases qui ne s'arriment pas à un sens clair et à une 
idée précise 105 »,note-t-elle. Autrement dit, « l'étrange phénomène » que recèle cette 
scène charnière parmi les (nombreux) épisodes de « télépathie » du roman n' est autre 
qu'un jalon de premier ordre dans la progression du trouble mental des deux héros. 
Encore une fois , l'étrangeté est intégrée au récit par le narrateur zolien au 
moyen d'un dispositif dialogique; ici, cependant, et c'est de là que la scène tire toute 
sa force, la juxtaposition des données réelles et factices est si étroite qu 'il faut parler 
plutôt de superposition, car les deux coïncident, affleurent en même temps. Le 
bouillonnement oral de la langue inconsciente, apparentée « à l'énonciation aliénée » 
parce qu'« en rupture avec le système de référence usuel », suivant l 'analyse de 
Ménard, effectivement s' entrelace au langage muet des profondeurs authentiques, à 
cette « parole interne » qui «apparaît comme tout à fait raisonnante puisqu'elle offre 
un "compte rendu" de l'expérience hallucinogène, du crime morbide et, de ce fait, du 
roman
106 
». Les lames de fond, les flots souterrains - et mystérieux parce que 
difficilement accessibles sous l'effervescence sensible du brouhaha de surface -, 
104 Ibid., f 377. 
105 Ibid., f 372. 
106 Ibid., f 377. 
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grâce au bilan rétrospectif leur étant associé par le narrateur et s' établissant de 
connivence avec le lecteur (qui garde en mémoire les événements passés), prennent 
valeur de vérités profondes que la narration révèle ou éclaire d'une lumière nouvelle. 
Parce qu ' il est au fait de ces données « secrètes », au moins intuitivement, le lecteur 
leur attribue le statut de vérités complètes. Or, par ce dispositif sémiotique, les abîmes 
de mystère, jusqu' alors cachés et désormais éclaircis, corollairement prennent aussi 
valeur d' explication fondamentale du phénomène global. lls deviennent la cause 
effective du tumulte superficiel. 
La poétique du dévoilement et de la mise en lumière comporte donc, à même 
sa structure herméneutique, une logique causale qui attribue au celé, au secret sans 
cesse en voie d 'émerger, le sens d'une explication positive des merveilles rencontrées 
au fil de la lecture. Par conséquent, les diverses hypothèses d'élucidation du réel 
émises au sein de la fiction (par les personnages et par le narrateur) se distribuent en 
deux catégories mutuellement exclusives mais en quelque sorte superposables, car 
stratifiables à l'infini: l'explication vraie se cache toujours derrière (ou sous) 
l'explication fausse, mais la vraie reste toujours susceptible de s' avérer fausse, en 
définitive, substituée ultérieurement par quelque réalité plus profonde encore. 
En somme, le procédé dialectique - à quelque égard hégélien - qui renvoie 
dos à dos, d'une part, les perceptions incorrectes, les impressions erronées, 
l'imagination débridée, les méprises fantasmagoriques et les paroles vaines du 
personnage et, de l' autre, les données du récit attestées comme authentiques par le 
narrateur permet l ' incursion d' un nombre important d' ambiances, de thèmes et de 
schèmes surnaturels, mythologiques, sordides, noirs, oniriques ou extrasensoriels; il 
se combine au lissage scientiste que nous avons mis en évidence plus haut. Muni de 
ces deux techniques, Zola se trouve à aborder une impressionnante somme de 
mystères inexpliqués : « ll recherche l' exceptionnel, les situations frappantes 107 » 
107 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 327. 
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rappelle Colette Becker, qui souligne par ailleurs qu'en préface l'auteur se montre 
déchiré entre deux projets, l'un d' analyse minutieuse du réel et l'autre d'émulation 
des succès littéraires passés : 
Ces tiraillements caractérisent plus encore le roman, ajoute Becker, dans lequel le propos 
scientifique est sans cesse perverti par l' héritage technique et rhétorique de son auteur, par le 
système d ' idées reçues, concepts, images, associations héritées du code culturel, par le 
mythologique et 1 'obsessionnei108. 
De tels déchirements sont sûrement le lot de tout créateur ambitieux. Mais ce qui 
nous semble distinguer l'effort de Zola dans Thérèse Raquin, c'est la manière dont il 
concilie sensations fortes et science objective. Comme l'a indiqué Ménard avant 
nous, « le revenant, s'il suggère la victoire du romanesque sur le scientifique, 
métaphorise aussi l'hallucination et la superstition 109• » Chaque mystère surnaturel 
(possession, hantise, etc.) ou naturel (hallucination, télépathie, etc.) qu 'il aborde est 
expliqué logiquement, rattaché à une chaîne causale positive et raisonnée. Il en ira de 
même pour cette grande énigme qu'est le suicide, comme nous allons le voir. 
Un stigmate, une hallucination, un éclair à étaler 
La scène du meurtre dans Thérèse Raquin comporte un incident en apparence 
anodin, qui lui aussi finit par prendre des proportions fantastiques. La chose se 
produit à même l'embarcation, sur la Seine, alors qu ' une lutte à mort s'est engagée : 
Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d ' une main à la gorge. Il finit par l'arracher 
de la barq ue à l'aide de son autre main. Ille tenait en l' air, ai nsi qu ' un enfant, au bout de ses 
bras vigoureux. Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et 
d'épouvante, se tordit, avança les dents et les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, 
retenant un cri de souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les dents de celui-ci 
lui emportèrent un morceau de chair. (TR 569-570.) 
Simple blessure de guerre, pourrions-nous croire à ce stade du roman, que cette 
morsure imprimée au cou de Laurent. Cependant, le paragraphe entier semble 
affirmer le contraire. Ce qui se joue dans ces lignes est bel et bien l'événement 
108 Ibid. 
109 Sophie Ménard, « Les fantômes nupti aux chez Zola», loc. cit. , p. 97. 
302 
majeur du récit, celui autour duquel pivote le destin des deux héros, mais l'événement 
majeur, à lire de près l'extrait, n'est nullement le fait que Laurent ait projeté Camille 
par-dessus bord, puisque tout semble joué d'avance (comme partout ailleurs dans ce 
récit où on nous prévient des « dénouements » à venir) : Laurent est déjà « le 
meurtrier » alors que « sa victime» vit toujours, se débat, n'a pas encore reçu de coup 
mortel. Camille périra aux mains de son ami, nous le savons d'entrée de jeu. Ce que 
nous n'attendions pas, c'est cette blessure. D'ailleurs, à elle s'applique le lexique le 
plus expressif et violent du passage : « folle », « rage », « épouvante », (< tordit », 
« enfoncer»; à l'inverse, l'action de Laurent est autoritaire et contenue. 
En quoi cette morsure est-elle majeure? Elle signe l'assassinat. Camille aura 
donc pris part à son propre meurtre à double escient: d'abord psychiquement, en 
narguant Thérèse au moment où elle hésitait à aller de l'avant avec le plan de son 
complice; et ensuite physiquement, par cette morsure dans la chair de Laurent. Cette 
répartition psyché-sang correspond aux valeurs tempéramentales des héros assassins , 
l' une nerveuse, l'autre sanguin. Le véritable acteur de tout le chapitre, c'est lui, 
Camille, la victime. Toute son existence, il aura paru mûr pour le trépas : « pauvre 
être » au « corps déjeté, montrant sa maigreur » (TR 565), faible, chétif, petit, craintif 
... « son état maladif » (TR 568) perpétuel lui donnait un air de mort-vivant et une 
vivacité de mort-né, lui mettait un pied déjà dans la tombe. Tout indiquait qu'il se 
laisserait partir sans difficulté. La surprise tient au fait qu'il se soit battu si 
vaillamment, et qu'il se soit battu tout court; la surprise vient de cette énergie du 
désespoir qui lui est spontanément venue, se sentant en danger de mort. 
Par là, Zola prête à la nature humaine une puissance occulte, insoupçonnée, 
une rébellion viscérale de la vie contre la mort qui est pourtant son but universel. Or, 
cet élan subit d'énergie qu'il donne à Camille dans les derniers instants de son 
existence ne mourra pas, ne disparaîtra avec le décès de son dépositaire. La rébellion 
contre la mort se trouve imprimée par la morsure et vivra désormais dans la chair de 
303 
l'assassin. De même, elle vivra dans les nerfs de l'assassine, imprimée là par les cris 
désespérés de la victime, comme 1' atteste le paragraphe qui précède celui de la 
morsure: «"Thérèse! Thérèse!" appela de nouveau le malheureux qui râlait. 1 À ce 
dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient. La crise qu'elle 
redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle y resta pliée, pâmée, 
morte. » (TR 569.) Encore ici, le nœud de ce qui se joue n'est pas le meurtre, 
puisqu'on sait déjà qu ' il s'agit du « dernier appel » de Camille- celui-ci, forcément, 
va mourir. L'attention est concentrée sur l'éclatement des sanglots de Thérèse : si 
« nerveuse» soit-elle de nature, n'y a-t-il pas quelque étonnement à la voir réagir 
ainsi devant un « dénouement » qu 'elle a ménagé de longue haleine? Qui plus est, 
encore ici, la vivacité se trouve soudain transférée du côté de la blessure (non pas 
physique mais psychique, puisqu'il est mention de « crise »), blessure déterminée par 
1' énergie du désespoir de Camille, blessure qui laisse pour « morte » la meurtrière. 
La formidable détente d'énergie que provoque la menace de mort au sein du 
vif (même s' il est à peine vif) ne sera pas gaspillée en pure perte; l'onde de choc ne se 
dissipera pas dans les eaux de la Seine, bien que ce soit là qu 'aboutit Camille. Car dès 
le lendemain du meurtre, la morsure prend vie sur le cou de l 'assassin : 
Il rabattit Je col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant miroir de quinze sous 
accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme une pièce de deux sous; la 
peau avait été arrachée, la chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires; des fi lets de sang 
avaient coulé jusqu'à l'épaule, en minces traînées qui s'écaillaient. Sur Je cou blanc, la 
morsure paraissait d'un brun sourd et puissant; elle se trouvait à droite, au-dessous de 
l'orei lle. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdâtre donnait à sa face 
une grimace atroce. (TR 575.) 
Rouge, rosâtre, « d'un brun sourd et puissant » ou tachetée de noir. .. la plaie paraît 
vivre de ses mille tonalités différentes. L'effet est intensifié par la dynamique de la 
couleur complémentaire luisant au fond du mauvais miroir: le « vert maléfique 11 0 » 
110 
« Thérèse Raquin est une symphonie en vert majeur, écrit Garguilo. Dès les premières pages du 
roman, le vert maléfique apparaît. Il donne sa couleur au passage du Pont-Neuf baigné de lumière 
glauque. La boutique de mercerie présente des boiseries verre bouteille. Derrière la vitrine, les 
marchandises présentent des reflets verdâtres. Dans le magasin des pelotons de laine verte s'entassent 
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que René Garguilo voit comme la dominante de Thérèse Raquin, une nuance nous 
rappelant les menaçants « yeux verts » braqués par le chat François sur Laurent. Et si 
entre temps celui-ci connaîtra un peu plus d'un an d'oubli , à ne se préoccuper ni de 
Thérèse ni de sa morsure, ce ne sera que dormance, comme 1' explique Garguilo, qui a 
une formule heureuse pour décrire les turpitudes du héros : « Laurent s'abandonne à 
la paresse, à la gourmandise et même à la luxure avec un modèle rencontré chez un 
ami peintre alors qu 'elle posait pour une "Bacchante nue". Cependant, la ronde des 
péchés capitaux ne réussit pas à l' étourdir111 . » De fait, hi plaie bientôt se ravive, avec 
un tel regain d'énergie qu 'elle se passe de l'intermédiaire du miroir: 
Le sang s'était porté violemment à son cou, et son cou Je brûlait. Il y porta la main, il sentit 
sous ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il avait presque oublié cette morsure. Il 
fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut qu'elle lui mangeait la chair. Il avait vivement 
retiré la main pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, 
il voulut la gratter délicatement, du bout de l'ongle; la terrib le cui sson redoubla. Pour ne pas 
s'arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux repliés. Roidi , irrité, il resta là, le 
cou rongé, les dents claquant de peur. (TR 589.) 
La plaie constitue l'une des seules traces matérielle du passage de Camille sur la terre 
(il y a le portrait aussi). Et pour celui qui la porte, elle représente beaucoup plus qu 'un 
simple souvenir physique. D' une part, il ne s'agit pas d'un bibelot indifférent, ce 
n' est pas quelque mèche de cheveux d' un défunt qu 'on regrette; d' autre part, elle 
n'est pas la séquelle on ne peut plus ordinaire de quelque bagarre malencontreuse. 
Elle est une marque indélébile portée on ne peut plus intimement, à même le corps, à 
même la chair, et, en sus, par la personne coupable du meurtre du défunt. Il y a donc 
de bonnes raisons pour qu 'elle prenne une valeur spéciale à ses yeux . Elle est une 
flétrissure (châtiment aboli depuis peu 112), voire un stigmate, au sens chrétien de 
dans des cartons verts. Plus tard, le vert sera la couleur du cadavre de Camille; la couleur aussi des eux 
de la Seine où les deux amants l'ont noyé.» René Garguilo, loc. cit., p. 120. 
111 Ibid., p. 117. Garguilo cite Émile Zola (TR 586). 
112 La flétrissure consistait en un châtiment officiellement institué, comme le rappelle J'article 
«flétrissure» du Grand Dictionnaire universel du XIX" siècle: «Marque que l'on imprimait avec un 
fer chaud sur le corps d'un condamné : La FLETRISSURE a été abolie en France par la loi du 28 avril 
I832. » Pierre Larousse, op. cit., t. VIII, p. 450. 
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marque miraculeuse, comme l'avance Garguilo113 . Ceci dit, l' « étrange phénomène » 
dont le héros se croit victime n' a rien d'étrange, il est tout physiologique, et des plus 
faciles à expliquer : 
Il s'approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était d ' un rose pâle. 
Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime, éprouva une certai ne émotion, le 
sang lui monta à la tête, et il s'aperçut alors d ' un étrange phénomène. La cicatrice fut 
empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, 
sur le cou gras et blanc. En même temps, Laurent ressenti t des picotements aigus, comme si 
l' on eût enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col de sa chemise. 
(TR 59 1.) 
« La plaie de Laurent est un stigmate. ll en souffre comme d' une plaie vive. ll croit 
voir le sang s'en échapper. Une foi s de plus, nous sommes aux limites du 
pathologique et du surnaturel 11 4 », écrit Garguilo, à propos de la scène. Sans doute 
celui-ci se laisse-t-il volontairement berner par le travail syntaxique de Zola qui dote 
la plaie d' une vie propre en la décrivant « vive », en lui prêtant l' action de se 
détacher, en faisant d'elle le sujet grammatical de deux phrases . Car l'auteur de 
Thérèse Raquin joue, là encore, le jeu des perceptions à travers la crédulité effrayée 
de ses personnages, pour instiller à son réalisme des pointes de fantastique; mais il se 
trouve surtout à illustrer le trouble conscient de son héros. Semblable à l' indélébile 
tache de sang royal que Macbeth régicide tente furieusement de nettoyer - s'écriant: 
« Tout l' océan du grand Neptune suffira-t-il à laver ce sang de ma main 11 5? » - , la 
11 3 René Garguilo, loc. cit. , p. 120. 
11 4 Ibid. 
115 William Shakespeare, Macbeth, dans Hamlet, Othello, Macbeth , traduction de François-Victor 
Hugo, révisée sur les textes originaux par Yves Florenne et Élisabeth Duret, édition présentée et 
commentée par Yves Florenne, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Li vre de Poche », série 
« Théâtre », . no 1265, 1984, p. 300. Saisissant est le nombre de recoupements qui existent entre 
l' intrigue de Thérèse Raquin et celle du classique de Shakespeare, surtout en ce qui trait au couple de 
meurtriers ; mentionnons-en quelques-uns, tout en précisant qu ' ils n' impliquent nullement que Zola se 
soit consciemment inspiré de l'illustre dramaturge anglais : la sulfureuse et immorale Lady Macbeth 
incite Macbeth à tuer le Roi; l'un et l 'autre développent, suite à leur forfait manigancé de connivence, 
des « pensées malades » qui ébranlent leur « noble énergie »; des hallucinations prennent Macbeth, qui 
nombre de fois voit surgir, « ombre horrible! », le spectre d ' une de ses victimes; son « infernale 
reine », Lady Macbeth, tombe au somnambulisme, « un trouble causé par d 'accablantes visions qui 
l' empêchent de reposer »; ainsi tourmentés par la culpabil ité, Lady Macbeth s'enlève la vie, tandis que 
son mari sombre dans la démence avant d'être terrassé par une rébellion. Ibid., p. 299, 324, 364, 355. 
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morsure qu'a imprimée Camille au cou de Laurent matérialise physiologiquement la 
culpabilité du meurtrier. Elle matérialise également son remords, et ce, doublement. 
Physiquement, certes; langagièrement aussi, observe Garguilo : « li y a dans la notion 
de remords l ' idée de morsure. (Remordere : remordre.) Le coupable ressent cette 
morsure à chaque reproche qu'il reçoit de sa conscience 116. » Si cette morsure est 
« purement physique », la vie que lui prête sa victime est purement fantasmatique, 
voilà la démonstration que conduit Zola à travers les nombreuses réitérations, dans le 
roman, de la vitalité autonome de cette plaie conçue par le héros comme un stigmate. 
Le fait qu ' il la voie dans le miroir l'indique bien: c'est le regard que porte Laurent 
sur lui-même qui donne vie à cette cicatrice. 
Souvenons-nous que la contrepartie de la morsure au cou de Laurent, c'est la 
« crise » nerveuse qu 'a provoquée en Thérèse le « dernier appel » de Camille. Si la 
symétrie des troubles des meurtriers au lendemain de leur forfait n'est pas soulignée 
avec insistance par le narrateur zolien, elle n'en demeure pas moins présente. Thérèse 
s'alite trois jours de temps, puis trouve enfin le courage d'affronter sa belle-mère: 
« Depuis le meurtre, elle redoutait cette première entrevue; elle était restée couchée 
pour en retarder le moment, pour réfléchir à l'aise au rôle terrible qu 'elle avait à 
jouer. » (TR 581.) Elle craignait d'être démasquée par Mme Raquin. Comme son 
complice, son premier réflexe aura été de se confronter à un juge autrement plus 
terrible, le miroir : « Lorsqu 'elle fut habillée, elle alla se regarder dans une glace, 
frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. » 
(TR 580.) Ce qu'il y a à effacer, là, est ineffaçable: c'est l'appel désespéré de son 
époux; c'est la conscience du mal, le remords. Voilà ce qu'elle et lui apprendront en 
se mariant, et le dernier tiers du roman (chapitres XXII à XXXII) se veut l'analyse 
patiente et minutieuse de la prise de conscience (refus, lutte, résignation) par les deux 
héros de cette réalité indélébile, conscience qui se développe pour eux en 
monomanie, tourne à l'idée fixe, devient obsession morbide. 
116 René Garguilo, loc. cit., p. 11 3. 
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Zola accorde de longues pages à noter la progression du mal. « Ce qm 
l'intéresse est l'étude du détraquement 11 7 », confirme Colette Becker. Nous voyons 
ainsi Thérèse imaginer un moyen radical de remédier à la situation : 
Leurs baisers furent atrocement cruels. Thérèse chercha des lèvres la morsure de Camille 
sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y colla sa bouche avec emportement. Là était la 
plaie vive; cette blessure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme 
comprenai t cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu des caresses. Mais elle se brûla les 
lèvres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu 'on 
lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse, affolée, revint, voulut baiser encore la 
cicatrice; elle éprouvait une volupté âcre à poser sa bouche sur cette peau où s 'étaient 
enfoncées les dents de Camille. Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari à cet 
endroit, d 'arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, 
pour enlever les marques de l'ancienne. Et elle se di sait qu 'elle ne pâlirait plus alors en voyant 
l'empreinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses baisers; il 
éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la repoussait chaque fois qu 'elle allongeait les 
lèvres. (TR 618.) 
Tout comme embrasser la plaie de Laurent (à la façon d'un vampire) ne cautérise 
nullement le mal, équivaut au contraire à lui appliquer « au fer rouge » la marque 
honteuse qu ' il possède déjà, mordre à même la chair du cou ne ferait qu ' imprimer 
une nouvelle flétrissure, plus profonde que la précédente, et tout aussi visible et 
indélébile. La même idée folle viendra à Laurent plus tard, cette fois sur un mode 
nettement suicidaire (preuve de l'aggravation du mal), lorsque, de nouveau face au 
miroir, il songe à «s' entamer le cou» avec son rasoir (TR 656). Mais quels que 
soient les stratagèmes envisagés par 1' être hermaphrodite, le lisse de la peau à cet 
endroit est à jamais perdu. ll n'y a rien à faire pour les héros contre la matérialisation 
physique de leur remords; et tout à voir, semble-t-il, pour le couple narrateur-lecteur, 
car Zola reviendra de multiples fois sur le motif, l'étudiant sous divers angles, la 
développant au gré de mises en scène savamment orchestrées, qui scandent le 
détraquement nerveux des héros. 
ll en va de même pour la flétrissure psychique qui s' empare des nerfs du 
couple. L'effet de celle-ci est décrit à la suite du passage que nous venons de citer. Si 
11 7 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 333 . 
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l'un et l'autre des meurtriers ressentent la brûlure du sang de Laurent qui affleure à la 
surface de sa peau par la plaie vive, ils subissent l'un et l ' autre la furie des nerfs de 
Thérèse secoués par l'appel de Camille. Le texte zolien est très clair sur ce plan : 
Ils avaient beau se briser dans des étreintes terribles, il s criaient de douleur, ils se brûlaient et 
se meurtrissaient, mais il s ne pouvaient apaiser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrassement 
ne donnait que plus d'acuité à leurs dégoûts. Tandis qu 'i ls échangeaient ces baisers affreux, 
ils élaienl en proie à d 'effrayantes hallucinations; ils s' imaginaient que le noyé les tirait par 
les pieds et imprimait au lit de violentes secousses 11 8. (TR 618.) 
Ainsi, l'hallucination affligeant les deux héros, laquelle met en vedette le cadavre de 
leur victime, fait pendant à la morsure de Camille. D'ailleurs, la moiteur froide du 
noyé répond symétriquement aux cuissons de la plaie : « ils poussèrent un cri et se 
pressèrent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé. Et 
ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s'écrasait ignoblement entre eux, 
glaçant leur peau par endroits » (TR 618). C'est, si on veut, la matérialisation 
psychique de leur remords, car le surgissement importun « du noyé, qui se gliss[e] 
[ ... ] sous le drap avec des ricanements» (TR 619), est concret, palpable, Zola 
l 'indique clairement : 
La fièvre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux; ils touchaient le 
corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau verdâtre et dissous, ils respiraient l' odeur 
infecte de ce tas de pourriture humaine, tous leurs sens s' hallucinaient, donnant une acuité 
intolérable à leurs sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait 
immobiles, silencieux, éperdus d 'angoisse. (TR 616.) 
Flaubert, dix ans plus tôt, dans Madame Bovary, avait utilisé exactement la même 
métaphore pour signifier la fin de l'attirance charnelle, montrant éon envahi par le 
sentiment d'une « présence » s'insinuant entre lui et son amante: 
118 Sophie Ménard s'est penchée sur le sens de l'expression se faire tirer par les pieds employée par 
Zola; renvoyant à l'ouvrage Le Folklore français d'Arnold Van Gennep, elle explique: « L'apparition 
du fantôme lors des ébats conjugaux nuptiaux signale cette parenté entre la sexualité et la mort et 
souligne, également, de façon charivarique, un mauvais mariage. La croyance populaire veut que, 
lorsqu'un veuf ou une veuve se remarie, le défunt jaloux et possessif vienne "tirer par les pieds" le 
nouveau conjoint.» Sophie Ménard, «Les fantômes nuptiaux chez Zola », loc. cit., p. 104. Ménard 
signale spécifiquement le tome 1 de l'ouvrage de Van Gennep, Manuel de folklore français 
contemporain, tome premier: Du berceau à la tombe, Paris, Picard, 1943, t. 1, p. 533. 
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Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lèvres balbutiantes, 
dans ces prunelles égarées, dans l 'étreinte de ses bras, quelque chose d'extrême, de vague et 
de lugubre, qui semblait à Léon se gli sser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. 
(MB 583.) 
Façon bien sûr de faire sentir matériellement le malaise psychique. Ce « quelque 
chose d'extrême », c'est le mal de vivre d'Emma, c'est le remords de Thérèse et de 
Laurent, c'est ce qui tue l'amour et ce qui, à terme, tue le suicidé du naturalisme. 
« Ce cadavre séparant les époux à jamais », Maria Watroba en fait un 
révélateur de vérités analogue au narrateur; elle plaide que le noyé ressuscitant 
incarne « la voix de la conscience (ou quelque chose d'approchant), qui se fait 
d'autant mieux entendre que les mots lui sont inutiles 11 9 »; mais il est surtout rappel 
de la vérité, puisque sa malice ne se manifeste qu'à ceux qui sont déjà au courant de 
ce qu'il révèle : Thérèse, Laurent et le couple narrateur-lecteur. Personne d' autre n'a 
vent de sa présence. Le cadavre matérialise psychiquement le remords des meurtriers 
en même temps qu'il est, par son surgissement intempestif et inexpugnable, la 
matérialisation psychique du châtiment qui correspond aux criminels ayant su déjouer 
la justice des hommes. ll existe des matérialisations physiques correspondantes dans 
Thérèse Raquin pour ces deux figures de tradition chrétienne : la plaie vivante 
concrétise physiquement le remords; le châtiment, quant à lui, s'actualise 
physiquement d'abord dans laflétrissure, puis dans le double suicide final. 
On peut s'étonner qu'il y ait quelque dissymétrie, dans ce roman si construit, 
entre la mon ée lente de la foli hallucinogène, qui s'étend sur une longue période de 
temps, et le poison ingurgité d' un trait, effectif en quelques secondes : «Ce fut un 
éclair», écrit Zola (TR 667). « Un éclair. .. puis la nuit! - Fugitive beauté 1 Dont le 
regard m'a fait soudainement renaître, 1 Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 120 » 
s'interroge le poète baudelairien dans Les Fleurs du Mal. Le rapprochement n'est pas 
11 9 Maria Watroba, loc. cit. , p. 26. 
12° Charles Baudelaire, «À une passante », d'abord paru dans L'A rtiste du 15 octobre 1860, recueilli 
en 1861 dans Les Fleurs du Mal, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, 1975, p. 93. 
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anodin : le Mal et ses Fruits (qui dérivent des Fleurs) sont omniprésents dans Thérèse 
Raquin; le désir contrarié aussi. La promesse que se font Thérèse et Laurent en vidant 
le verre de poison, « le mari près de la table, la femme pliée devant le buffet » 
66 ' d !? 1 l '' . (TR 7), c'est-à-dire « crispes comme es extravagants - », comme ecnt 
Baudelaire, cette promesse est celle d'emporter leur secret dans la nuit; et leur pari 
consiste à se donner rendez-vous, eux aussi , dans l'éternité (peu importe qu ' il 
s'agisse des Enfers ou du Ciel). 
Le « poëte » et la « passante » se sont compns, l'espace d' une seconde 
seulement; par contre, leur rencontre a été préparée sur deux strophes de quatre 
alexandrins . Se reverront-ils? Qui sait! Le dernier tercet du poème multiplie les 
exclamations qui démultiplient le point d'interrogation du premier tercet et se bornent 
à révéler l'entente tacite des deux protagonistes. Maintenant, que dire de Thérèse et 
de Laurent? Ce rendez-vous dans l'au-delà les fera-t-il renaître au désir comme le 
« poëte »? Ayant longuement préparé la tempête, la narration zolienne se retire. Après 
avoir été si loquace quant à ce qui allait générer l' « éclair », après avoir tant parlé de 
l'orage qui se tramait, gonflait, s' agitait, grondait, menaçait d'éclater, se développait 
en des proportions titanesques, le narrateur se tait et laisse place à la fulgurance de 
l'instant si patiemment ménagé. Zola préserve au suicide tout son mystère. ll se 
contente de montrer ses deux héros enfin réconciliés, et grâce à cela, consolés : « ils 
tombèrent l'un sur l'autre, foudroyés, trouvant enfin une consolation dans la mort. La 
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu ' avaient 
laissée les dents de Camille.» (TR 667.) De ce point de vue, il semble que Zola recula 
devant la tâche de naturaliser 1' élément mélodramatique qu'est le suicide, préférant 
tirer le plein parti de ses vertus romanesques (de surprise, de coup de théâtre) et 
romantiques (de consolation, de récrimination à l'encontre des cruautés du réel) . 
121 Nous reformulons au pluriel un autre vers fameux de ce poème de Baudelaire : « Moi, je buvais, 
crispé comme un extravagant ». Ibid., t. 1, p. 92. 
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Le naturalisme encore précoce de Thérèse Raquin parvient à naturaliser 
l'enfer, un hermaphrodite, une coïncidence, une possession, des faits divers, une 
télépathie, un stigmate, une hantise, mais n' éluciderait pas le mystère du suicide, ne le 
rendrait pas naturel, ne le naturaliserait pas? Hypothèse difficile à tenir, même si, à 
l'instar de la maladie et de la chair, le suicide demeure une énigme insoluble, apte à 
susciter les projections fantasmatiques les plus fascinées et terrifiées. D'autant plus 
que, si Zola s'était réellement abstenu de naturaliser la mort volontaire dans Thérèse 
Raquin, le double suicide qui clôt la dernière page du roman aurait paru pour le moins 
irrégulier, suspect, improbable, malvenu, isolé, douteux. Or, il n'en est rien. Au 
contraire, ce suicide, lorsqu'il survient, semble écrit en toutes lettres depuis 
longtemps à l'horizon du destin des deux héros. 
L'ultime dénouement de Thérèse Raquin remonte à loin, en effet. La narration 
le prépare de longue main. De fait, il n'y a pas grand abus à estimer que Zola, à partir 
du moment charnière qu 'est la nuit de noces de Thérèse et Laurent, ne raconte rien 
d'autre que leur suicide, c'est-à-dire l'insensible et inlassable montée en puissance de 
l'aliénation monomaniaque (focalisée sur le meurtre de Camille ou sur son cadavre, 
ce qui revient au même) qui les mène à s'enlever la vie d' un geste désespéré. Une 
telle perspective s'accorde pleinement avec l'opinion dominante au XIXe siècle et 
avec l'avis scientifique le plus répandu qui, à quelques exceptions près, considèrent le 
suicide comme le produit ordinaire de ce genre d'affection mentale. C'était l'avis du 
grand aliéniste Étienne Esquirol, qui en 1838, dans le premier volume de l' ouvrage 
Des maladies mentales, qu ' il considérait comme le compendium de toute sa carrière, 
affirmait: « Toute monomanie peut conduire au meurtre de soi-même, soit que le 
monomaniaque obéisse à des illusions ou à des hallucinations, soit qu ' il agisse 
victime d'une passion délirante122. »En 1856, dans Du suicide et de lafolie suicide, 
122 Étienne Esquirol, Des maladies mentales : Considérées sous les rapports médical, hygiénique et 
médico-légal, Paris, Baillière, 1838, t. I, p. 542. Psychiatre des plus influents, médecin en chef de la 
Salpêtrière, Esquirol s'étonnait de constater que les religions réprouvaient encore l'homicide de soi, et 
l'idée du suicide comme geste volontaire accompli par une personne consciente lui paraissait désuète, 
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Alexandre Brierre de Boismont, qui pourtant défendait une thèse partiellement 
adverse à celle d'Esquirol (dans la mesure où il refusait d' assimiler tout suicidé à un 
fou), concédait la dimension héréditaire du suicide comme facteur aggravant de 
l'aliénation: « L' influence de l'hérédité, incontestable, mais limitée, dans le suicide 
de l'état de raison, est beaucoup plus marquée chez les aliénés 123 . » Françoise 
Gaillard a étudié l'impact capital de ce genre de considérations médicales sur les 
représentations littéraires de 1' époque : 
On savait que, sur les héros de la tragédie classique, pesait le poids de cet arrêt des dieux 
qui , dans l'Antiquité, avait nom «fatum ». Mais on croyait les individus modernes délivrés 
des chaînes de la fa talité. Or, voilà qu 'en cette deuxième moitié du XIx• siècle, la médecine 
vient révéler que pèse sur eux le poids d' une autre fa talité, naturelle celle-là. Elle a nom : 
hérédité. Et le poids, très lourd, dont elle charge leurs frêles épaules, c'est la tare. On n'hérite 
que de di spositions fâcheuses. [ ... ] Encore faut-il préciser que cette fa talité, d'origine 
attendu que« l'opinion générale qui fait regarder le suicide [ .. . ] comme l'effet d ' une maladie ou d' un 
déli re, semble avoir prévalu de nos jours, même contre le texte des lois religieuses»; il estimait 
extrêmement rare, presque impossible, l'occurrence d' une mort réellement volontaire. Ibid., p. 527. 
123 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la fo lie suicide, op. cit., p. 96. À notre 
connaissance, Brierre de Boismont, dont l'ouvrage de 1856 connut en 1865 une réédition remarquée, 
est sous le Second Empire la principale fi gure de résistance, et peut-être la seule vraiment «sérieuse» 
(si l' on excepte les productions littéraires), à s'opposer à cette thèse qui fait du suicide un problème 
purement mental; il sépare d'emblée le suicide de la fo lie suicide et les traite comme deux phénomènes 
distincts:« Des di fférences tranchées séparent les suicides de l'état de fo lie de ceux de l'état de raison. 
Dans la première catégorie, en effet, la mort est toujours due à des conceptions délirantes, à des 
hallucinations, à des illusions, en un mot à des mobiles imaginaires et dont la fausseté n'échappe à 
personne. Dans la deuxième, au contraire, les motifs de la détermination sont pris dans les passions, 
ces excitants habituels de la vie, dont chacun a le germe en soi-même, qu 'on peut blâmer, mais qui ne 
blessent pas le sens commun. » Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la fo lie suicide , op. 
cit., p. 154. Un de ses devanciers, Jean-Pierre Falret, lui aussi plutôt esseulé dans cette opinion, refusait 
dès 1822 de ranger parmi les suicides une mort qui , infligée à soi-même, serait le pur résultat de 
l' aliénation : « La dénomination de suicide ne désigne point, dans cet écrit, l'acte de quelques 
maniaques qui , heurtant tout ce qu 'i ls rencontrent, se tuent sans avoir même l'idée d'aucun péril , ou de 
ces mélancoliques qui , s'imaginant être poursuivis par leurs ennemis, se précipitent pour éviter la mort, 
etc., etc. Nous ne voyons là que des accidens [sic] de l'aliénation mentale; nous ne reconnaissons de 
suicide que lorsqu ' il y a conscience de l'action, et qu 'elle est le résul tat funeste de la volonté.» Jean-
Pierre Falret, De l'hypochondrie et du suicide, op. cit. , p. 3. Malgré cette profession de foi inaugurale, 
Falret deux pages plus loin, pour désigner le trouble du suicidaire, écrivait: «cette espèce d'aliénation 
mentale », enclin à voir dans le suicide une « variété de folie». Ibid., p. 5, 99. Rappelons enfi n qu'en 
1897 dans Le Suicide Émile Durkheim récusera formellement l'association entre monomanie et mort 
volontaire, et dissipera bien de la confusion entre facteurs psychologiques et sociologiques de 
l'homicide de soi; cependant, la fortune de son ouvrage capital fut longue à venir, et il fallut attendre 
encore longtemps avant que ses découvertes n' investi ssent le champ du savoir commun et que son 
étude devienne une référence en la matière. Voir notre chapitre II. 
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génétique, agit surtout sur le système nerveux et que c'est donc à elle que l'on doit la quasi 
1. 'd ' h" 124 tota 1te es nevropat 1es . 
Ainsi, il n'y a rien d' extraordinaire à ce que la folie des héros de Thérèse Raquin, 
parachevée dans le suicide ainsi que le prévoient les aliénistes, se manifeste comme 
l'effectuation fatale des forces les opprimant. Dès le chapitre XXII, on nous dit de 
l'héroïne que « tout la pouss[e] à la folie» et que la comédie mensongère à laquelle le 
héros et elle se livrent, dans l'espoir « de cacher leurs dégoûts et leurs peurs » et 
d'éradiquer « l'étrangeté des nuits qu'ils pass[ent] et qui dev[raient] les éclairer 
mutuellement sur l'état véritable de leur être», n'est autre que « l' hypocri sie 
maladroite de deux fous » (TR 614-616). D'ailleurs, Michel Foucault, dans l'Histoire 
de la folie à l 'âge classique, a montré combien l'esprit occidental tend à associer 
l'eau à l'aliénation: «Une chose au moins est certaine, écrit Foucault: l'eau et la 
folie sont liées pour longtemps dans le rêve de l'homme européen 125 . » De sorte que, 
ménageant dans Thérèse Raquin une hantise spécifiquement aquatique, celle d'un 
noyé qui à toute heure émerge des eaux poisseuses de quelque mare pourrie pour 
tourmenter Thérèse et Laurent, Zola tire le plein parti d' une adéquation séculaire de 
l'imaginaire, si ancienne qu 'elle peut lui sembler authentique, voire naturelle, et il 
accentue la charge de folie qu'on perçoit lorsque se dresse le cadavre humide et 
fétide. 
Zola s'intéresse de près à ce détraquement cérébral, ille décrit par stades. À 
preuve, le chapitre XXIX s'ouvre par ces mots: «Une nouvelle phase se déclara.» 
(TR 645.) L'envahissement de la maladie mentale nous est livré une phase à la fois; 
elle avance inéluctablement vers son terme « naturel », le suicide. Et toujours 
l'étiologie reste la même: c'est le remords du crime, chaque épisode du mal étant 
« comme une réaction nécessaire et fatale » (TR 645) des circonstances. 
124 Françoise Gaillard , « La peur des revenants », loc. cit., p. 89. 
125 Michel Foucaul t, Histoire de la folie à l'âge classique, op. cit., p. 22. 
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En somme, il faut opposer l'étude rigoureuse que donne Zola phase par phase, 
c'est-à-dire chapitre par chapitre, du détraquement psychique des héros dans la foulée 
de leur mariage, à celle, plus sommaire, qu'il donne des quinze mois subséquents au 
meurtre de Camille: « il se fit en eux un travail sourd qu ' il faudrait analyser avec une 
délicatesse extrême, si l'on voulait en marquer toutes les phases», écrit-il (TR 582.) 
Éminemment palpable est le regret du narrateur féru d'analyse qui se contente de 
résumer en quelques pages ce « travail sourd » - un processus des plus curieux 
menant Laurent aux turpitudes de la chair facile, de la gourmandise, de l'hébétude 
paresseuse et lâche, lesquelles peuvent nous rappeler l'avachissement hédoniste dont 
Gervaise se rendra coupable dix ans plus tard dans L 'Assommoir : 
Laurent s'affai ssa, devint mou, plus lâche et plus prudent que jamais. Il engraissa et 
s'avachit. Quelqu'un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait 
avoir ni os ni nerfs, n 'aurait jamais songé à l'accuser de violence et de cruauté. 
Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employé modèle, faisant 
sa besogne avec un abrutissement exemplaire. [ ... ] Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il 
dormait d ' un sommeil lourd et sans rêves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau 
vide, il était heureux . (TR 585.) 
Thérèse est menée, elle aussi, en terrain connu de nous, au bovarysme des lectures 
mauvaises qu 'incarnait Emma dix ans plus tôt -lectures néfastes à l'individu, aptes à 
entraver sa volonté, propices à la création de désirs, de souhaits et d'ambitions contre 
nature ou du moins contraires à sa constitution, à sa qualité, à son esprit : 
La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu 'elle ignorait encore: elle n'avait aimé 
qu 'avec son sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. [ .. . ] 
Elle s' abonna à un cabinet littéraire, et se passionna pour tous les héros des contes qui lui 
passèrent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande influence sur son 
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse qui la faisait rire qu pleurer sans motif. 
L'équilibre, qui tendait à s'établir en elle, fut rompu. [ ... ] Les romans, en lui parlant de 
chasteté et d ' honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa volonté. (TR 585.) 
On devine pourquoi Zola n'a pas davantage «analysé » ce double «travail sourd »; 
l'un était un roman tout entier à faire, l'autre avait déjà été fait par Flaubert. 
Plusieurs raisons sans doute expliquent que Zola se soit attelé à l'examen des 
mécanismes pouvant pousser l'individu à commettre le suicide. L'une d'elles est que 
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le sujet comme tel l'intéressait du point de vue littéraire; à preuve, le fait qu'en trois 
ans il mit en chantier pas moins de quatre œuvres (deux romans et deux nouvelles) 
marquées de façon centrale par la mort volontaire. ll publia en 1868 Madeleine Férat, 
où le suicide de M. de Viargue, au tiers du roman, annonce celui de l'héroïne 
éponyme, à la dernière page. En 1867, l'année même où il rédigeait Thérèse Raquin, 
il commença sans l'achever une nouvelle intitulée «Un suicide », qu 'il proposa à 
L'Illustration affirmant qu' « [u]n pareil sujet obtiendrait à coup sûr un succès 
d'émotion126 ».L'année précédente, il avait donné le 24 décembre 1866 au Figaro la 
nouvelle « Un mariage d'amour », qui répondait très directement à La Vénus de 
Gordes d'Adolphe Belot et Ernest Daudet, feuilleton paraissant dans les pages de ce 
même Figaro depuis le 16 novembre 1866. En fait, cette nouvelle contient tout le 
scénario du roman Thérèse Raquin, à quelques détails significatifs près; suite à sa 
publication, Zola avait écrit une lettre à Arsène Houssaye, directeur de L'Artiste, le 
priant de prendre le roman qu'il voulait tirer d' « Un mariage d ' amour » : 
Je suis certain, affirmait Zola, qu ' il y a dans ce canevas une œuvre de maître à faire. Je 
voudrais tenter d'écrire cette œuvre, de l'écrire avec mon cœur et ma chair, d'en faire une 
chose vivante et poignante. [ ... ) 
Dites oui, et je me mets à la besogne. Je sens que ce sera là mon grand ouvrage de 
jeunesse127 . 
On admirera la perspicacité du jeune auteur, la justesse de ses prédictions et 
l'assurance qu'il affiche dans ses démarches de littérateur. La nouvelle est un 
condensé très réduit de l'œuvre à venir, mais absolument fidèle en termes d'intrigue. 
Ce qu'il y manque, par comparaison avec le roman qui en dérive, c'est ce que Zola 
appelle « l'analyse » et le contexte tainien (race, milieu, moment) dont il a besoin 
pour mener celle-ci à bien, et aussi quelques belles trouvailles. « L' histoire n' est pas 
126 Émile Zola, « Le suicide de Jean Bergasse », plan de la nouvelle inachevée « Un suicide », Œuvres 
complètes, op. cit. , t. 1, p. 1168. Colette Becker en résume l'argument : « un vieux marchand retiré des 
affaires, Bergasse, épouse sa toute jeune pupille, situation reprise dans Madeleine Férat. Celle-ci, qu'il 
rend très malheureuse, se prend d'amour pour le jeune Daniel. Bergasse, qui se sait condamné et veut 
empêcher sa femme de se remarier, s'empoisonne, pour faire accuser de meurtre les deux jeunes gens 
et mettre son cadavre entre eux. » Colette Becker, Les Apprentissages de Zola , op. cit. , p. 325, note 1. 
127 Émile Zola, lettre à Arsène Houssaye du 12 février 1867, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 471. 
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située. Des éléments fondamentaux ne sont pas encore trouvés », commente Colette 
Becker, qui mentionne : « la mère paralytique, le chat François, les grotesques du 
jeudi, ou encore la vie étouffante de la famille 128 . » Si, comme le dit Becker, « [l]a 
nouvelle est un canevas qui laisse mal présager le futur roman 129 »,il reste néanmoins 
que le double suicide final par empoisonnement s'y trouve, tout comme de 
nombreuses phases du détraquement (que le narrateur de la nouvelle appelle « le 
dernier acte de ce drame poignant130 »),esquissées à traits brefs, ou à peine évoquées. 
En fait, le souci zolien d' expliquer les réalités obscures dans Thérèse Raquin, 
lequel passe, nous l ' avons vu, par des techniques de lissage autoritaire et de 
juxtaposition comparative, comporte un résultat corollaire, lui aussi de 1' ordre de la 
technique stylistique, auquel il fallait s' attendre - celui de 1' étalement. Car expliquer, 
c' est, par la force des choses, développer, déployer, comme en fait foi l' étymologie 
latine : explicare, ex-plier, c' est-à-dire déplier, déballer, dévoiler. Cette propriété du 
geste logique qu 'est l'explication peut se retracer jusque dans le rythme propre au 
roman de Zola, jusque dans ses retranchements les plus anodins en apparence. 
Cicatrice vivante, portrait animé, chat possédé, télépathie fulgurante, enfers 
cuisants, hermaphrodisme, coïncidence extraordinaire, hallucinations partagées . . . 
toutes les manifestations extranaturelles dans Thérèse Raquin sont étalées sur 
plusieurs épisodes, examinées chaque fois d' un point de vue différent, réévaluées. 
Elles composent la chair du roman, dont la nouvelle préalable dessine le squelette 
décharné. Elles convergent vers un même point : elles sont la matérialisation, non pas 
surnaturelle ou fantastique, mais réaliste, de la culpabilité des meurtriers et du 
sentiment de culpabilité qui les accable bien malgré eux et qui se résout dans leur 
suicide. Et, par ce processus, elles se trouvent naturalisées en tant que réalités 
128 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 325. 
129 Ibid. 
130 Émile Zola, « Un mariage d'amour », d'abord paru dans Le Figaro du 24 décembre 1866, repris 
dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 672. 
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observables, explicables et intégrables au sein d'une fiction naturaliste. Les divers 
crimes qui scandent le récit, adultère, assassinat de l'époux, massacre du chat, mort 
volontaire des héros, non pas tout droit sortis d'un conte de fées ou d' un roman noir, 
mais de « ce cimetière de papier131 » qu'est la chronique des faits divers de journaux, 
selon la belle formule d'Anne-Claude Ambroise-Rendu, reçoivent un traitement 
analogue. Si, comme nous l'avons vu, le double suicide, qui clôt le récit à la dernière 
page du livre, jouit d'un statut particulier en ce qu'il constitue l'aboutissement de 
toute la chaîne logique, il n'en demeure pas moins lissé autoritairement par le recours 
aux théories du tempérament, de l'hérédité et de l'imprégnation (et à un certain 
nombre de symptômes spécifiques couramment répertoriés par les aliénistes de 
l'époque), justifié par la juxtaposition des faits « réalistes » au délire de persécution 
« fantastique » dont se rendent victimes les héros et étalé par le lent envahissement du 
mal de vivre qui, s'aggravant, se transforme en monomanie létale. 
Réversibilité énigmatique du suicide en contexte positif 
Malgré ces procédés de mise en texte, l'indécidabilité irréductible qui 
caractérise la volonté de mourir de tout suicidant procure à la mort volontaire une 
bonne part du mystère l'entourant et s'offre au romancier naturaliste comme un 
problème des plus épineux à examiner avec attention. Dans ce roman des mystères à 
élucider, Zola entend ne laisser aucune obscurité persister, il veut jeter ses lumières 
sur l'ensemble des énigmes qu'il pose et que la fiction traditionnelle ou la réalité 
quotidienne de la presse aiment charrier. Cependant, l' accumulation de détails, la 
surimposition de couches descriptives, la surenchère de signes sur le même point 
focal, d' un même mouvement, unissent la surface, l' élargissent et lui confèrent une 
épaisseur, avec pour triple résultat un déploiement à la fois horizontal, vertical et 
transversal; toute cette intensification de l'écriture naturaliste qui naturalise la fiction 
ne la banalise pas et ne banalise pas non plus le réel ainsi décrit et expliqué, au 
131 Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers», loc. 
cit., p. 77. 
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contraire elle les fétichise et, revirement inattendu, les dote d' un grand pouvoir de 
fascination, signalé par Auguste Dezalay : 
[L]a réali té devient « fantastique » quand elle est envisagée dans toutes ses dimensions, et 
avec l' intensité et l'acuité d 'un regard presque halluciné à force de fix ité. C 'est, peut-être, un 
aspect trop méconnu d' un « réalisme» et même d 'un « naturalisme» qu 'on imagine bien 
souvent, en suivant les indications et les théories d ' un Balzac, d 'un Maupassant ou d 'un Zola, 
voué à des tâches de reproduction ou d ' interprétation d ' une réalité trop précisément 
délimitée 132 . 
À force de regarder un objet curieux, de l'examiner sous toutes ses facettes, de le 
démonter et de le remonter, il peut devenir banal, mais seulement si on le désinvestit 
de toute portée fantasmatique, seulement si on coupe court à l'affect et à 
l'imagination qui ne demandent pas mieux que de s' y attacher et de lui donner vie. 
Or, le naturalisme n' aura jamais procédé à de telles coupures, malgré ses fracassantes 
déclarations théoriques. 
Fait curieux, loin d'être l' apanage exclusif de l'immatériel ou du sensationnel , 
la stratégie narrative est la même, quand il s'agit de réalités plus prosaïques; l'extase 
du regard fasciné aussi. « Métamorphose, magie, mystère des évidences », cela est 
« emblématique[ ... ] de l'univers de Zola133 », commente Dezalay : 
Il y a donc des secrets de Zola, non pas cachés par l' étrangeté d ' une écriture hermétique, ni 
masqués par une nuée d' images bizarres, mais lisib les dans le langage des apparences. Et 
l'obsession du secret même dans ses romans les plus clairs trad uit bien cette prédisposition du 
romancier naturali ste à révéler, dans la manifesta tion de la réalité de l'œuvre, tout un contenu 
latent qui 1 ' informe et la soutient 134. 
Prenons l'exemple de l' impuissance sexu Ile d s héros. Zola xpose d'abord une 
série d' incidents étonnants ou de symptômes curieux qu ' il situe dans le temps, use du 
verbe devoir pour signaler la marche inéluctable des choses, pousse à leur paroxysme 
les sentiments ou émotions liées à la conjoncture en question, fait jouer l' une contre 
1' autre l'explication « véritable » des phénomènes, celle dont la narration est 
132 Auguste Dezalay, « Brèves remarques sur "le fantastique de la réalité" », dans Monique Gosselin-
Noat et Anne-Simone Dufief (dir.), La Représentation du réel dans le roman réaliste, op. cit., p. 149. 
133 Idem, « Les mystères de Zola», Revue des sciences humaines: Naturalisme, no 160 (1975), p. 476. 
134 Ibid., loc. cit. , p. 484. 
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détentrice (signalée par quelque locution introductive comme « Au fond », « En 
vérité», etc.), et l'erronée (signalée par des modalisateurs comme «sembler », 
« paraître » et ainsi de suite), qui aussitôt devient désuète pour le lecteur, mais qui 
reste vraisemblable (ou juste) aux yeux du ou des personnages la formulant; puis, il 
développe diverses conséquences propres au phénomène, glose sur le trouble en 
question, dispose les prochains jalons et ménage un horizon d'attente, se livre même 
parfois à un pronostic; bref, il étale le nœud dénoué, et cherche à en tirer le maximum 
de fils qu'il pourra rattacher ensuite ailleurs, recomposer plus tard, réaligner sous des 
configurations différentes, éventuellement retourner sur eux -mêmes pour les 
examiner d'un autre œil, etc. De tels développements ont pour effet corollaire de 
matérialiser au sein de la fiction les items ainsi expliqués, qui gagnent en évidence, en 
réalité, en concret. Ainsi, quand Zola développe ce que Maria Watroba appelle 
« l'ironie la plus flagrante du récit » ( « les amants n'éprouvent plus de désir 1' un pour 
l'autre après le meurtre de Camille en qui ils voyaient le seul obstacle à leur 
passion 135 » ), nous lisons un passage rétrospectif dressant le bilan véridique du 
chemin parcouru (sous l'autorité du narrateur) et s'imbriquant à des considérations 
prospectives plus douteuses (issues de l'esprit des héros) : 
Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les angoisses de leur union. Il s 
souffraient 1' un par l'autre. Alors la haine montant lentement en eux, il s finirent par se jeter 
des regards de colère, pleins de menaces sourdes. 
La hai ne devait forcément venir. Il s s'étaient aimés comme des brutes, avec une passion 
chaude, toute de sang; puis, au milieu des énervements du crime, leur amour était devenu de 
la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d'effroi physique de leurs baisers; aujourd'h ui , sous la 
souffrance que le mariage, que la vie en commun leur imposaient, ils se révoltaient et 
s'emportaient. 
[ .. . ] Quand il s étaient en présence, il leur semblait qu ' un poids énorme les étouffait, et ils 
auraient voulu écarter ce poids, l'anéantir; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de violence 
passaient dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de s'entre-dévorer. 
Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s' irritaient contre leur crime, il s se 
désespéraient d'avoir à jamais troublé leur vie. De là venaient toute leur colère et toute leur 
haine. Ils sentaient que le mal était incurable, qu'ils souffriraient jusqu'à leur mort du meurtre 
de Camille, et cette idée de perpétuité dans la souffrance les exaspérait. [ ... ] 
135 Maria Watroba, loc. cit., p. 26. 
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Il s ne voul aient pas reconnaître tout haut que leur mariage était le châtiment fatal du 
meurtre; il s se refusaient à entendre la voix intérieure qui leur cri ait la vérité, en étalant devant 
eux l'hi stoire de leur vie. (TR 640-641.) 
Le tout forme une explication positive esquissant en quelques lignes le programme 
entier du roman, un programme que devinent ou ressentent intuitivement les 
protagonistes, mais qu 'en définitive ils rejettent, ne pouvant accepter une réalité aussi 
terrible, préférant se replonger dans leurs élucubrations faussement rassurantes, 
comme l' indiquait déjà plus tôt la narration : « Le drame de leurs nuits, par son 
étrangeté, par ses emportements sauvages, dépassait toute croyance et restait 
profondément caché au fond de leur être endolori . » (TR 625.) La concaténation pour 
le moins étroite des incidents présentés dans le roman jusqu 'à ce point se resserre 
encore davantage par l'intervention de ce genre de bilans qui reconfirment la marche 
accomplie; en outre, ils réitèrent la thèse principale sur laquelle l'auteur fonde 
l'action de son roman : la domination tempéramentale du jouisseur sanguin, à laquelle 
succède celle de l' éréthisme morbide du tempérament nerveux, avec pour moment 
charnière le meurtre de Camille. 
Revenons donc à ces puissances déterminantes qui façonnent 1' existence des 
protagonistes et les privent de liberté. Elles sont inscrites de diverses façons, elles se 
manifestent insidieusement ou non sur le personnage, elles opèrent sur lui dans la 
longue durée ou pendant de courts laps de temps ... Surtout, elles sont multiples. La 
narration zolienne apporte une somme considérable de contingences qui, de toute 
évidence, mettent en contexte, voire mettent en perspective la passion meurtrière des 
deux amants; elle accorde ainsi beaucoup d'importance aux « raisons » derrière le 
crime, raisons qui dominent le personnage: c'est plus fort que lui. Le narrateur décrit, 
déploie les facteurs « essentiels » qui permettent de comprendre les motifs derrière 
certains gestes ~lâmables et ayant pu paraître à première vue obscurs, énigmatiques, 
voire gratuits, ou minimalement incompréhensibles. Autrement dit, le naturalisme 
zolien évoque les circonstances nécessaires à un dénouement qui paradoxalement est 
connu et annoncé d'avance. Toute l'existence de Thérèse, en effet, est déterminée, 
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arrêtée depuis le début, affirme le narrateur; de même pour Laurent. Leur suicide lui-
même n'a rien de surprenant, puisqu ' il est précédé d' épisodes où leur mal de vivre 
spleenétique est tel qu ' il devient envie de mourir: Thérèse se croyant enceinte, ayant 
« vaguement peur d' accoucher d' un noyé», provoque la colère de son mari et 
« présent[e] le ventre » pour « se laiss[er] frapper ainsi à en mourir »; Laurent, de son 
côté, mène « une existence affreuse », les journées « lui sembl[ent] d' une longueur 
insupportable, les mêmes ennuis lourds, [ ... ] l 'accabl[ent] à heures fixes avec une 
monotonie et une régularité écrasantes. » (TR 654.) Le meurtiier nous est alors 
montré « hébété, pris de frissons brusques, lorsqu ' il regardait la Seine », tandis que sa 
complice devient «sombre, taciturne », triste et impuissante à se ressaisir (TR 655, 
657) - allusions très suggestives, qui atténuent la violence du dénouement final. ils se 
tuent, c'est dans l 'ordre ces choses. Si ce double suicide paraît naturel, c' est qu ' il a 
été savamment naturalisé. 
Pourquoi de tels soucis? ll faut savoir que l' évocation des erreurs, des fautes 
et de l 'ensemble des forces déterminantes au sein de la sordide histoire qu 'il raconte 
permet à Zola, dans ce livre qu 'est Thérèse Raquin, d' « expliquer » à ses lecteurs les 
comportements criminels de ses héros : « La nature et les circonstances semblaient 
avoir fait cette femme pour cet homme, et les avoir poussés l' un vers l'autre. » 
(TR 553.) C'est à cette dimension de la prose zolienne que songe Philippe Hamon 
lorsqu 'il y identifie un désir de décrypter la réalité, la volonté de procéder à « une 
recherche [ ... ] de compréhension du réel » et « d'aller sous le réel, derrière le réel, 
arracher une vérité derrière les masques ou les apparences trompeuses 136. » De tels 
éclaircissements comportent une double valeur du point de vue de l'écrivain 
naturaliste. D' abord, il s'agit d'explications d'ordre causal- et par-là logiques: des 
causes indiscutables motivent les actions discutables du personnage. Ensuite, 
d'expliquer dans le détailles tempéraments et les situations susceptibles de conduire 
les êtres à une fin si horrible fait la part belle à la didactique romanesque, aspect 
136 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 35. 
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essentiel de la poétique naturaliste. Le lecteur n'est pas aussi impérieusement 
déterminé par des facteurs externes et internes, il n' est sans doute pas aussi « bête » 
(au double sens d'abruti et d ' animal) que le sont Thérèse et Laurent- qualifiés de 
« brutes humaines » par Zola. Le lecteur fera bien de se garder de répéter les erreurs 
commises par les personnages de Thérèse Raquin; ayant lu le livre, il verra à 
identifier les situations défavorables et à les éviter. Citons, par exemple, le passage du 
roman où Laurent examine son malheur : 
Parfois, Laurent songeait qu ' il avait tué Camille pour ne rien fa ire ensuite, et il était tout 
étonné, maintenant qu ' il ne faisait rien, d 'endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se 
forcer au bonheur. Il se prouvait qu ' il avait tort de souffrir, qu'i l venai t d'atteindre la suprême 
félicité, qui consiste à se croiser les bras, et qu ' il était un imbécile de ne pas goûter en paix 
cette félici té. Mais ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s'avouer au 
fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en lui laissant toutes les heures 
de sa vie pour songer à ses désespoirs et en approfondir l'âpreté incurable. (TR 655 .) 
La conclusion « morale » est implacable : le bonheur est dans le travail , nous dit le 
texte, et non dans le crime, et non dans l' inaction. Zola espère que ses lecteurs 
retiendront la leçon. 
Ainsi, par ces bilans, le récit complet non seulement est placé sous le signe du 
choc biologique, chimique, électrique, des tempéraments de Laurent et de Thérèse, il 
est validé par lui . La science tempéramentale s' affirme donc tant a priori (dès les 
premières lignes accordées à chacun des héros) qu' a posteriori (dans les divers 
retours sur le déroulement de l' action) comme code organisateur positif de 
l'ensemble, par où on décèle, avec Colette Becker, un « goût, de plus en plus vif, pour 
la théorisation et les vastes synthèses dégageant les lois du fonctionnement du monde 
et de l'homme137 ». En effet, l'auteur de Thérèse Raquin au cours des années 1865-
1867 effectue un virage épistémologique qui sera décisif dans la suite de sa carrière 
littéraire et dans la fortune du courant naturaliste. li délaisse le romantisme de sa 
jeunesse et adopte les propositions larges, rigoureuses et systématiques de ses 
nouveaux maîtres à penser, Hippolyte Taine et Émile Littré, éminents esprits positifs. 
137 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola , op. cit. , p. 237. 
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C'est notamment à la lecture de Taine qu'il découvre le réalisme de Balzac et par 
Littré qu'il prend connaissance de la philosophie d'Auguste Comte138. 
S'il admire ces grandes figures de la pensée laïque du Second Empire surtout 
pour la rupture décisive et raisonnée avec l'Église qu'elles opèrent, Zola se passionne 
également pour leurs systèmes totalisants, pour des théories capables de débrouiller le 
réel de manière objective et de le caractériser par des lois strictes et simples. Sa 
rigueur scientifique, sa volonté d 'exhaustivité et sa tendance à la classification 
tendent à instaurer l'écrivain naturaliste en fidèle descendant des savants naturalistes 
des siècles précédents - Buffon par exemple, dont les œuvres figurent au premier 
chef des lectures ennuyées d'un Camille incapable de les comprendre (TR 535, 541). 
La littérature s'élève au rang de science, et lui emprunte symptomatiquement sa 
nomenclature. La préface de Thérèse Raquin en porte si bien la trace que, dans un 
passage, le jeune auteur parle à mots à peine couverts de Taine, en reprenant (pour 
l'admettre) un reproche que l'auteur de L'Histoire de la littérature anglaise lui avait 
adressé suite à la lecture du roman : 
Il me semble que j'entends, dès maintenant, la sentence de la grande critique, de la critique 
méthodique et naturali ste qui a renouvelé les sciences, l'hi stoire et la littérature : « Thérèse 
Raquin est l'étude d ' un cas trop exceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, 
moins enfermé dans l'horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d'une 
œuvre [ ... ]. » (TR 522.) 
Dans cette lettre, dont nous avons déjà cité un extrait, Taine avait notamment écrit : 
Certainement, Germinie Lacerteux et Thérèse Raquin sont des histoires vraies; mais un livre 
doit être toujours, plus ou moins, un portrait d'ensemble, un miroir de la société entière. Il 
faut, à droite, à gauche, des biographies, des personnages, des indices qui montrent le grand 
complément, les antithèses de toute sorte, les compensations, bref, l' au-delà de notre sujet. 
Quand on clôt toutes les percées et qu'on emprisonne le lecteur, fenêtres fermées, dans une 
histoire exceptionnelle, en tête-à-tête avec un monstre, un fou ou un malade, le lecteur a peur; 
souvent même la nausée lui vient; il crie contre l' auteur. 
[ .. . ] Il y a dans 1 ' artiste accompli une sorte de philosophe encyclopédiste à grandes vues 
complexes. Aujourd'hui, on est trop spécialiste, on s'enfonce trop le microscope en main, sur 
une portion de tout. Vous avez fait une œuvre puissante, pleine d ' imagination, de logique, et 
138 Littré a notamment consacré un ouvrage à Comte, Auguste Comte et la philosophie positive, paru 
chez Hachette en 1 863, où travaillait Zola depuis 1 862. 
--------------- --------
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très morale. Il vous reste à en faire une autre qui embrasse plus d'objets et ouvre plus 
d'horizons139. 
Taine préconisait effectivement d 'embrasser très large dans l'analyse, il systématisait 
sa théorie des milieux pour réduire toute réalité à ses composantes les plus simples et 
délivrer une vérité d'ordre général140. De Littré, Becker signale que Zola ne connaît 
probablement que le Nouveau Dictionnaire étymologique, historique et grammatical 
de la langue française; elle ajoute néanmoins que chez Zola l' « enthousiasme pour 
les proportions gigantesques de ce "livre monument" 141 » ne se démentira pas. Pour le 
jeune homme, « Littré est, comme Balzac, un modèle 142 »,souligne Becker. 
Au fond, l'engouement de l'apprenti positiviste pour ces grands personnages 
du siècle tient à leur ambition de sonder de fond en comble de vastes questions et 
139 Hippolyte Taine à Émile Zola, lettre à dater du début 1868, loc. cit., p. 276. 
140 Si la fascination éprouvée par l'auteur de Thérèse Raquin devant ces vastes entreprises est 
indéniable, elle n'est pas sans réserves; témoin l'article consacré à Taine en 1866 dans la Revue 
contemporaine, où Zola admettait se méfier de l'application trop stricte du système tainien : « Il a dans 
la main un outil puissant, dont on ne voit pas bien le manche, écrivait Zola à propos de Taine; cet outil , 
comme tous ceux que se créent les hommes, lorsqu ' il est dans la vérité, pénètre profondément et fait 
une besogne terrible; mais, lorsqu'il est dans l'erreur, il porte à faux et ne fait que de méchant travail. » 
Émile Zola, « L'esthétique professée à l'École des Beaux-Arts », d 'abord paru dans la Revue 
contemporaine du 15 février 1866, recueilli sous le titre « M. H. Taine, artiste » la même année dans 
Mes Haines : Causeries littéraires et artistiques, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 140. 
« D'ailleurs, toute pensée systématique l ' inquiète», note Auguste Dezalay à propos de Zola, « et il 
s'efforcera de plus en plus d'opposer à l' impérialisme d' un système l ' honnête modestie d'une 
méthode. » Auguste Dezalay, « L 'exigence de totalité chez un romancier expérimental : Zola face aux 
philosophes et aux classificateurs », loc. cit. , p. 168. Becker a étudié le rapport du jeune romancier 
avec ses maîtres à penser: «Taine est bien, pour lui , le critique moderne, accordé à l'époque moderne 
[ ... ].De sa méthode, il retient la volonté d'exposer ce qui est et a été, d' expliquer les œuvres par des 
faits hi storiques et physiologiques. Mais il est véritablement "effrayé" par son esprit de système. 
Vingt-deux occurrences des mots "système" ou "systématique" dans son étude du 15 février, sept de 
"mathématicien", ou "mathématique", deux de "mécanicien". L'objet de l' article est bien là. [ ... ] Zola 
dénonce ce que cette méthode, peut avoir de réducteur, voire de dangereux, dans "des mains moins 
puissantes et moins ingénieuses que les siennes". Il lui reproche avant tout de ne pas donner à la 
personnalité, à la "faculté maîtresse", en langage tainien, l' importance qu 'elle mérite. [ ... ]Il réaffirme 
la primauté du tempérament, en reprenant une nouvelle fois sa définition de 1' œuvre d 'art, "un coin de 
la création vu à travers un tempérament". » Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit. , 
p. 234-235 . Becker cite Émile Zola, « M. H. Taine, artiste », loc. cit., p. 151 , 154. 
141 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit. , p. 239-240. Becker cite Émile Zola, « Le 
dictionnaire de M. Littré », d'abord paru dans L 'Événement du 18 octobre 1866, recueilli en 1968 dans 
Livres d 'aujourd'hui et de demain, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 661. 
142 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 240. 
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d'avoir su rassembler, organiser, classer les données de façon rationnelle : « Zola 
admire l'entreprise de totalisation et la tentative d'explication (recherche des 
filiations, chaîne de sens, évolution des sens), dans lesquelles il retrouve ce qui l'a 
fasciné dans les quatre volumes de l'Histoire de la littérature anglaise de Taine 143 », 
note Becker. On dénombre : un écrivain qui avec La Comédie humaine a voulu faire 
l'histoire des mœurs de son siècle, un lexicographe qui avec son Dictionnaire a voulu 
rendre compte alphabétiquement de l'intégrale de la langue française et un critique 
littéraire qui avec son Histoire de la littérature anglaise a voulu appliquer à la 
littérature les méthodes classificatoires des scientifiques du XVIIIe siècle et donner à 
la littérature le pouvoir de rendre compte des grands mouvements de l'Histoire. Tous 
édifièrent volume après volume leur grand œuvre, comme Zola allait commencer à le 
faire, peu de temps après; tous, par leur scientisme144, participèrent de façon capitale 
à préparer ce qui allait bientôt prendre le nom de sciences humaines. 
Le théoricien fondateur du positivisme, Auguste Comte, auteur du Cours de 
philosophie positive, paru en six tomes de 1830 à 1842, dont se réclamaient tant Littré 
que Taine, constitue sans doute le grand absent des faveurs positivistes de Zola. ll 
faut savoir qu'au cours des années 1840, Comte commence à produire la seconde 
partie de son œuvre: «De la Philosophie positive il passe à la Politique positive, 
passage délicat puisqu'il consiste à transformer le positivisme en religion, rien de 
moins 145 », remarque Pierre Popovic, qui envisage ce tournant sous l'angle de la 
biographie du philosophe146. S' il est hasardeux de voir en Comte un pur illuminé, un 
fou furieux , à tout le moins y a-t-il du prédicateur en lui, démontre Popovic : 
143 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 240-241 . 
144 Faut-il rappeler l' intérêt marqué de Balzac pour les sciences et pseudosciences, pour les trai tés 
médicaux, les études du cerveau de Gall , la physiognomonie de Lavater, le magnétisme animal, la 
physiologie (est célèbre sa Physiologie du mariage de 1829)? Voir Madeleine Ambrière, «Balzac et 
l'énergie», Romantisme: L 'énergie , vol. 14, no 46 (1984), p. 43-48. 
145 Pierre Popovic, Imaginaire social et fo lie littéraire, op. cit., p. 194-195. 
146 Popovic explique que Comte rencontra vers cette époque la très jeune Clotilde de Vaux et qu ' il en 
fit sa muse inspiratrice, celle qui le décida à faire le saut de l'abstraction philosophique au 
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Toute religion a son clergé et son lexique. La religion positive n'échappe pas à la règle. 
L 'humanité s'appelle bientôt le Grand Être, lequel ne peut être mauvais en son essence 
puisqu ' il a compris Clotilde. Le Grand Être a son Grand Prêtre, Comte lui-même. Les 
positivistes recevront une formation ad hoc et chacun d 'eux se constituera une bibliothèque de 
150 livres exactement, dont Comte fournit la liste pour l'éternité (le savoir s'arrête donc à lui) . 
La notion d ' individu est proscrite à j amais, chacun (se) sacrifiant au culte pour créer la grande 
unité universelle; la notion de droit disparaît en conséquence ou, plutôt, devient inutile, 
puisque chacun est accompli par ses devoirs positifs 147. 
En effet, un simple coup d'œil au Discours sur l'ensemble du positivisme, publié en 
1848, suffit à convaincre qu'avec Comte on nage en pleine utopie sociale, laïque, 
rationaliste, systématique, providentialiste, désincarnée, rigoriste, fataliste. Son 
acharnement à tout unifier sous la bannière positiviste est tel qu'il dissout l' individu 
au profit de la collectivité, voire au profit du positivisme lui-même, principe 
autosuffisant et autotélique promu au rang de « puissance régénératrice », dont la 
« devise fondamentale » est selon les propres mots de Comte « à la fois 
philosophique et politique (Ordre et Progrès) 148 ». Or, on sait combien l'auteur de 
pragmatisme doctrinaire. L 'argument consiste à dire que Comte portait en lui dès ses débuts l' urgence 
de formuler un système dont la mise en application viendrait apporter le bonheur social à l' humanité; 
Clotilde, de dix-sept ans sa cadette, aurait simplement poussé Comte à mettre en pratique ses théories. 
Ibid. , p. 195-196. 
147 Ibid. , p. 197-198. 
148 Auguste Comte, Discours sur l 'ensemble du positivisme, op. cit., p. 139. Pour donner une bonne 
idée de quoi il en retourne, il convient de citer les premières li gnes du « Préambule général » du 
Discours de Comte et celles de sa « Conclusion générale»: « Le positivisme se compose 
essentiellement d ' une philosophie et d'une politique, qui sont nécessairement inséparables, comme 
constituant l ' une la base et l'autre le but d ' un même système universel, où l ' intelligence et la 
sociabilité se trouvent intimement combinées. D ' une part, en effet , la science sociale n'est pas 
seulement la plus importante de toutes; mais ell e fournit surtout l'unique lien, à la fois logique et 
scientifique, que comporte désormais l'ensemble de nos contemplations réelles. [ ... ] Une 
systémati sation réelle de toutes les pensées humaines constitue donc notre premier besoin social, 
également relatif à 1 'ordre et au progrès. L'accomplissement graduel de cette vaste élaboration 
philosophique fera spontanément surgir, dans tout l'Occident, une nouvelle autorité morale, dont 
l'inévitable ascendant posera la base directe de la réorganisation finale, en li ant les diverses 
populations avancées par une même éducation générale, qui fo urnira partout, pour la vie publique 
comme pour la vie privée, des principes fixes de jugement et de conduite. [ ... ] 1 Telle est donc la 
mission fondamentale du positivisme, générali ser la science réelle et systématiser l'art social.» Ibid. , 
p. 44-46. À l'autre extrémité de sa démonstration, Comte écrit: «L'amour pour principe, l'ordre pour 
base, et le progrès pour but; tel est, d'après ce long discours préliminaire, le caractère fondamental du 
régime définitif que le positivisme vient inaugurer en systématisant toute notre existence, personnelle 
et sociale, par une combinaison inaltérable entre le sentiment, la raison et l'activité. » Ibid. , p. 345. 
Popovic commente la philosophie de Comte en ces termes : « Systémique et systématique, avide de 
classements, de hiérarchisations et de chiffres définitifs (cette tendance s'aggravera), soutenu par un 
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Mes Haines se méfiait des prédicateurs de tout acabit. Si Zola dénigre les « rêveries 
d'Auguste Comte 149 » parce qu'elles tiennent d'un systématisme d'illuminé, il 
approuve et admire Littré qui a emprunté sa méthode à l'auteur du Cours de 
Philosophie positive : c'est là « Zola tout entier, avec sa peur des systèmes et sa 
manie de la logique et du classement150 », constate Dezalay, qui rappelle que « [s]es 
maîtres, lexicologues et physiologist~s , ne cessent de dresser des inventaires 15 1. » Ce 
point de vue esquisse la brèche par où le positivisme a pu entrer en Zola. Certains des 
espoirs les plus intimes et les plus persistants du futur chef de file naturaliste 
trouvaient réponse dans cette philosophie dont les maîtres mots sont « Ordre » et 
« Progrès », fondée sur une compulsion classificatoire totalisatrice et sur la conviction 
qu'à terme, l'intelligence et le travail(« la raison et l'activité ») finiraient par dominer 
toutes les sphères de l'existence. Dezalay constate effectivement combien est 
persistant chez Zola le souci et même le besoin d'expliquer le réel au moyen de 
catégories et d'étiquettes bien identifiées: « la manie du rangement et du classement 
mène l'esprit à la conception globale d'un univers complexe où l'addition incessante 
de multiples éléments finit par donner l'impression d'une totalité inépuisable152. » 
Manie qu'on repère jusque dans les plus menus retranchements de l'écriture 
zolienne : « toujours revient, dans les phrases de Zola, cette exigence de totalité153 », 
affirme Dezalay. 
style administratif et sinistre, le corps doctrinaire dessiné par Comte a beau se présenter pour objectif, 
il n'en est pas moins surtout dogmatique et exclusif: l' individu et le pluralisme sont suspects et rejetés; 
la science et l'humanité sont unes, mais informées par une hiérarchisation stricte du savoir au sommet 
de laquelle trône la sociologie positive; [ .. . ] les rôles de l' homme et de la femme sont strictement 
codifiés, au premier les choses de l'esprit, à la seconde celles du foyer et de la maternité, car elle est la 
reine du sentiment; la compartimentation des groupes est aussi étanche et ordonnée que celle de 
1' Ancien Régime [ ... ]. » Pierre Popovic, op. cit., p. 194. 
149 Émile Zola,« Hugo et Littré», d'abord paru dans Le Figaro du 13 juin 1881 , recueilli en 1882 dans 
Une Campagne, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 611. 
150 Auguste Dezalay, «L'exigence de totalité chez un romancier expérimental», loc. cit., p. 174. 
151 Ibid. , p. 178. 
152 Ibid., p. 184. 
153 Ibid. 
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Certes, le rapport de Zola romancier à cette philosophie nouvelle et en vogue 
reste essentiellement instrumental, et ce, dès les années 1865-1870 : « surtout, il 
cherche en toute occasion la possibilité d'organiser son expérience du monde, de 
mettre en ordre ses connaissances, et de distribuer la matière de ses futurs 
romans
154 
»,souligne Dezalay. Voilà précisément ce que la théorie des tempéraments 
et quelques notions élémentaires de l' hérédité lui procurent dans Thérèse Raquin. Et 
s'il cherche à en faire système, c'est que d'une part son engouement pour les 
systèmes n'a rien d' exclusif (il est au contraire des plus communs en ce siècle de 
positivisme généralisé, qui fait suite aux entreprises encyclopédiques des Lumières), 
et d'autre part que le romancier, s'improvisant anatomiste des passions, pare d'avance 
aux coups de la critique bien-pensante et conservatiste qu ' il s'attend à choquer; 
comme il le dit lui-même, « [l]e reproche d'immoralité, en matière de science, ne 
prouve absolument rien. » (TR 521.) Or, justement, Ulbach, prêchant l'idéalisme 
littéraire, s'était indigné contre la systématisation du trouble moral dans cette 
littérature qu'il qualifiait de « putride », quoiqu'il adrrût l'idée de conduire un projet 
scientifique dans une œuvre : « si une fois par hasard un écorché peut être 
indispensable à la démonstration psychologique, l 'écorché mis en système n'est plus 
que de la folie et de la dépravation 155 . » Comte, en revanche, férocement 
matérialiste156 , réclamait avec véhémence l'avènement d'un «art systématique » qui 
pût mettre un frein aux débordements de l' imagination et qui bridât « une exaltation 
factice, et trop souvent mensongère [se substituant] aux émotions spontanées et 
profondes157 ». On devine cependant, à lir sa conc ption d l'œuvre d'art, que 
Thérèse Raquin ne lui eût pas tout à fait convenu, et ce, bien que le roman fût lesté de 
nombreux indices textuels trahissant le cadre positiviste dans lequel Zola développe 
ce qu'il appelle déjà J'écriture naturaliste. Car le théoricien du positivisme assigne à 
154 Ibid., p. 177. 
155 Ferragus, pseudonyme de Louis Ulbach, «La littérature putride », loc. cit., p. 674. Nous soulignons. 
156 
«Tous les savants proprement dits sont[ ... ] aujourd'hui plus ou moins matérialistes», tranchait-il. 
Auguste Comte, op. cit., p. 90. 
157 Ibid. , p. 71, 307. 
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l'art et à la science deux visées fort différentes, quoique complémentaires, tandis que 
le futur chef de file du naturalisme en littérature - qui affirmait en préface avoir 
poursuivi «un but scientifique avant tout» (TR 520) - ne disjoignait ni ces 
disciplines ni leurs visées : 
L'art consiste toujours en une représentation idéale de ce qui est, destinée à cultiver notre 
instinct de la perfection, écrit Comte. Son domaine est donc aussi étendu que celui de la 
science. Tous deux embrassent, à leur manière, l'ensemble des réalités, que l' une apprécie, et 
l'autre embellit. Leurs contemplations respectives suivent le même cours naturel , suivant ma 
loi encyclopédique, en s 'élevant des spéculations les plus simples et les plus extérieures aux 
plus compliquées et plus humaines 158• 
S'il voyait l'art« suivre le même cours naturel» que la science, Comte ne pouvait pas 
s'imaginer que, mus par une réaction contre l'embellie racoleuse du réel, les arts 
s'apprêtaient à quitter les sphères du beau, de la perfection et de l'idéal, et, refusant 
tout cantonnement, allaient entrer notamment dans celles, ouvertes en partie par lui-
même, du matérialisme, du systématisme, du scientisme et de l'encyclopédisme. 
Le goût du système, de systématiser, est en soi positiviste. Comte revendiquait 
« la tendance nécessaire de l'esprit positif vers une systématisation durable, 
comprenant à la fois l'existence spéculative et l'existence active159. » ll voulait tout 
systématiser, jusqu'à se montrer systématique dans sa systématisation: «La vraie 
philosophie, écrit-il, se propose de systématiser, autant que possible, toute l'existence 
humaine, individuelle et surtout collective160. » Et si Zola se méfiait de ce penchant 
dont il éprouvait toutefois la tentation (à preuve, le système romanesque de l'hérédité 
dans Les Rougon-Macquart et l' ambition de décrire par lui tous les «mondes»), on 
lui reconnaît d' autres penchants notoirement positivistes. Nous en retenons quatre. 
Pensons d'abord au déterminisme, qu'il ne faut pas confondre, insiste Comte, avec le 
fatalisme, accusation fréquente, mais infondée, qu'on adresse à son système, dans la 
mesure où celui-là postule la possibilité, voire l ' inévitabilité de l' amélioration des 
158 Ibid., p. 309. 
159 Ibid. , p. 53. 
160 Ibid., p. 49. 
330 
conditions dans lesquelles évolue l ' homme161. Citons en plus la tendance scientiste à 
transposer d'un domaine à l'autre des vérités « avérées » par les savants et les 
spécialistes : la positivité elle-même est restée « longtemps bornée aux études 
inorganiques », et Comte se donne pour mission de l'« éten[dre] aux spéculations 
sociales, qui doivent former son principal domaine162 », procédant donc à un transfert 
interdisciplinaire. À quoi s' ajoute la destination morale et didactique des productions 
littéraires ou artistiques, composante centrale de la « supériorité naturelle de la 
spiritualité positiviste sur la positivité catholique », opine Comte : « Le positivisme 
conçoit directement l' art moral, comme consistant à faire, autant que possible, 
prévaloir les instincts sympathiques sur les impulsions égoïstes, la sociabilité sur la 
personnalité163 . » Enfin, signalons la mise en œuvre d' une herméneutique du 
dévoilement progressif des mystères inconnus, entée forcément sur l ' idée du progrès 
inéluctable, « cette grande loi, qui déjà n'est plus contestée » selon Comte : 
Elle proclame, comme on sait, le passage nécessaire de toutes nos spéculations quelconques 
par trois états successifs: d 'abord l'état théologique, où dominent fra nchement des fic tions 
spontanées, qui ne comportent aucune preuve; ensuite, l' état métaphysique, que caractéri se 
surtout la prépondérance habituelle des abstrac tions personni fiées ou entités; et enfin, l'état 
positif, toujours fo ndé sur une exacte appréciation de la réalité extérieure 164. 
161 Comte en fait admet que le positivisme dérive du fa tali sme, mais considère celui-là comme 
l' abouti ssement ou le raffinement fi nal de celui-ci. Une vision fatale du monde, selon Comte, dissuade 
l' individu d'exister ou de produire quelque effort que ce soi t; or, le perfectionnement du fatali sme en 
positivisme, résul tat d ' un apport des sciences récentes, aurai t l'effet inverse : «L'esprit positif, qui dut 
être fataliste tant qu'il se borna aux études mathématico-astronomiques, perdit nécessairement ce 
premier caractère en s'étendant aux recherches physico-chimiques, et surtout aux spéculations 
biologiques, où les variations deviennent si considérables. En s'élevant enfin jusqu'au domaine 
sociologique, il doit aujourd'hui cesser d'encourir le reproche que mérita son enfance, puisque son 
principal exercice se rapportera désormais aux phénomènes les plus modifiables, surtout par notre 
intervention. Il est donc évident que, loin de nous inviter à la torpeur le dogme positiviste nous pousse 
à l'activité, surtout sociale, beaucoup plus que ne le comporta jamais le dogme théologique. Dissipant 
tout vain scrupule et tout recours chimérique, il ne nous détourne d'intervenir qu'en cas d ' impossibilité 
constatée.» Ibid. Zola rejettera également le reproche de fatalisme dix ans plus tard dans Le Roman 
expérimental: « nous ne sommes pas fatalistes, nous sommes déterministes, ce qui n'est point la même 
chose. »Émile Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 1190. 
162 Auguste Comte, op. cit., p. 54. 
163 Ibid. , p. 127. 
164 Ibid., p. 73. 
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Que la stratification des savoirs chez Comte s'inscrive à l'horizontale sur la ligne du 
temps, tandis qu' elle se déploie à la verticale chez Zola, comme l'exégèse zolienne 
l'a suffisamment démontré, n'est pas indifférent. Dans le roman naturaliste, de fait, le 
savoir se présente comme une série d' éléments superposés, celés sous la surface, 
susceptibles d'émerger à tout moment ou d'être exhumés par quelque fouille en 
profondeur; Thérèse et Laurent, par exemple, tentent d' enfouir des choses sues qui les 
blessent ou découvrent malgré eux des horreurs cachées sous les apparences. Mais sur 
le plan de la relation narrateur-lecteur, le rapport au monde dont témoigne cette 
poétique du dévoilement en est un qui, à l'instar des convictions comtiennes, postule 
une série de périodes successives correspondant à des états de connaissance de plus 
en plus développés, façon Hegel. Car la vision progressiste du monde conçoit sa 
pratique - de philosophe ou de romancier - en termes de service public par 
propagation du· savoir et à ce titre se rattache avec ferveur aux vérités laïques 
procurées par les lumières de la science : « Bien avant La Vérité en marche, le vrai 
pour Zola est de l'ordre d' un progrès compris au sens littéral tout autant que 
figuré 165 »,souligne ainsi Maria Watroba à la lecture de Thérèse Raquin. 
Nous retrouvons donc en germe dans la théorie positiviste d' Auguste Comte 
les trois grands dispositifs narratifs mis en évidence par notre analyse, techniques 
dont se sert Émile Zola romancier pour intégrer les mystères de la fiction au projet 
scientifique de Thérèse Raquin : lissage par le recours à une autorité extérieure (la 
science), juxtaposition contrastée par l'arrimage de vérités en désuétude et 
élaboration totalisante d'un monde à partir de l'étalement d' un nombre restreint de 
paramètres choisis. Même le lexique qu'emploie Zola lorsqu'il cherche à asseoir son 
autorité de romancier sérieux, devant les clichés les plus communs de la littérature, 
effectue de notables emprunts à celui du positivisme. Rappelons-nous : l'idée du 
mariage entre les deux cousins élevés comme frère et sœur était devenue pour eux 
quelque chose de « naturel », de « nécessaire », de « fatal » (TR 531 ), quoique ce fût 
165 Maria Watroba, «Thérèse Raquin : le naturalisme entre mensonge et vérité», loc. cit. , p. 18. 
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. b 1 . 1 . 166 1 une uruon anca e, 1n"cestueuse et en ce a quasi « contre nature »; or, es amours 
entre Thérèse et Laurent, interdites et pour le moins licencieuses, sont elles aussi 
placées sous le signe de l'inéluctable, et ce, par l'entremise du même lexique, très 
exactement, qui présidait à l'union maritale orchestrée par Mme Raquin. « Dès le 
commencement, les amants trouvèrent leur liaison nécessaire, fatale, toute naturelle », 
écrit Zola (TR 546). Nécessité, fatalité , nature. Termes privilégiés de l'école 
positiviste; termes essentiels du naturalisme. Le regard posé par l 'époque sur le 
monde semble résumé dans ces trois mots. Aussi, quand, une dizaine d' années plus 
tard, Zola publie son manifeste esthétique le plus abouti, Le Roman expérimental 
(1880), qui reprend la théorie de la médecine expérimentale de Claude Bernard, 
positiviste notoire, et l'adapte à la littérature, il énonce plus nettement que jamais les 
grands préceptes positivistes sur lesquels il fonde la méthode d'écriture naturaliste : 
Nous montrons le mécanisme de l' utile et du nuisible, nous dégageons le déterminisme des 
phénomènes humains et sociaux, pour qu 'on puisse un jour dominer et diriger ces 
phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout le sièc le à la grande œuvre qui est la 
conquête de la nature, la puissance de l'homme décuplée 167• 
Marc Girard signale à cet effet que, dans l'introduction du célèbre essai, malgré les 
dires de Zola, « le propos n' est pas tant un plaidoyer méthodologique [ .. . ] qu ' un 
manifeste épistémologique revendiquant le déterminisme comme valeur ultime168 » . ll 
s' agit moins de baliser formellement une pratique d' écriture que de défendre une 
vision positive du fonctionnement du réel, note Girard : « Le message est sans 
ambiguïté : les phénomènes quels qu ' ils soient sont régis par des lois qui en reflètent 
les causes, et il suffit d' identifier ces lois et ces causes pour s'en rendre maître169. » 
166 À l'entrée « Inceste » du Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle, Pierre Larousse écrit : « si 
l' inceste est un crime contre nature, ce n'est qu'autant qu' il est commis entre ascendants et 
descendants; l ' intérêt social et celui des fami lles demandent que la loi et l ' usage in terdi sent tout 
commerce charnel entre frères et sœurs»; en outre, il indique que l'opinion réprouve moins la liaison 
maritale entre cousin et cousine qu'entre frère et sœur, mais que l' union entre cousins est néanmoins 
considérée incestueuse et demeure sujette à caution. Pierre Larousse, op. cit., t. IX, p. 61 9. 
167 Ib id., p. 1191. 
168 Marc Girard, « La représentation de la causalité chez Zola», dans Monique Gosselin-Noat et Anne-
Simone Dufief (dir.) , La Représentation du réel dans le roman réaliste, op. cit., p. 174. 
169 Ibid. 
333 
Or, examiner la nature, la scruter, la sonder, en décrire le comportement, en identifier 
les principes essentiels et les nommer sont effectivement de bons moyens de la saisir, 
de l ' arraisonner, de la maîtriser -la créer par l'écriture en est un encore meilleur. 
Mais qu'en est-il de ceux qui s' opposent à de telles entreplises? Quel sort 
réserve Zola à ceux qui, par hébétude ou par éréthisme, refusent d' emboîter le pas au 
siècle et préfèrent régresser vers les savoirs traditionnels désormais discrédités par les 
lumières positives de la connaissance? Souvenons-nous de l' entêtement des héros de 
Thérèse Raquin, ce roman pétri de positivisme. lis refusent ce qui leur arrive ou, pour 
mieux dire, ils rejettent l'idée même de ce qui leur saute pourtant aux yeux - que leur 
conduite immonde, quoique demeurée impunie par la Justice, les punit à sa façon, par 
une revanche inattendue des forces les dominant. lis sont eux-mêmes mis devant les 
faits obscurs de leur conduite, étalés au grand jour : nécessité de certains mécanismes, 
fatalité des impulsions hors de leur contrôle, nature des êtres et des choses. Et ils 
ferment les yeux, préfèrent s'imaginer des chimères, se conter des histoires, se 
réconforter tant bien que mal, égoïstement, cherchant à« se tromper eux-mêmes pour 
mettre en fuite les mauvais rêves » (TR 644). Ce refus signale le début d' une prise de 
conscience, chez eux, du mouvement en trois temps dans lequel leur rencontre les a 
placés et qui, pour reprendre les termes du long bilan précité ouvrant le chapitre 
XXVIII, fait se succéder « passion », puis «énervement » et enfin « peur » (TR 640) . 
Devant l'évidence des faits, les héros sont désespérés, alternant entre la conscience 
aux clartés terribles et le mince brouillard de l' oubli contrit. Or, en régime positif, les 
brumes de l' inconscience factice toujours se dissipent sous l'action rayonnante de la 
lucidité, même réplimée. De quoi se damner, si on est Thérèse ou Laurent. Leur 
suicide, qui, nous l'avons dit, paraît naturel parce que prévisible, procède donc, à 
certain égard, d'une réaction viscérale contre l'envahissement progressif des clartés 
positives qui, par la force des choses - c' est-à-dire naturellement - , se font sur eux et 
sur leur qualité d'êtres damnés. Geste naturel ou contre nature, le suicide? Voilà les 
deux visages de l'énigme posée par la mort volontaire des personnages principaux de 
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Thérèse Raquin. Or, cette réversibilité du suicide s'observe sous plusieurs autres 
angles. 
Avant d'en identifier d'autres, une remarque préalable s' impose concernant la 
lucidité des héros. Zola tire un double profit de synthétiser son récit, à ce stade de son 
roman (le long extrait que nous citions plus haut ouvre le vingt-huitième de trente-
deux chapitres), par un schéma tripartite évoquant au style indirect libre les grands 
moments psychiques que ses protagonistes ont connu. D'une part, il offre au lecteur 
un aperçu intime des impressions éprouvées par les héros; et, d' autre part, il confère à 
ceux-ci de poignantes réflexions sur leur statut d'aliénés. Chantal Jennings l' a 
remarqué: 
Le lien entre les deux versants du texte consiste justement en une lente mutation de la chair à 
l' esprit, en la naissance de la conscience au sein de )" 'innocence" de la matière, naissance qui 
se produit parallèlement à l' apparition de la sensualité et qui est à l' origine de la chute 170 . 
Renversant les lectures plus physio-biologiques du roman, qui refusent d' envisager 
les protagonistes criminels comme détenteurs d' une conscience en bonne et due 
forme, Jennings écrit : « Ainsi, ce que Zola nomme déterminisme physiologique 
semble être plutôt la malédiction de la conscience du péché171 ». Dans les faits, c'est 
tout un. La conscience d'avoir commis une faute ne vient pas sans la manifestation 
physique d'un trouble, en l'occurrence l'impuissance sexuelle des héros; et 
réciproquement, l 'incapacité de ressusciter le désir d' antan provoque le trouble 
psychique. C' est.là tout le génie du naturalisme zolien que de prendre à la fois en bloc 
et isolément la dualité humaine. 
Ne nous étonnons pas que la nouvelle sagacité des héros de Thérèse Raquin 
engendre les premières violences dirigées contre soi : « Ne sachant sur qui frapper, ils 
s' en prenaient à eux-mêmes, ils s' exécraient. » (TR 640.) L'association entre le mal 
17° Chantal Jennings, « Thérèse Raquin, ou le péché originel », Littérature (Paris): Paroles du désir, 
no 23 (octobre 1976), p. 94. 
171 Ibid. , p. 100. 
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fait à soi et 1' émergence de la consc1ence libre (c'est -à-dire la sortie de l'état de 
nature) reprend l'un des grands mythes que l'époque lie à l'angoissante crue des 
morts volontaires. Notant que l' « accroissement des suicides est effrayant depuis un 
demi-siècle 172 », Esquirol s'en faisait déjà l'écho en 1838: 
[L]'âge présent [est] fécond en causes propres à produire des suicides; de même que, dans les 
temps d'ignorance, dans les temps où les discussions religieuses sont domjnantes, règnent les 
monomanies superstitieuses, alors on voit les magiciens, les sorciers, les possédés, etc.; de 
même, le suicide règne lorsque les excès de la civilisation menacent les empires 173• 
N'allons pas croire qu'une telle communauté de pensée entre le grand aliéniste et le 
jeune romancier féru de traités savants prouve que celui-ci préparant son roman a lu 
l'ouvrage de celui-là174. Elle indique seulement la prégnance de certains mythes au 
sein du discours social d'un siècle traversé par la crainte de recommencer la 
décadence de Rome, notoirement prolifique en suicides. Le taux de suicides en 
France n'ayant cessé de s'accroître au cours du siècle, la frayeur des aliénistes, 
philosophes et romanciers se comprend175 • Reste que Zola, dans Thérèse Raquin, 
prête l'association entre savoir accru et attentat contre soi à des êtres pour le moins 
172 Étienne Esquirol, Des maladies mentales, op. cit., p. 674. 
173 Ibid., p. 669. 
174 Robert Ricane rapporte qu 'Edmond et Jules de Goncourt, pour leur roman de 1860, Les Hommes de 
lettres, avaient puisé dans Des maladies mentales toutes sortes de symptômes pour décrire l'aliénation 
montante du héros, Charles Demailly, jalonnée par nombre de tentatives de suicide: « J'en viens, 
commente Ricatte, à me demander si, partis de la lypémanie d 'Esquirol, les Goncourt n'ont pas tout 
simplement suivi l 'ordre de son livre, accumulant progressivement sur le seul Demailly les variétés 
distinctes de la folie successivement étudiées par l'auteur. Ce qui me le ferait croire, c'est qu 'on voit 
dans l'œuvre d 'Esquirol, comme dans le roman des Goncourt, paraître tour à tour la lypémanie, la 
manie du suicide, puis la démence proprement dite, avec se crises violentes, et enfin l'idiotie. Ce n'est 
là qu ' une hypothèse, mais qui nous laisse songeurs devant cette méthode apparemment si rigoureuse, 
et qui se solderait en fait par un tel tour de passe-passe. » Robert Ricatte, La Création romanesque 
chez les Goncourt, op. cit., p. 147. 
175 Nous retrouverons le même grain d'inquiétude et sensiblement la même mouture en 1897, chez 
Érrule Durkheim, qui pourtant inaugurait pour l'horllicide de soi une étiologie sociologique, 
radicalement opposée à celle, surtout psychologique, défendue par Esquirol; pour Durkheim, il n'y 
avait que les « peuples prirrutifs »qui prescrivaient le suicide, et toute société avancée devait l' avoir en 
horreur et ne le tolérer sous aucun prétexte : « Il est vrai que, en Grèce comme en Italie, il y eut une 
période où les anciennes prescriptions relatives au suicide tombèrent presque totalement en désuétude, 
écrit le sociologue. Mais ce fut seulement à l' époque où le régime de la cité entra lui-même en 
décadence. Cette tolérance tardive ne saurait donc être invoquée comme un exemple à imiter: car elle 
est évidemment solidaire de la grave perturbation que subissaient alors ces sociétés. C'est le symptôme 
d'un état morbide. » Érrule Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 376. 
- -- ---------- -- -------
336 
enclins aux méprises rétrogrades, on l'a vu, ce qm nous avertit de la dimension 
problématique d'une telle analogie. 
Un autre mythe prégnant, millénaire cette fois , se dessine derrière la prise de 
conscience de Thérèse et Laurent : celui du péché originel - qui est aussi péché de la 
connaissance. Jennings, la première, a rattaché à la fable du jardin d'Éden la 
connaissance de soi du couple de meurtriers zoliens; or, la faute capitale, dans 
Thérèse Raquin, n'est pas le péché de la chair, c' est l' assassinat: « leur mariage était 
le châtiment fatal du meurtre », affirme la narration dans un extrait précité, rappelons-
le. Le paradis qu ' ils ont perdu, c' est l'adultère; le meurtre correspond au fruit défendu 
auquel ils ont mordu; leur condition d'êtres souffrants intervient avec leur mariage . .. 
On pourrait dire qu'ils ont chuté dans le mariage. Leur rédemption gît-elle dans le 
suicide? Ne nous avançons pas trop sur ce terrain glissant pour l' heure, retenons 
surtout que la morsure de Camille renverse à plusieurs égards l' image de la pomme 
croquée par Ève : la tache rouge ou rosâtre laissée par les dents de la victime sur le 
cou blanc du bourreau est l'inverse chromatique du fruit rouge montrant le trou blanc 
de sa chair entamée; dans le roman la faute qu 'il incombe au couple d 'expier est 
perpétrée par le mâle, alors que dans la Bible, la femme est la grande pécheresse; la 
pomme, fruit par excellence du Mal, a été croquée dans le roman, mais à la différence 
du mythe, la morsure comme telle n'est · pas répréhensible, puisque accomplie en 
légitime défense; chez Zola, la morsure est l'œuvre de celui qui a décidé l'Ève à 
pécher, comme si l' Adam du roman portait au cou la marque des dents du Serpent 
perfide. 
On remarque combien l'imaginaire biblique de la Faute investit le roman 
zolien. Mais on constate surtout l'écart qu'instaure Zola par rapport à la mythologie 
chrétienne dont il réinvestit certains schèmes. À la différence du traitement naturaliste 
qu'il réserve aux cuissons de l'enfer (laïcisées par la science du romancier), ici il se 
contente de décaler le péché originel, avec pour résultat principal de nouer encore 
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plus étroitement l'un à l'autre les deux crimes, l' adultère et l'assassinat, puisqu'elle 
fait du meurtre le péché par lequel ils prennent connaissance d'eux-mêmes, tandis que 
dans la fable d'Adam et Ève cette prise de conscience intervient avec la Faute 
charnelle : «Alors se dessillèrent leurs yeux, à tous deux 176 », énonce la Genèse, et ils 
se virent, non pas nus, mais dénudés, devant le miroir, pourrions-nous ajouter, en 
adaptant la suite du fameux verset. D'ailleurs l'expression «châtiment fatal du 
meurtre », puisqu'elle s'applique au mariage des meurtriers (c'est-à-dire à 
l'institution sociocommunautaire et rituelle de l'union charnelle), lie encore 
davantage l'assassinat au péché de la chair et surenchérit sur le caractère inextricable 
des crimes commis par les héros. Autre preuve que l'adultère est inséparable du 
meurtre, la disposition des suicidés dans la scène finale rappelle le début de leur 
liaison amoureuse, comme l'a signalé Michel Claverie: «À l'image de Laurent 
possédant pour la première fois Thérèse [ ... ] répond celle des ainants roulant, enfin 
apaisés, aux pieds de Mme Raquin177 ». Par ce renvoi symbolique qui démontre toute 
la maîtrise structurale que possède déjà le jeune romancier, la venue de la grande 
mort se superpose à celle de la petite, et l'apaisement final se charge d'ambivalence: 
est-il post-coïtai ou fatal? Ce qui revient à demander quelle est la faute soupesée par 
le regard implacable de Mme Raquin, qui trône au-dessus d'eux « telle fléau de la 
balance, immobile et droite entre les deux cadavres à ses pieds 178 », selon la formule 
de Colette Becker. La paralytique juge-t-elle le meurtre ou l'amour? Puisque celui-là 
découle directement de celui-ci- les efforts de naturalisation que nous avons mis en 
évidence ont pour résultat de tout lier ensemble comme un bloc monolithique - , 
n' est-ce pas la même chose? En effet, l'étroite concaténation des actions entre elles 
dans Thérèse Raquin les lie ensemble comme une chaîne ininterrompue d'épisodes 
indétachables; avoir emprunté la voie de l'adultère, c'était entrer dans le chemin de la 
tromperie, et cela signifiait prendre un sens unique vers l'assassinat, qui lui-même 
176 Genèse, chap. III, verset 7, La Bible: Ancien Testament, sous la direction d'Édouard Dhorme, 
Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade », 1956, t. I, p. 10. 
177 Michel Claverie, « Thérèse Raquin, ou les Atrides dans la boutique du Pont-Neuf », loc. cit., p. 144. 
178 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 332. 
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débouchait dans la longue ruelle sans issue du mariage, jalonnée d'hallucination, de 
hantise, de tourment, d' impuissance, de frustration, avec au bout, l'aliénation et 
l'impasse finale, le suicide. Or, envisagée sous cet angle, la mort des héros paraît 
moins volontaire, ne leur appartient plus. Elle est pur résultat, hors de leur contrôle. 
Une telle conclusion peut étonner, quand on songe qu'elle dérive de la reprise 
par Zola de schèmes bibliques. En effet, la tradition chrétienne, à l'encontre de la 
mythologie païenne, considère l'individu responsable de ses actions - le mythe 
d'Adam et Ève l'illustre amplement. Le déterminisme pur auquel Zola cherche à 
soumettre ses personnages- sans jamais les déposséder entièrement de leur existence 
- a maille à partir avec la responsabilité de 1' in di vi du et tend à 1' estomper par l'effet 
d'imbrication des actions entre elles. Or, dans Thérèse Raquin, ce phénomène 
d'enchaînement se trouve illustré par une métaphore des plus usitées à l' approche du 
suicide en littérature, ce qui relance l'analyse. L'image en question est celle des fers 
du forçat ou des chaînes de l'esclave, dont les variantes de l'emprisonné et de 
l'emmuré, équivalentes, soulignent la connotation caractéristique du criminel (chez le 
forçat) qui souvent est à opposer à celle de victime (plutôt du côté de l'esclave). La 
métaphore revient par deux fois dans le texte pour décrire les héros : après les quinze 
· mois de deuil et d'isolement suite au meurtre, c'est-à-dire tout juste avant de se 
marier; et tout juste avant de se décider à en finir. Chaque fois, elle ravive l'image de 
l' être bisexué qu'ils composent en tant qu'amants et meurtriers. En voici la première 
occurrence : 
Pendant plus d'une année, Thérèse et Laurent portèrent légèrement la chaîne rivée à leurs 
membres, qui les uni ssait; dans l 'affaissement succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les 
dégoûts et les besoins de calme et d'oubli qui avaient suivi , ces deux forçats purent croire 
qu'ils étaient libres, qu ' un lien de fer ne les liait plus; la chaîne détendue traînait à terre[ . .. ]. 
Mais le jour où, poussés par les faits, ils en étaient venus à échanger de nouveau des paroles 
ardentes, la chaîne se tendit violemment, ils reçurent une secousse telle qu'ils se sentirent à 
jamais attachés l'un à l'autre. (TR 593.) 
À la veille de leur suicide, Thérèse et Laurent s'aperçoivent de concert qu'ils ont tout 
tenté pour mettre fin à leur tourment et que rien ne leur a réussi. li y a là l ' une des 
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raisons qui font que le dernier tiers du roman semble s'étirer inutilement; Zola y 
montre de nombreuses tentatives d'échapper au sort, ses héros - esclaves de leur 
remords - s' escriment à retrouver leur liberté par toutes sortes de stratégies, toutes 
vouées à l ' échec bien entendu. Laurent s'est grisé, « fréquent[ant] les filles », s'est 
« traîn[é] au milieu d'une vie bruyante et affolée » pour s'étourdir, « recherchait les 
émotions fortes, tâchait d'échapper au réel », après avoir voulu reprendre sa vie 
d'artiste bohème (TR 662). En vain. Le héros apprend à ses dépens qu'on n'échappe 
pas à la réalité, malgré tous les efforts mis pour trouver des sensations fortes : telle est 
la première leçon du naturalisme. Thérèse, de son côté, après avoir voulu convaincre 
sa belle-mère de son repentir, s'est, elle aussi, jetée dans les turpitudes morales, mais 
s' aperçoit en définitive que « le vice ne lui réussissait pas plus que la comédie du 
remords » (TR 663). Force est de se résigner à son sort, en pnsonmers, comme 
l' affirme la seconde occurrence de la métaphore dans le roman: 
Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face, lassés, ayant épuisé tous les 
moyens de se sauver l ' un de l' autre, il s comprirent qu'il s n'auraient plus la force de lutter. La 
débauche n'avait pas voulu d'eux et venait de les rejeter à leurs angoisses. Ils étaient de 
nouveau dans le logement sombre et humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés 
désormais, car souvent il s avaient tenté le salut, et j amais il s n'avaient pu briser le lien 
sanglant qui les liait. Ils ne songèrent même plus à essayer une besogne impossible. Il s se 
sentirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu ' ils eurent conscience 
que toute révolte serait ridicule. (TR 663.) 
Plus souvent qu 'autrement en littérature, la métaphore du personnage impuissant à se 
défaire des liens rattachant son existence à la souffrance concerne le suicidaire qui, 
par la mort, espère pouvoir enfin échapper à une situation ou à un tiraillement 
intenables. De là l'imagerie romantique du saut libérateur dans les bras accueillants 
de la mort (plongeon dans la Seine, défenestration, etc.) ou son versant ironique 
(pendaison par une corde apte à signaler le lien qui étouffait) . L'empoisonnement, 
comme d'ailleurs toutes les méthodes de suicide (même les trois susmentionnées), 
peut jouer sur l'une ou l'autre de ces valences symboliques, selon le contexte. Le 
suicide comme fuite raisonnée est un cas de figure évoqué par Esquirol, quoique 
contraire à ses vues : 
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Celui à qui la douleur physique ne laisse aucun instant de relâche, qui n'entrevoit point le 
terme d'une longue et cruelle maladie, après avoir d'abord supporté ses maux avec 
résignation devient impatient; subjugué par les souffrances qui l'affaiblissent depuis long-
temps [sic], il se tue pour mettre fin à des maux intolérables . Il calcule que la douleur de 
mourir est passagère; il cède au désespoir réfléchi 179• 
À l'encontre de la conception romantique du suicide, l'aliéniste estimait qu'en réalité, 
ce genre de suicide réfléchi était l'exception qui confirme la règle. « [I]l est certain 
qu'au moment de l'exécution, celui qui attente à ses jours, ressemble presque toujours 
à un homme désespéré et dans le délire 180 »,affirmait-il, suggérant par là que, même 
quand il est question d'un acte soupesé, l'individu, à l'instant précis où il accomplit 
1' acte fatidique, est dépossédé de soi, ne s'appartient pas, est pris de folie. C ' est croire 
que l'être raisonnable, en raison de l'instinct de vie qu'il a en lui et qui doit le 
dominer, ne saurait délibérément attenter à ses jours. 
Pour Esquirol et les aliénistes du siècle, il y a quelque chose de passéiste ou de 
nostalgique, en tous cas d'opposé à la science, dans la perspective romantique de la 
mort volontaire comme libération, rupture des liens, déchaînement, évasion vers l 'au-
delà et, parfois même, haut fait d'armes (emprunt à la tradition médiévale du 
chevaleresque). Si se suicider, c'est faire main basse sur soi, c'est déclarer sans 
équivoque son autonomie, sa pleine maîtrise de soi, le suicidé, il va de soi, se verra 
attribuer ou s'attribuera seul des vertus typiquement héroïques: courage, force, etc. 
Et le geste ultime prendra alors le sens d' une rédemption, d'une victoire sur le lot de 
déterminants accablant le héros. Thérèse Raquin s'inscrit dans cette tradition (désuète 
selon Esquirol), au moins partiellement, dans la mesure où le narrateur affirme que la 
mort des amants meurtriers leur permet de trouver « enfin une consolation dans la 
mort ». Après avoir tout tenté, ils auront enfin effectué le « bon » choix, pourrions-
nous ironiser, le seul qui leur restait. Mais s'agit-il réellement d' un choix raisonné, 
délibéré? À ce stade avancé et chronique du trouble psychique des héros de Thérèse 
Raquin, il est permis de douter du caractère délibéré de leur suicide. Car ils cumulent 
179 Étienne Esquirol, op. cit. , p. 537. 
180 Ibid. 
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tous les symptômes de l'aliénation les plus couramment répertoriés par les aliénistes. 
Par exemple, Esquirol définit la folie comme se composant de trois grandes 
catégories de dérèglements mentaux : « La folie, l'aliénation mentale est une 
affection cérébrale ordinairement chronique, sans fièvre, caractérisée par des 
désordres de la sensibilité, de l'intelligence, de la volonté 181 . » Voyons un peu. 
Altérations de la sensibilité : « Chez les fous, la sensibilité est exaltée ou pervertie, 
leurs sensations ne sont plus en rapport ni avec les impressions extérieures, ni avec 
les impressions internes; ces malades paraissent être le jouet des erreurs de leurs sens, 
de leurs illusions 182 . » Dégradation de l'intelligence: «La faculté qu'a notre esprit 
d'associer nos sensations et nos idées, de les coordonner entre' elles, de les combiner 
avec nos déterminations, offre des altérations très remarquables chez les fous 183 . » 
Défaillances de la volonté : 
Dans quelques cas d'aliénation mentale, l'homme, soustrait en quelque sorte à l'empire de 
la volonté, ne semble plus être maître de ses déterminations. Les aliénés dominés par leurs 
idées, par des impressions, sont entraînés à des actes qu'eux-mêmes réprouvent. [ .. . ] Ces 
impulsions, ces directions irrésistibles, ces déterminations automatiques, comme les appellent 
les auteurs, semblent être indépendantes de la volonté; cependant, elles tiennent le plus 
souvent à des motifs dont l'aliéné et ceux qui l' observent peuvent jusqu 'à un certain point se 
rendre compte184. 
Le dernier tiers du roman de Zola est puissamment marqué par tous ces symptômes 
de l'aliénation, et par bien d'autres plus subtils, d'ailleurs. De plus, la narration 
zolienne nous dit que Thérèse et Laurent décident d'avaler le poison sur un coup de 
tête, en quelques secondes, en pleine « crise suprême » et retournés en enfance : 
Mme Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait avec des yeux fixes et 
aigus. 
Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une crise suprême les brisa, les 
jeta dans les bras l'un de l'autre, faibles comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose 
de doux et d ' attendri s'éveillait dans leur poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, songeant à la vie 
181 Ibid., p. 5. «Je dis ordinairement, parce que la folie est quelquefois d'une courte durée, parce que, 
au début et dans le cours de cette maladie, il se manifeste des symptômes fébri les. », note Esquirol. 
Ibid. , p. 6. 
182 Ibid. 
183 Ibid. , p. 9. 
184 /bid. , p.ll -12. 
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de boue qu ' il s avaient menée et qu ' ils mèneraient encore, s' il s étaient assez lâches pour vivre. 
Alors, au souvenir du passé, il s se sentirent tellement las et écœurés d'eux-mêmes, qu ' ils 
éprouvèrent un besoin immense de repos, de néant. Ils échangèrent un dernier regard, un 
regard de remerciement, en face du couteau et du verre de poison. Thérèse prit le verre, le 
vida à moitié et le tendit à Laurent qui l' acheva d ' un trait. (TR 667.) 
Eu égard à la physiologie et à la psychologie, la « décision » de mourir des héros de 
Thérèse Raquin n'est peut-être rien d'autre que la manifestation aiguë de leur 
psychose. Sous cet angle, leur folie serait mortelle, et leur volonté personnelle 
n'entrerait pour rien dans le dénouement. Esquirol décrit le phénomène : 
Les maniaques se tuent, la réflexion n'est pour rien dans cet acte; ils se précipitent 
ordinairement [dans le vide], ce qui prouve qu ' ils obéissent à une pulsion aveugle par 
l'emploi du moyen le plus facile et le plus à portée de tout le monde. Les mani aq ues vivent 
d ' illusions, saisissent mal les rapports, sont poursui vis souvent par des terreurs paniques; il s 
sont le jouet de leurs sensations ou des halluci nations qui les trompent sans cesse. [ ... ] Il en 
est qui se tuent pendant la convalescence de la manie, désespérés des excès qu ' il s ont commis, 
ou honteux d 'avoir été fous185 • 
Autrement dit, peu importe qu ' il s'agisse d' un regain soudain (et mortel) de lucidité 
ou d' un pas de plus (malencontreux) dans la direction de la mort procurée par la folie, 
attenter à ses jours reste l 'œuvre d ' un fou. Brierre de Boismont en 1856 envisageait 
aussi des réalités de cet ordre, il les nommait f olie suicide : 
Il est donc incontestable que, dans un assez grand nombre d 'états aigus du cerveau, des 
individus mettent fin à leurs jours sans le savoir, soit qu ' il s cèdent à des hallucinations, à des 
illusions, soit que cette terminaison funeste dépende d ' une congestion sanguine, d ' un 
mouvement irréfl échi , automatique, instinctif. Il y a dans ce cas, comme dans beaucoup 
d' autres, des distinctions à établir; mais généralement, dans ces circonstances, on peut dire 
que les personnes n'ont pas la conscience de leur acte186. 
Le double suicide de Thérèse et de Laurent constituerait donc une simple impulsion 
morbide incontrôlée (ou contrôlée, mais résultant tout de même de la folie) , serait le 
symptôme (ou le remède) final, l ' issue naturelle, le dernier jalon de cette aliénation 
mentale qui petit à petit a pris le contrôle d'eux, au fur et à mesure qu 'ils avançaient 
dans l ' existence murée qui est la leur. Perspective médicale cruelle, implacable .. . 
naturaliste, pourrions-nous dire. 
185 Ibid., p. 540-541. 
186 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de lafolie suicide, op. cit., p. 156. 
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Le passage du Pont-Neuf, étroit et longiligne, lequel n' est pas un endroit où se 
promener, ni flâner, ni s'arrêter pour quelque emplette, est propice à illustrer 
l' enfermement caractéristique du suicidaire qui cherche à se libérer; néanmoins, il ne 
s'agit nullement d' une impasse, c ' est au contraire comme son nom l ' indique un lieu 
de passage, un espace à traverser d'un bout à l'autre, avec« l'unique souci d' aller vite 
et droit devant [soi] », on l'a vu, ce qui symboliquement situe le dernier geste des 
héros dans la continuité du trajet et non dans l'interruption. L'hypothèse du suicide 
par perte totale de contrôle de soi s'impose sous cet angle, étant le prolongement du 
parcours des héros, son aboutissement ordinaire et non une rupture dans l'avancée. 
S'accorde avec cette façon d'envisager leur suicide le fait que la scène finale 
grince, malgré l'apaisement annoncé. Les héros ont-ils réellement gagné le repos dans 
le trépas? Certains éléments du texte, il est vrai, militent en faveur d'une réponse 
affirmative à cette interrogation. Russell Cousins remarque avec raison que la 
distance ayant été instaurée entre Thérèse et Laurent par leur mariage, et même, pour 
être plus précis, par le meurtre de Camille, finit par se résorber, tranquillement, au fur 
et à mesure que progresse le tourment psychique des meurtriers : « Jamais, depuis 
leur mariage, ils n'avaient vécu si étroitement liés l'un à l ' autre, et jamais ils 
n'avaient tant souffert.» (TR 664.) Cousins souligne l' ironie sous-jacente: « Now 
united in mutual fe ar and mistrust, rather than in passion, Thérèse and Laurent have, 
ironically, never been closer187 ». L'être hermaphrodite qui se donnait à voir 
physiquement dans les accouplements furieux et fusionnels de l 'adultère (le désir) et 
qui ensuite ne se fit plus voir que psychiquement dans le tourment (le dégoût) se 
réunit corps et âme à l'occasion du double suicide. Sans doute y a-t-il quelque 
réconfort dans cette communion retrouvée. 
ll est toutefois permis de conclure, au contraire, à .un trépas faussement 
reposant. D'abord, la tradition chrétienne, dont nous avons constaté l'importance dans 
187 Russell Cousins, Zola : Thérèse Raquin, op. cit., p. 49. 
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ce roman pourtant laïque et positiviste, prétend condamner aux flammes éternelles de 
l'Enfer tout être se rendant coupable de suicide et par là nous autorise à douter du 
répit qu'ont pu trouver Thérèse et Laurent en se tuant. Plus probantes encore, les 
dernières lignes du roman semblent démentir la « consolation dans la mort » prêtée 
par la narration aux héros: si le baiser post-mortem qu'applique Thérèse au cou de 
son défunt époux en s'écroulant échoue directement sur la cicatrice laissée par les 
dents de Camille et peut laisser croire à un adoubement symbolique, à quelque pardon 
mutuel, il s'agit davantage d'un « heurt » que d' un baiser; d'ailleurs le mot baiser est 
absent des dernières pages du texte. À cela s'ajoute que le portrait final des 
«cadavres » tombés l 'un sur l'autre, « tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par 
les clartés de la lampe que l'abat-jour jetait sur eux» (TR 667), concorde parfaitement 
avec l'image du naturalisme qu' inaugurent à cette époque les Goncourt et Zola, et 
relègue à des retranchements ténus l'indulgence romantique de la consolation à 
laquelle les héros croient accéder. 
De ce point de vue précis, le naturalisme du double suicide de Thérèse Raquin 
l'emporte sur le romantisme qui le caractérise également, mais à moindre escient; la 
dualité persiste. Rien d'étonnant à cela: le futur auteur des Rougon-Macquart n'est-il 
pas déjà, et pour toujours, un «rationaliste romantique 188 », comme le suggère Pierre 
Paraf? La question du suicide, par ailleurs, demeure entière. Qui tenait les rennes 
quand le geste fatidique a été commis, l'individu dans un moment de lucidité 
consciente et raisonnée, ou l'autre en lui, c' est-à-dire sa maladie mentale (ou quelque 
combinaison impérieuse de ses déterminants)? Jamais nous ne saurons avec certitude, 
même dans un roman où tout semble mis en œuvre pour éclairer ce genre 
d' interrogations. 
On le voit, la réversibilité propre à la mort volontaire, insoluble, est 
particulièrement bien illustrée dans Thérèse Raquin. Le texte d'ailleurs en donne à 
188 Pierre Paraf, « Zola et le mystère », loc. cit. , p. 153. 
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lire un autre volet: celui concernant la lâcheté ou, inversement, le courage qu ' il y 
aurait à s' enlever la vie. Encore une fois, il s' agit d'une réversibilité assez fréquente 
dans les représentations littéraires du suicide tout comme, de façon plus large, dans le 
discours commun entourant le sujet189 . Quand Mme Raquin apprend l'assassinat de 
son fils de la bouche même des meurtriers, avec qui elle habite, elle est déjà 
entièrement paralysée, aphone et immobile. Elle ne peut les dénoncer. Elle songe 
alors à mourir; or, cette idée est clairement mise en texte en tant qu' abandon, 
résignation, défaite : 
Il vint une heure où Mme Raquin , pour échapper aux souffra nces, qu 'elle endurait, eut la 
pensée de se laisser mourir de faim. Son courage était à bout, elle ne pouvait supporter plus 
longtemps le martyre que lui imposait la continuelle présence des meurtriers, elle rêvait de 
chercher dans la mort un soulagement suprême. [ .. . ]Puisqu 'elle ne vivait déjà plus assez pour 
venger son fil s, elle préférait être tout à fait morte [ ... ]. 
189 Exemplaire à ce titre est le conte « Un lâche» de Guy de Maupassant, où c'est précisément la 
bravoure que le héros prête au geste ultime qui spontanément le convainc de s'enlever la vie. Or, 
d'accomplir cet attentat à ses jours est ce qui lui méritera la réputation posthume décrite par l'intitulé 
du conte. C'est l'histoire très simple d'un officier réputé pour son brio aux exercices marti aux, qui , un 
jour de malchance, est insulté par un cuistre malvenu. L 'orgueilleux offi cier provoque son offenseur en 
duel, croyant peut-être que sa réputation le précède et que l' impertinent se rétractera. Il n'en est rien; 
au contraire, l 'adversaire se montre des plus décidés à aller jusqu 'au bout de l'affrontement. 
L 'échéance approchant, le héros se prend de peur, moins à l' idée de mourir qu 'à l' idée d'être 
démasqué pour le poltron qu ' il est : il est lâche, le duel lui fait peur. Il a peur d'avoir peur, et très vite il 
tombe dans l 'obsesion de l' idée fixe, ne dort plus, ne mange plus, se met à boire ... Nous le retrouvons 
dans la nuit qui précède le rendez-vous qui doit laver son honneur :« S' il n'avait pas, devant l'autre, la 
tenue noble et calme qu 'i l faut, il serait perdu à tout jamais. Il serait taché, marqué d' un signe 
d' infamie, chassé du monde! Et cette tenue calme et crâne, il ne l'aurait pas, il le savait, il le sentait. 
Pourtant, il était brave, puisqu ' il voulai t se battre ! ... Il était brave, puisque ... - La pensée qui l' effl eura 
ne s'acheva même pas dans son esprit; mais, ouvrant sa bouche toute grande, il s'enfo nça 
brusquement, jusqu'au fond de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gâchette ... 1 
Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il le trouva mort, sur le dos. Un jet de 
sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces 
quatre mots: 1 « Ceci est mon testament. » Guy de Maupassant, « Un lâche», d'abord paru dans Le 
Gaulois du 27 janvier 1884, recuei lli en 1885 dans Les Contes du jour et de la nuit, repris dans Contes 
et nouvelles, op. cit., t. I, p. 1166. On remarq uera l'ironie subtile que Maupassant instaure à travers la 
répétition de l'idée de << tache » dans ce passage: en fi n de compte, le testament du héros, c'est-à-dire 
son legs officiel, sa signature finale est une grande tache rouge dont il aurait sans doute rougi encore 
davantage que de la honte de perdre lâchement le duel, si on la lui avait contée au tout début du récit. Il 
laisse à la postérité une tache qui le définit bien plus largement que celle qu'il a évitée. S'est 
concrétisée avec plus de férocité la honte qu'il a voulu à tout prix s'épargner - dénouement fata li ste au 
sens fort, car plus le héros se démène pour échapper à son destin, plus il s'y plonge profondément et 
irrémédiablement. Il sera, et à jamais, le lâche qui n'a pas trouvé le courage de se présenter au duel 
qu'il avait lui-même provoqué et voulu << sérieux ». Ibid. , p. 1164. 
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Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses dernières forces à serrer les 
dents, rejetant ce qu 'on réussissait à lui introduire dans la bouche. [ ... ] 
[ . .. ] Elle se dit qu'elle était lâche de mourir, qu'elle n'avait pas le droit de s'en aller avant 
d 'avoir assisté au dénouement de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre 
dans la nuit, pour dire à Camille : « Tu es vengé. » (TR 651-652.) 
Mourir pour Mme Raquin, ce serait manquer de courage, ce serait périr par lâcheté. 
Aussi se ressaisira-t-elle et se rendra jusqu'au « dénouement » espéré. Comme 
toujours en littérature, le courage est du côté de celui qui l'emporte sur ses 
déterminants, tandis qu'à l'inverse la lâcheté caractérise celui qui se soumet à eux. 
Ceci dit, il eût certes été possible de renverser les valences, ici, de mettre le courage 
dans la résistance au tiraillement physiologique de la faim, de placer la lâcheté dans 
l'abandon aux forces naturelles qui génèrent l'appétit en chacun de nous. Nul besoin, 
cependant, de sortir du roman de Zola pour trouver pareille inversion des pôles autour 
du suicide. Car d'autres suicidaires existent dans Thérèse Raquin, et, quand viendra le 
tour auX: meurtriers de songer à mourir, la narration les décrira de « lâches » s'ils 
persistent à vivre (TR 667). Revirement épistémologique éloquent. Telle est la 
polyvalence du suicide naturaliste. 
Au fond, cette dernière réversibilité n'est que l'expression plus littérale (ou 
lexicale) de la précédente, qui concerne les déterminants existentiels des héros 
(hérédité, société, vécu personnel). Mais que dire d'un texte qui qualifie la mort 
volontaire d'abord de lâche puis ensuite de courageuse? Qu' il en juxtapose les 
axiologies contraires. Force est de constater qu'en l'occurrence, contrairement aux 
autres juxtapositions comparatives présentées par Zola dans son roman, la lumière 
jetée sur l'énigme est des plus pâles et des plus ambiguës. Qui a raison vis-à-vis du 
suicide dans Thérèse Raquin? La vieille dévote, gâteuse et impotente, qui y voit 
lâcheté? ou les héros assassins, convaincus de leur courage? Pour trancher, on 
songera peut-être que la paralytique, suite à la révélation du secret des héros, a épousé 
le grand mouvement du siècle positiviste. Elle a répudié la religion : « Dieu était 
mauvais, songe-t-elle alors; il aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser s'en 
aller avec ses innocences et son aveuglement.» (TR 635-636.) Attendu qu'elle est 
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revenue de ses illusions et qu'elle est de force cantonnée à un rôle pour le moins 
naturaliste de pure observation, son jugement peut nous paraître mieux assuré que 
celui du couple de suicidés. L'ambivalence persiste tout de même, cependant; car, 
longtemps avant d'apprendre que son fils avait été assassiné par sa bru, Mme Raquin 
n'avait déjà plus toute sa tête, « sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un à 
un » , et « clouée dans son fauteuil, impotente et hébétée », elle « devenait une chose » 
(TR 624). Que vaut son jugement plusieurs mois plus tard? D'ailleurs, Zola ne nous le 
livre pas. ll se contente de nous la montrer, tragique, dardant ses regards sur des 
dépouilles. Perdure une tension non résolue dans ce point de vue laïc entre le suicide 
comme acte lâche de fous cédant à leurs pulsions (et que le vieille observatrice 
jugerait ainsi lucidement) et le suicide comme geste de courageux voulant échapper à 
leurs déterminants (et que le vieille gâteuse ne comprendrait pas). 
Le « châtiment fatal » des héros assassins est leur « mariage », affirme le 
narrateur zolien. C'est dire plusieurs choses. D'abord, c'est affirmer que leur union 
maritale n' est pas des plus réussies. C'est, très littéralement, prêter à la période sur 
laquelle s'étend leur vie commune la valeur d' expiation de la faute commise; leur 
suicide s'inscrit alors dans la foulée de ce purgatoire, il rétablit l'équilibre, élimine les 
malfaiteurs, ces agents dérangeants, qui du reste ont payé leur dette. Plus largement, 
c'est mettre sous le signe de l'échec répréhensible (et puni) la séquence imbriquée de 
tous leurs méfaits immoraux, voire immondes, tous intervenus par leur initiative (de 
plus en plus délibérée) : le désir extraconjugal, la liaison interdite, le meurtre, la 
tentative de s'unir contre leur défunte victime désormais omniprésente, leur suicide. 
Mais qui a été l'exécuteur de cette punition? Les héros ou leurs déterminants? Là gît 
tout le problème, voilà l' alternative où nous mènent toutes les réversibilités du 
suicide que présente Thérèse Raquin. 
À elle seule, la locution « châtiment fatal » détient une polysémie dont le 
romancier joue habilement, en regard du dénouement qu 'il donne à son roman. Le 
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mot fatal peut s'entendre au sens d'inévitable, comme l'ont été au fond toutes les 
actions perpétrées par les héros; leur mariage est bien sous cet angle le châtiment qui 
leur revient, non pas au mérite, quoi qu'on puisse en penser, mais par la force des 
choses. Suivant une telle perspective, le suicide peut très bien avoir été commis 
délibérément par les héros, pour mettre un terme à leur châtiment. Le mot peut aussi 
prendre le sens de mortel, et alors l'union maritale devient en soi agent létal, elle est, 
en tant que châtiment, ce qui entraîne le double suicide des héros. Les deux lectures 
se valent. Rien n'interdit de les adopter toutes deux; elles ne sont pas mutuellement 
exclusives. Pour le dire avec les mots bien soupesés de Jean Starobinski, la mort peut 
être appelée « tout ensemble par les arguments de la pensée volontaire et par le 
maléfice du désarroi envahissanrl90 . » Thérèse et Laurent se sont enlevé la vie et ont 
péri de leur folie. 
Dévorations du darwinisme social 
De toute évidence, le cadre épistémologique dans lequel s'inscrit Thérèse 
Raquin, ce premier roman expérimental d'Émile Zola, est des plus significatifs, au 
regard du suicide qui le clôt. Ce cadre est suscité, voire problématisé, par le thème 
comme tel de la mort volontaire, lequel pose problème à la laïcité; celle-ci, au 
contraire de la religion, semble incapable de déterminer l' enseigne à laquelle loge le 
suicide, comme l'a constaté Ambroise-Rendu en étudiant la chronique des faits divers 
de journaux de l' époque: 
À la différence du crime ou même de certains accidents, les récits de suicides ne renvoient 
à aucun signifié global et invari able qui s' imposerait au lecteur. Aucun de nos quatre 
périodiques [ ... ] ne parvient à indexer le suicide de manière univoque et constante. C 'est dire 
l'embarras qu'il suscite ... Pour être difficile à cerner, le di scours hégémonique n'en est pas 
moins présent, inscrit dans les silences et dans les pudeurs de la chronique, y compris dans Le 
Figaro , quotidien catholique et monarchiste à l' origine, qui n'échappe pas à l'esprit du temps. 
Ce sont les formes d ' une morale laïque - que la mort de soi, liée à la question du libre 
arbitre et à celle de la stabilité sociale, embarrasse- qu'on voit se dessiner ici en creux. Mais 
c'est aussi l'ombre d' une anxiété sans remède, d'autant plus envahissante que, à l' inverse de 
l' homicide, le suicide, considéré dans sa seule dimension psychologique et individuelle, 
190 Jean Starobinski, Trois Fureurs, op. cit., p. 12. 
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semble devoir échapper à tout traitement préventif. Comment empêcher la folie? L 'exaltation 
des sentiments amoureux? Le chagrin 191 ? 
Réalité à laquelle la pensée laïque - qu'elle soit littéraire ou non - s'interdit 
d'assigner un rôle définitif, le suicide demeure énigme, « un mystère absolu dont elle 
ne sait que penser192 », écrit Ambroise-Rendu. En témoigne Thérèse Raquin. 
ll existe un second volet du contexte épistémologique dans lequel se déploie le 
roman de Zola, volet tout aussi important eu égard à la mort volontaire, dont la 
présence cependant est plus discrète à ce stade précoce du naturalisme. Cet aspect, 
opérant marginalement dans Thérèse Raquin, allait prendre de plus en plus de place 
au sein du naturalisme et même devenir iconique du courant, atteignant comme il se 
doit son apogée avec Les Rougon-Macquart : le darwinisme social. 
À ce propos, quelques remarques capitales s'imposent d'abord. Jean-Louis 
Cabanès rappelle que Clémence Royer, première traductrice de Darwin en français 
(1862), altère le texte darwinien : « Par des ajouts intempestifs, elle met 1' accent sur 
le pouvoir intelligent de la nature et rapproche ainsi l'évolutionnisme du 
transformisme de Lamarck193 . » La différence étant que l'adaptation chez Lamark 
engendre nécessairement amélioration, ce qui n'est pas le cas dans l'évolutionnisme 
théorisé par Darwin. De plus, David Baguley a récemment remis en question et rejeté 
de façon convaincante l ' idée reçue voulant que Zola ait lu Darwin dans la traduction 
de Royer : «The names of Britain's most influential naturalist and France's most 
famous so-called naturalist writer have long been a/most inextricably linked, but, 
191 Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers », loc. 
cit., p. 88. Ambroise-Rendu signale un élément additionnel du contexte de l 'époque à considérer, 
élément prélevé dans L'Homme devant la mort de Philippe Ariès: «Le silence des journalistes doit 
être mis en relation avec le changement de sensibilités qui - avec la fin du romantisme - affecte la 
perception et la représentation de la mort. Devenue sujet tabou, elle est escamotée, on tente même de 
dissimuler l ' imminence de sa propre fin au mourant. Or le suicidé récuse cet escamotage.» Ibid., p. 84. 
192 Ibid. , p. 85. 
193 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 539. Sur ce 
point, Cabanès renvoie à Yvette Conry, L'Introduction du darwinisme en France, Paris, Vrin, 1974, 
p. 263-267. 
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under close scrutiny, the match is less harmonious than is commonly supposed194 », 
remarque-t-il. Baguley plaide que d' autres sources ont pu inspirer au romancier sa 
vision du monde: « Zola's emphasis on the environment as a primary determining 
factor is no doubt more Lamarckian than Darwinian, as is the prominence that he 
gives to the transmission of directly acquired traits in his characters 195. » D'ailleurs, 
Jean-Marc Bernardini, qui s' est attaché à retracer le social-darwinisme dans Les 
Rougon-Macquart, constate certaines dissidences dans la pensée du romancier 
naturaliste, et pour la décrire il hasarde une formule évasive: « philosophie que l' on 
pourrait désigner de darwinienne sociale réforrniste196 », le naturalisme zolien n'a 
sans doute de social-darwiniste que l'évolutionnisme, le struggle-for-life et le rôle 
prépondérant de l'hérédité, en rien spécifiquement darwiniens. L'historien rappelle la 
conjoncture épistémologique qui a vu naître le darwinisme social en France : 
Durant cette deuxième décennie du Second Empire, le li vre de Darwin a manifestement 
complété une bibliothèque philosophique et scientifique: Auguste Comte (1 844); Prosper 
Lucas (1 847-1 850); Claude Bernard (1 865); Bénédict-Auguste Morel (1 857), qui a outillé au 
plan méthodologique et épistémologique une presti gieuse génération d 'écri vains et 
d'hi storiens scienti stes, opposés aux thèses religieuses domjnantes voire à l'Empire. Nous 
songeons ici principalement à Ernest Renan (1 823-1 892), Hippolyte Taine (1 828- 1893), 
Edgar Quinet (1803-1 875). [ ... ] 
Par leur utilisation commune des méthodes scientifiques comme fondements d ' un jugement 
porté sur la religion, la société ou l' hi stoire humaine, Taine, Renan, voire Quinet on été 
associés et considérés comme les maîtres à penser scienti stes de leur générati on 197• 
194 David Baguley, « Zola and Darwin: A Reassessment », dans Nicholas Saul et Simon J. James (dir. ), 
The Evolution of Literature: Legacies of Darwin in European Cultures, Amsterdam; New York, 
Rodopi, 2011 , p. 201. Baguley soupçonne le biographe Armand Lanoux de s'être accordé les licences 
de la « biographie romancée » pour prêter à Zola une réponse fabriquée de toutes pièces, que le jeune 
romancier aurait adressée aux Goncourt en 1868 : « Les caractères de nos personnages sont détermj nés 
par les organes génitaux. C'est de Darwin! La littérature, c'est ça! » Ibid. Baguley ci te Armand Lanoux 
qui attribue des propos à Émjle Zola. Voilà en effet des mots et un style qu'on ne rencontre pas 
souvent sous la plume de l'auteur de Thérèse Raquin. 
195 Ib id., p. 205 . 
196 Jean-Marc Bernardini, Le Darwinisme social en France (1859- 1918): Fascination et rejet d 'une 
idéologie, Paris, CNRS, coll.« CNRS histoire », 1997, p. 206. L 'historien se contente de dessiner (à 
partir d'un flori lège d'extraits tronqués et pris hors de leur contexte fictif) « les contours de la 
philosophie évolutionniste émjse par Émjle Zola » dans Les Rougon-Macquart : «caractère inexorable 
de la lutte pour l 'existence au plan social et national mais amendable par une évolution sociale et 
politique progressive; une politique hygiéniste et réformjste permettant aux individus d'acquérir et de 
transmettre des caractères sociaux et moraux plus altruistes. » Ibid. 
197 ibid., p. 82. 
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Si, comme l'affirme Robert J. Niess, « le principal dissérninateur des idées social-
darwiniennes fut Herbert Spencer qui n'accepta jamais totalement les idées de 
Darwin et qui se réclamait plutôt de Lamarck et de Malthus198 », rien n' exclut que 
Zola soit arrivé à ces idées par d'autres voies. Elles étaient dans l' air du temps. ll a pu 
les prendre chez s es maîtres à penser positivistes, notamment parce que, en tant 
qu ' idéologie scientifique, le darwinisme social « présente un aspect systématique et 
réducteur » d 'emblée positiviste, selon Cabanès : « ll s' enquiert des premiers 
principes, il s' efforce de trouver des lois simples 199 • » En tout cas, le darwinisme 
social « justifiait le capitalisme par la doctrine de la sélection naturelle, la survivance 
des plus aptes200 »; aussi, « on trouve assez facilement dans les pages des Rougon-
Macquart beaucoup de reflets du corps de doctrine que nous appelons le social-
darwinisme », rapporte Niess : 
Tout d ' abord, 1 'hérédité et 1 'évolution jouent un rôle prépondérant, les intrigues sont pleines 
de luttes de classes, d ' individus, de nati ons; la rhétorique est caractérisée par une masse 
d ' images puisées dans la vie militaire et dans l'action de manger, de dévorer, d' absorber. On 
remarque un manque général d ' activi té coopérative: il y a beaucoup de complots et de 
complicités, mais rarement pour le bien et rarement pour longtemps [ .. . ]. La violence est 
198 Robert J . Niess, « Zola et le capitali sme: le darwinisme social », Les Cahiers naturalistes, vol. 26, 
no 54 (1 980), p. 59. 
199 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 541-542. 
200 Robert J . Niess, « Zola et le capitali sme : le darwinisme social », loc. cit., p. 57. Si la théorie 
bourgeoise de la concurrence industrielle était loin d'être neuve à l'époque du Second Empire, « le 
darwinisme apportait quelque chose de nouveau et de puissant, le principe de la sélection naturelle, qui 
donnait au capitalisme et à beaucoup d ' idées connexes le prestige de la science et de la grande réussite 
de Darwin dans le monde intellectuel », rappelle Niess : « Le succès immédiat du darwinisme social 
était dû en partie aussi au fait que les livres de Darwin parurent au moment où le monde occidental 
était dominé par des idées mécani stes et matérialistes en physique et en chimie; il faut ajouter que les 
idées des darwinistes de la première heure sur la lutte des races et des nations coïncidaient de façon 
remarquable avec une longue série de guerres s'étendant de 1859 à 1900 [ .. . ]. 1 En outre, le 
darwinisme social semblait promettre quelque chose à tout le monde: les mi litaristes l' accueill aient 
parce qu 'il semblait justifier leurs idées sur la nécessité de la force dans les rapports humains [ . .. ]; les 
individualistes y trouvaient une philosophie qui sanctifiait leur égoïsme, les libres penseurs admiraient 
l' absence d'entraves implicite dans la philosophie de la lutte de l' homme contre l' homme, les 
conservateurs qui aimaient la discipline et les libéraux qui cherchaient la justice, les positivistes d ' un 
côté et les mystiques et les idéalistes de l'autre. Quelques-uns des meilleurs esprits du temps tombèrent 
sous l' infl uence du darwi nisme social, surtout à cause de l' énorme succès du darwi nisme pur , qu ' ils 
confondaient avec son dérivé. »Ibid., p. 58-59. 
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partout, la rivalité aussi, la libido dominandi est déchaînée, la concurrence entre individus est 
visible à chaque page201. 
Quoique Zola avec Thérèse Raquin laisse le commerce pour mort et n'entre point 
encore dans les luttes de classes de ses vastes portraits socioéconomiques futurs (la 
haute spéculation financière de La Curée, le petit commerce du Ventre de Paris, le 
peuple ouvrier dans L'Assommoir, le phalanstère fouriériste d'Au Bonheur des 
Dames, le syndicalisme des travailleurs de Germinal, etc.), la structure de son récit 
repose sur un certain nombre d'a priori social-darwinistes. 
Notre analyse du double suicide final nous convie à en retenir deux. Pour les 
examiner, il est utile de revenir au bilan rétrospectif ouvrant le chapitre XXVIII du 
roman, passage capital que nous avons cité au long. Zola y fait la mention suivante : 
« il leur prenait des envies de s' entre-dévorer » (TR 640). Les métaphores de la 
manducation et des appétits ne sont pas tout à fait dans Thérèse Raquin ce qu'elles 
seront dans Les Rougon-Macquart; elles sont néanmoins omniprésentes et ajustées 
déjà aux réalités morales (ou amorales, selon le point de vue qu 'on adopte) de 
compétition entre individus, de survie du plus fort (souvenons-nous des loups et 
moutons de la préface) et d'impulsions animales difficilement répressibles. 
Cependant, dominent surtout, dans ce roman du remords infernal laïcisé, naturalisé, 
les « cuissons trop dévorantes » de la culpabilité : « C'étaient des scènes atroces, des 
étouffements, des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses. D'ordinaire, 
Thérèse et Laurent s'exaspéraient ainsi après le repas; [ .. . ] ils pouvaient se dévorer à 
l' aise, au fond de cette pièce humide» (TR 64 1, nous soulignons). On le voit, la 
violence conjugale - physique comme psychique - finit par être désignée de 
« dévoration »mutuelle dans ce roman. Que l'hermaphrodite se mange seul ou à deux 
revient au même. Mais l'ingestion réciproque à laquelle se livrent Thérèse et Laurent 
se décline sur d'autres modes encore; on peut songer au poison qu 'ils ingèrent l' un 
après l ' autre, tout comme on songera au poison que représente pour eux 
20 1 Ibid., p. 62. 
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l'interpénétration amoureuse. Le vieux Michaud, qui a toujours tout faux et a cru 
Laurent sur parole quand le meurtrier est venu lui raconter le décès accidentel de 
Camille, a sans doute moins tort qu'on peut le croire à première vue, quand il 
s'exclame: «Je parie qu'ils se dévorent de caresses, quand nous ne sommes plus là. » 
(TR 625.) L' un contamine l'autre, et vice-versa: «Thérèse est un poison qui s'infiltre 
en Laurent. ll devient l'esclave de cette femme, qui, toute à la satisfaction de ses 
instincts, se moque de la morale et de la justice, le rend lâche, le mène au crime202 », 
commente Colette Becker, d'après qui le rôle de Femme fatale incombant à l'héroïne 
est la raison derrière le privilège d'avoir donné son nom à l'œuvre; mais ce rôle 
d'infiltration empoisonnée qu'est la Femme fatale en est un qui, paradoxalement, 
correspond aussi à une manducation, fonction attestée par l'un de ses noms les plus 
courants : la Dévoreuse. « En un mot, Thérèse est la Tentatrice, une nouvelle Ève, la 
Dévoreuse. À regarder de près, elle a les caractéristiques de la criminelle-née selon 
Lombroso », constate Becker, qui énumère celles-ci : « lèvres minces, cheveux noirs 
et abondants, mâchoires fortes, front bas et fuyant, beauté plus virile que féminine, 
cruauté raffinée et diabolique, érotisme excessif, sexualité exagérée, intelligence, · 
audace203 . » 
Voilà que nous touchons au deuxième des schèmes social-darwinistes en jeu 
de façon prépondérante dans Thérèse Raquin: l'hérédité. Or, d'après Becker, Zola a 
prêté à Laurent des aptitudes « naturelles » encore plus poussées au crime : 
Dans le tempérament sanguin de Laurent se conj uguent deux causes de violenc : c' st un 
homme du peuple et un paysan. L ' imaginaire zolien peut rêver autour de ce sang trop riche. 
Ses caractéristiques sont bien celles du "criminel-né" telles qu 'elles seront définies en 1887 
par César Lombroso dans L'Homme criminel, telles que les transmet l'inconscient culturel. 
[ . . . ] Laurent a les mains grosses, les doigts carrés, le cou de taureau du "criminel-né". Il en a 
202 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 360-361. 
203 Ibid. , p. 361. Cette criminalité innée du personnage est complémentaire de son animalité, estime 
Becker : « Fille du désert, elle est félin , dangereuse, les comparaisons explicites ou implicites abondent 
[ ... ],elle est la primitive, l'instinctive. » Ibid., p. 360. 
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encore la chevelure abondante, la paresse, la poltronnerie, l' insensibilité, l' absence de 
remords204 . 
La Dévoreuse dévorée et sa « tendre moitié » dévorante ont donc tous les attributs des 
criminels-nés, ces loups affamés en embuscade, lâchés dans l'enclos de moutons 
veules qu'est la société décrite par Zola dans Thérèse Raquin. Quel bilan dresser, en 
définitive, du carnage? lis ont gobé Camille tout rond, en deux coups de gueule. 
Maigre pitance, dirons-nous. Un instant ils ont pensé réserver la même sort à Mme 
Raquin, mais ont fini par abandonner à sa propre pourriture ce corps décrépit, 
paralysé, à demi-mort. li ne restait pas grand-chose de bon à croquer dans la boutique 
- le chat étant mort, les lymphatiques partenaires de dominos étant des « cadavres 
mécaniques » (TR 538). Pour chacun des héros, il ne restait à se mettre sous la dent 
que son complice, c'est-à-dire soi-même ... Sous cet angle, leur suicide prend le sens 
d'un geste autophage. 
Évidemment, il faut voir dans ce retournement du sort un double retour. 
Retour du noyé qui à la fin l'emporte sur eux en les immergeant de sa présence 
(l'engloutissement valant pour la déglutition); rappelons à cet égard que l'enfance 
qu ' ils retrouvent au moment de boire chacun le poison est un sème étroitement 
associé à leur victime, en particulier lors de la noyade. Et retour de ces forces 
naturelles, nécessaires, fatales, de «ces désirs fougueux et insatiables » (TR 583) qui 
au départ les avaient poussés l'un et l'autre à l'adultère et au meurtre, et qui en fin de 
parcours les laissent sans défense contre le remords. Et c'est en cela que leur remords 
est « purement physique » : il n'est autre que la manifestation de ces appétits qui 
caractérisent le struggle-for-life zolien et les poussent à consommer de l'humain, à re-
mordre à la chair humaine, cette fois la leur propre. 
Françoise Gaillard a étudié de près «la peur des revenants», dont ces retours 
terrifiants (et victorieux) dans Thérèse Raquin sont une manifestation 
204 Ibid. , p. 344. 
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particulièrement poussée et réussie. Pour Gaillard, cette crainte est rien de moins que 
« la grande peur du siècle en son deuxième versant »; elle s' articule autour de deux 
frayeurs de 1 'hérédité : celle « de voir les ancêtres revenir chez les descendants » et 
celle « surtout, de ce qui, du passé ancestral, peut, avec eux, faire retour en chacun 
d' eux 205 . » Gaillard explique : 
Qui ne se souvient de ces vieilles légendes qui racontent les métamorphoses nocturnes d ' un 
grand seigneur noble de cœur et de race en une bête immonde, cruelle et sanguinaire. 
Généralement, les héros de ces terrifiantes hi stoires sont les victimes innocentes d ' une 
malédiction ancestrale. Ils fo nt les frais d ' un sort jeté, en gui se de punition, à un ancêtre 
coupable. Dans le XIX0 siècle, positivi ste, la malédiction s'appell e « hérédité». Ell e relève 
désormais du médecin, non de l'exorciste. Quant au loup-garou, il est devenu : « la bête 
humaine». On sait combien la fi cti on du temps s'est plu à explorer les fro ntières troubles 
entre l' humanité et l' animalité 06• 
En effet, l'histoire terrifiante de Thérèse et Laurent, hantés par ce stigmate et par ce 
spectre auxquels ils ont donné vie de leurs propres mains en noyant Camille, remonte 
à la nuit des temps, puisque leur conduite a été dessinée à l'avance par leurs diverses 
prédispositions au crime. Tout bien considéré, chacun de leurs signes distinctifs 
constitue la marque d' un retard évolutif : forte brutalité, animalité exacerbée, 
intempérance, hérédité « primitive » et presque « primate » (exotisme de Thérèse, 
paysannerie de Laurent), hédonisme, abrutissement, impulsivité. Sans même entrer 
dans les crimes qu'ils ont perpétrés, il y a quelque chose d'opportun à ce qu'ils 
s'éliminent l 'un l'autre, si l'on est attentif à ce paradigme ténu mais présent dans le 
roman. 
Cette primitivité réelle, sous la plume zolienne, les déporte nous l'avons vu du 
côté de la monstruosité, de l'anormalité donc. Mais qu 'est-ce qu 'un individu normal? 
Examinant l'article «folie» du Grand Dictionnaire universel du XIX: siècle, Pierre 
Popovic constate que le sens commun positiviste avance à cette énigme une réponse 
désarmante de simplicité : 
205 Françoise Gaillard,« La peur des revenants», loc. cit., p. 91-92. 
206 Ibid., p. 91. 
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Tout esprit qui diffère « des opinions de tout le monde » est malade, fou. Qui est « tout le 
monde »? Un individu collectif, masculin, français , éduqué, installé, partageant les vues du 
milieu mandaté pour et autorisé à se prononcer sur la santé de l'esprit et, par suite, capable 
d'exclure les corps étrangers, c'est-à-dire les esprits défectueux. [ ... ] Le positivisme invente 
« l'être normal » au croisement de l 'opinion reçue et du savoir scientifique (auto)légitimé, 
pétrifiant l' idée d' individualité au centre de ce feu croisë07 . 
D'après l'analyse de Popovic, le positivisme associe à la folie ce qui, dans le premier 
xrxe siècle, caractérisait la posture du poète romantique; le génie chagrin à 
l'émotivité sensationnelle est désormais malade208. Tout bien considéré, il n'y a là 
rien de bien étonnant. Puisque s'impose la perspective du suicide comme 
aboutissement classique de l'aliénation, il va de soi que l'état conduisant à ce geste 
typiquement romantique soit lui aussi conçu comme typiquement romantique. 
Inversement, la dimension extraordinaire de la sensibilité délicate du poète inspiré le 
positionne d'emblée à part, le présente essentiellement hors-norme; or, le processus 
de rationalisation du réel qui discrédite tout écart comme maladif ou morbide permet 
de décrire le monde et ses fonctionnements par des lois simples, à la portée vaste. Le 
suicide, une réalité difficile à concilier avec les lois « naturelles » (et fondamentales) 
du cycle de la vie et du vivre ensemble, comme l'aliénation d'ailleurs, paraît d'autant 
plus facile à comprendre s'il est classé en tant que problème appartenant aux frénésies 
tout justes passées du romantisme finissant. Ainsi, ce n'est pas seulement la charge 
d'un thème réifié par les génies chagrins qui favorise l'adéquation du suicide au 
romantisme dans Thérèse Raquin, mais aussi et peut-être davantage l'association 
entre personnages romantiques et déviances comportementales par rapport à une 
norme nouvellement instituée. De ce point de vue encore, l'aliénation et le suicide, 
207 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit. , p. 282-283. Popovic cite Pierre 
Larousse, op. cit. , t. VIII, p. 539. 
208 Citant l'article « foli e» du Grand Dictionnaire, Popovic explique: « Deviennent déclassés 
l'affectivité, l'imagination [ ... ], toute pensée métaphysique, les passions, le génie. "Il suit de là 
rigoureusement que les poëtes et les mystiques sont des fo us." La marque des menottes passées à la 
déviance dans les cinq syllabes d' un adverbe: rigoureusement. Ce qui est visé là, c'est la poésie, la 
littérature, non en tant que forme d'art, la question de l'art ne se pose même pas, mais en tant que lieu 
où on pourrait se dire autre chose (que les "opinions de tout le monde"), où pourrait se dire du fou , du 
malade, de la souffrance. » Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire , op. cit. , p. 283. Popovic 
cite Pierre Larousse, op. cit., t. VIII, p. 540. 
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comportements rétrogrades, vont main dans la main, l 'un éliminant « naturellement » 
l'hérésie de l'autre pour le bien du corps social orthononné. 
Le suicide des héros de Zola semble également seoir- c'est-à-dire s' inscrire 
dans le système idéologique clos et fonctionnel que met en place le romancier - si 
l'on s' attarde strictement au fait de l'assassinat qu' ils ont perpétré. Œil pour œil, dent 
pour dent, les assassins ont fini par payer leur forfait en se livrant à l 'homicide de soi 
compensatoire de l'homicide d' autrui. Ambroise-Rendu enseigne qu ' il est courant 
d'appréhender le suicide de la sorte : 
Beaucoup de crimes passionnels - c'est même une de leurs caractéri stiques - se doublent 
d 'une tentative de suicide. Alors le suicide fonctionne comme un retour à l'ordre. Il n'est pas 
seulement le juste châtiment du criminel et l' expression de ses remords, mais aussi le 
symptôme de sa pathologie affec ti ve, de son anormalité fondamentale. Il fourni t donc au 
crime une explication immédiate et devient l'élément rassurant du récit209 . 
Ce genre de considérations s' inscrit dans le cadre plus large d'un siècle de plus en 
plus enclin à regarder la société comme un corps humain, composé de membres, 
d'organes, de flux , etc., où chaque individu est un atout fonctionnel qui permet au 
corps social d'aller à son but, à tâtons, certes, mais progressant quand même. Cabanès 
a étudié le phénomène : 
S' il est excessif [ ... ] de réduire la sociologie naturaliste à un social-darwinisme, en 
revanche, l' interprétati on des rapports de force en termes de dévoration ne cesse de renvoyer à 
une vision organiciste des sociétés. Cet organicisme apparaît, au premier abord , comme une 
donnée générale : les écri vains décri vent en effet métaphoriquement les sociétés en termes de 
tempérament, ils rêvent sur 1 'éventuelle régénérescence d'organismes sociaux infectés , 
contaminés par un agent pathogène ou encore pourris et gangrénés. 
Ces images ne sont en rien originales. Elles fo nt partie des lieux communs où vient 
constamment pui ser l' interprétation polémique des faits sociaux210. 
209 Anne-Claude Ambroise-Rendu, loc. cit. , p. 83. 
210 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. II, p. 554. Quoiqu'il 
n' y ait là que considérations usitées, elles ne sont pas partagées par l 'ensemble des réalistes de la 
seconde moitié du siècle, souligne Cabanès : « Peut-on déceler dans les récits réalistes l' empreinte 
d'un darwinisme social? La question ne vaut vraiment que pour les œuvres de Zola et de Maupassant. 
Même si Flaubert a lu Spencer ou Haeckel, cet écrivain ne se réfère pas dans ses romans à 
l'évolutionnisme. Il en est de même pour Edmond de Goncourt ou pour Huysmans. » Ibid. , p. 538. 
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Cette vision du monde social, Taine l'appelle « la loi des dépendances mutuellei 11 ». 
ll la décrit comme suit : 
Une civilisation fait corps, et ses parties se tiennent à la façon des parties d ' un corps 
organique. De même que dans un animal les instincts, les dents, les membres, la charpente 
osseuse, l' appareil musculaire sont liés entre eux, de telle façon qu ' une variation de l' un 
d ' entre eux détermine dans chacun des autres une vari ation correspondante, et qu ' un 
naturaliste habile peut sur quelques frag ments reconstruire par le raisonnement le corps 
presque tout entier; de même dans une civili sati on la religion, la philosophie, la forme de 
famille, la littérature, les arts composent un système où tout changement local entraîne un 
changement général , en sorte qu ' un hi storien expérimenté qui en étudie quelque portion 
restreinte aperçoit d 'avance et prédit à demi les caractères du reste212• 
Zola, dans Thérèse Raquin, prolonge la pensée de son maître en se l'appropriant. ll 
s' affaire de toute évidence à remplacer l ' « historien » par le romancier. Or, Thérèse et 
Laurent représentent des membres dysfonctionnels du corps social, et si néfastes à 
celui-ci qu ' il semble naturel de les voir être éliminés par le Génie positif de l'espèce. 
Leur suicide concrétise-t-il à quelque égard un besoin hygiénique du corps social? 
Chez Auguste Comte, l' instance en question s'appelle l' « Être-Suprême », le 
« Grand-Être » ou, plus modestement, la « grande existence » ou « l'Humanité ». Et 
cet organisme supérieur et complexe - auquel le « sacerdoce positif », insiste Comte, 
doit se consacrer tout entier « en destinant la science à étudier l 'Humanité, la poésie à 
la chanter, et la morale à l'aimer213 », afin de l 'améliorer sans cesse - jouit, selon le 
théoricien du positivisme, de vivre de la vie cumulée et interconnectée de tous ses 
iotas, de leur survivre lorsque certains d'entre eux se détachent par indépendance, et 
de tirer parti des dissensions procurées par cette autonomie : 
Tandis que les di verses parties d 'aucun autre organisme ne sauraient vivre isolément, la 
grande existence se compose de vies réellement séparables. Quoique cette indépendance 
n'empêche point le consensus, elle est aussi indispensable que le concours à la nature d ' un tel 
être, qui perdrait toute sa supériorité si ses éléments devenaient inséparables214. 
211 Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. xxxix. 
212 Ibid., p. xxxix-xl. Nous soulignons. 
213 Auguste Comte, Discours sur l'ensemble du positivisme, op. cit., p. 356. 
214 Ibid., p. 357. 
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Il est abusif d'affirmer que c'est Lui, qm, vengeur, accable de visions et 
d'hallucinations les héros de Thérèse Raquin et qui leur imprime la folie, c'est-à-dire 
l'impulsion nécessaire à s' éliminer d'eux-mêmes. Néanmoins, leur autolyse a-t-elle 
quelque chose de supérieurement satisfaisant pour le « Grand-Être » -dont la bonne 
santé dépend avant tout de l'éradication du Mal et de toute forme d'égoïsme (l ' un 
étant le nom que les chrétiens prêtaient à l'autre), suivant Comte: 
Même dans la vie privée, il ne peut régner entre nos diverses tendances une harmonie 
continue que par l'universelle prépondérance du sentiment qui nous inspire la volonté sincère 
et habituelle de faire le bien. Ce penchant est, sans doute, comme tout autre, essentiellement 
aveugle, et il a besoin du secours de la rai son pour connaître les vrai s moyens de se sati sfaire, 
de même que l'activité lui devient ensuite indispensable pour les appliquer215 . 
Quelle satisfaction peut tirer le « Grand-Être » comtien d'un tel double suicide? 
Après tout, « [l]e suicide est [ ... ] réprouvé parce qu ' il déroge à ce culte pour la 
personne humaine sur lequel repose toute notre morale216 », comme le dira, cinquante 
ans après la parution du Discours de Comte, un Émile Durkheim pétri de 
positivisme .. . Le réconfort de l'Humanité tient au fait que l'existence de ces 
sociopathes ne laissait rien présager de bon : ils rejetaient les lumières de la « raison » 
et paresseusement dédaignaient l' « activité ». Par surcroît leur existence avait déjà 
coûté le prix d'une vie, certes chétive,- sacrée néanmoins, s'étant laissés tenter par le 
Fruit du Mal, s'étant rendus coupables « de leur passion et de leur égoïsme, ces 
raisons premières qui les avaient décidés à tuer Camille », écrit Zola (TR 594). 
215 Ibid., p. 55-56. Comte, plus loin dans son Discours sur l'ensemble du positivisme, élaborait les 
modalités de cette harmonie fraternelle comme une lutte à finir avec l'égoïsme : « Le diffic ile triomphe 
de la sociabilité sur la personnali té n 'exige pas seulement l' intervention continue de véritables 
principes généraux, aptes à dissiper toute incertitude quant à la conduite propre à chaque cas. Il 
réclame aussi la réacti on permanente de tous sur chacun, soit pour comprimer les impul sions égoïstes, 
soit pour stimuler les affections sympathiques. Sans cette universelle coopération, le sentiment et la 
raison se trouveraient presque toujours insuffisants, tant notre chétive nature tend à faire prévaloir les 
instincts personnels.» Ibid., p. 178-179. 
2 16 Émi le Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 379. Durkheim en 1897 prenait acte, donc, du culte de 
l'Humanité auquel Auguste Comte et les phi losophes, sociologues et autres prêtres positivistes du 
mitan du siècle avaient rêvé; pour l'auteur du Suicide, la « personne humaine » est devenue « une 
chose sacrée et même la chose sacrée par excellence, sur laquelle nul ne peut porter les mains », si bien 
que« l' homme est devenu un dieu pour les hommes. C'est pourquoi tout attentat dirigé contre lui nous 
fait l'effet d ' un sacrilège.» Ibid., p. 378-379. 
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Autrement dit, ces sujets du « Grand-Être », égoïstement insoumis à sa 
sociologie rationaliste et progressiste, ne semblaient pas guidés par le penchant 
« essentiellement aveugle » de faire le bien que Comte suppose à tout un chacun. Il 
convient, suivant un regard positif (social-darwiniste), qu'ils aient été anéantis, et il 
parait d'autant plus approprié et hygiénique pour l'Humanité qu ' ils se soient 
annihilés d'eux-mêmes, par où on frôle le discours eugénique qu 'allait mettre de 
l 'avant Francis Galton, cousin de Charles Darwin. En 1883, Galton publie Jnquiries 
into human faculty and its development et y défend l'idée eugénique de la 
« cultivation of race217 ». Selon cette idéologie qui, entée sur un certain nombre 
d'antécédents des Lumières et des débuts du XIXe siècle, se développerait en France 
surtout à partir des années 1890, « il faut diminuer le nombre des inaptes ou 
multiplier, accroître le nombre des doués218 »,résume Anne Carol. Déjà en 1881 Paul 
Jacoby ouvre ses Études sur la sélection dans ses rapports avec l'hérédité chez 
l 'homme en saluant les bénéfices sociaux de l'homicide de soi: « Le suicide, cette 
soupape de sûreté contre le névrosisme des générations suivantes, épargne à 
l 'humanité, en faisant partir volontairement les nerveux, bien des folies héréditaires et 
l 'assainit ainsi par élimination des éléments morbides2 19 », argue-t-il. Rares sont 
néanmoins les écrits où les principes et préceptes eugénistes ont été aussi 
ouvertement formulés, car plus souvent qu 'autrement, les médecins s'en sont tenus 
aux allusions spécieuses, remarque Carol : 
217 Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development, d'abord paru en 1883, 
deuxième édition, Londres, Dent; New York, Dutton, 1907, p. 17. Galton précise en note de bas de 
page que le terme «eugenie» désigne une science pragmatique ayant des visées mélioratives pour la 
race : «the science of improving stock, which is by no me ans confined to questions of judicious mating, 
but which, especially in the case of man, takes cognisance of ali influences that tend in however remo te 
a degree to give to the more suitable races or strains of blood a better chance of prevailing speedily 
over the les suitable then they otherwise would have had. » Ibid., p. 17, note 1. 
218 Anne Carol, Histoire de l'eugénisme en France: Les médecins et la procréation XIX"-XX" siècle, 
Paris, Seuil, coll. «L' univers hi storique», 1995, p. 12. Pour un aperçu des précurseurs de Galton en 
France, voir ibid., p. 17-37. 
219 Paul Jacoby, Études sur la sélection dans ses rapports avec l 'hérédité chez l 'homme, Paris, 
Baillière, 1881, p. v. 
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Des pouvoirs que s'accordent les médecins, [ ... ] le plus démesuré est celui de l'élimination 
physique des procréateurs indésirables. [ ... ] Destruction des déchets sociaux, euthanasie des 
nouveau-nés, avortement obligatoire, les figures de l'élimination sont multiples. Leur 
nécessité est rarement affirmée de façon formelle, mais sous des formes insidieuses, le 
discours médical évoque des solutions qui n'en sont guère éloignées220. 
De même, Ursula Link-Heer a éloquemment démontré que le darwinisme social -
lequel reste avant tout un « complexe de stéréotypes littéraires, baptisé du nom de 
Darwin221 »-n'a investi que le niveau connotatif des textes savants et des chroniques 
d'opinion de la période222 . La littérature naturaliste, sur ce plan, ne déroge pas à la 
norme discursive de son époque; à preuve, parmi d'autres exemples223 , le roman 
Thérèse Raquin, où la mort volontaire des héros assainit un tant soit peu l'atmosphère 
insalubre du passage du Pont-Neuf en éliminant deux assassins. 
Mais tous les personnages de Thérèse Raquin sont égoïstes, des héros 
meurtriers aux personnages les plus secondaires, en passant par la pauvre Mme 
Raquin. Zola emploie le mot ou l'adjectif équivalent pour les caractériser tous, et 
Camille au premier chef, lui dont l' « égoïsme féroce » (TR 529) sera mentionné pas 
moins de quatre fois avant de mourir. Sans doute le « Grand-Être » eût-il quelque 
raison, à l'échelle globale, de se réjouir secrètement du décès prématuré et sacrilège 
de cet individu mal conformé. D'ailleurs, nous avons souligné combien Camille avait 
joué dans sa propre mort: fût-il une force effective dans Thérèse Raquin, le Génie de 
l'espèce opérerait, semble-t-il, toutes ses sales besognes par le moyen du suicide. 
220 Anne Carol, op. cit., p. 163. 
22 1 Ursula Link-Heer, « À propo du social-darwinisme de Zola dans Les Rougon-Macquart », dans 
René Guise et Hans-Jorg Neuschafer (dir.) , Richesses du roman populaire: Actes du colloque 
international de Pont-à-Mousson, octobre 1983, Nancy, Centre de recherches sur le roman populaire, 
1986, p. 342. 
222 Ibid., p. 335-341. 
223 Nous avons montré ailleurs que la fo nction première des suicides des personnages secondaires dans 
Les Rougon-Macquart consistait à illustrer la toute-puissance des divers fléaux sociaux que Zola 
raconte et dépeint avec son Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire, accusant 
par là une idéologie social-darwiniste et eugénique- jamais explicite- qui fait de la mort volontaire un 
indicateur de l' inadéquation des personnages à l'environnement d'âpre lutte pour la survie dans lequel 
ils évoluent. Sébastien Roldan, «Victimes d'eux-mêmes ou de l'espèce? Darwin et les suicidés du 
roman naturaliste», dans Jean-François Chassay, Daniel Grenier et William Messier (dir.), Oh mon 
Dieu, Charles Darwin: Sur la pertinence de la théorie de l'évolution en littérature, cahier Figura. À 
paraître en 2013. 
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En tout cas, le « Grand-Être » eût quelque raison de s'inquiéter de l'absence 
de bonté et de vertu authentiques dans ce mince lot d'individus qui composent 
Thérèse Raquin, et il eût vraisemblablement déploré ce manque, ainsi que le fit Taine 
dans sa lettre à Zola. C'est à cet égard, et seulement à cet égard, dans cette absence 
d'espoir, qu 'on peut, d 'une certaine façon, estimer le roman pessimiste: sous prétexte 
que l'œuvre n'offre aucun secours à ses personnages, ne leur procure aucune issue, et 
ne présente aucun personnage « positif » (pas même le chat). « Une eschatologie 
laïque », comme celle de Zola, « rejette à l'horizon lointain des utopies la santé des 
sociétés224 », remarque Jean-Louis Cabanès. Thérèse Raquin est dépourvu de la 
confiance exaltée en 1' humanité qu'affichait Auguste Comte, par exemple, taxé 
d'optimisme par ses détracteurs (le philosophe s'en plaignait ouvertement225) et 
farouchement convaincu de 1' avènement prochain de « la grande systématisation 
humaine », censée être « la plus précieuse acquisition intellectuelle de 1' ensemble de 
l'humanité, préparant avec effort, pendant sa longue enfance, le seul régime qui 
convienne finalement à sa vraie nature226 ». Puissamment enclin à « philosopher en 
historien227 »,selon le mot d'Arthur Schopenhauer, Comte alla jusqu ' à avancer que 
l'amélioration graduelle était l'unique attribut qu 'on puisse adéquatement accoler à 
l'Homme: « L'humanité n'est[ ... ] bien caractérisée que par le progrès intellectuel et 
224 Jean-Loui s Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. TI, p. 578. 
225 Voir Auguste Comte, op. cit., p. 94-95. 
226 Ibid., p. 72, 65. . 
227 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et représentation, d'abord paru en 1818, éditions 
augmentée en 1844 et en 1859, traduit par Auguste Burdeau, édition re ue et corrigée par Richard 
Roos, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige » , 2003, p. 348. Il faut savoir que 
Schopenhauer, dans son mépris pour l'école hégélienne (qui fut sa grande rivale), dénigrait toute 
philosophie de l'hi stoire: «À notre avis, c'est être à Fantipode de la philosophie, d 'aller se figurer 
qu'on peut expliquer l'essence du monde à l'aide de procédés d'histoire, si joliment dégui sés qu'ils 
soient; et c'est le vice où l 'on tombe dès que, dans une théorie de l'essence uni verselle prise en soi , on 
introduit un devenir, qu ' il soit présent, passé ou futur, dès que l'avant et l'après y jouent un rôle, fût-il 
le moins important du monde[ ... ]. Cette façon , de philosopher en historien, donne pour produit le plus 
souvent quelque cosmogonie; il y en a tout un assortiment; ou bien c'est le système de l' émanation, ou 
la doctrine de la chute, enfin, quand la pensée, revenue de toutes ces tentatives, sans en rien rapporter, 
de désespoir, se lance dans la seule direction qui lui reste, c'est au contraire une doctrine de devenir 
sans arrêt, de naissance, de croissance, d'apparition, l'être arrivant à la lumière du sein des ténèbres, du 
sein de l'obscur principe fo ndamental, du fond dernier, du fond sans fond ; on connaît le chapelet. » 
Ibid. On admettra que ce cruel portrait des téléologies hégéliennes touche assez juste. 
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le progrès moral228 ». Bien sûr, il faut concéder que le roman de Zola semble 
dépourvu d'espoir, puisqu'en ce qui concerne strictement les personnages, rien ne 
présage d'amélioration quelconque. Mais si l'œuvre est sombre, gothique, noire, 
affümer qu'elle est comme telle « pessimiste » (par opposition à «optimiste » ), c'est 
négliger le lecteur, c'est oublier qu'il s'agit d'un livre, c'est négliger que « la clôture 
zolienne ouvre en direction du hors-texte229 », comme l'écrit Guy Larroux, et c'est 
ignorer tout le dispositif didactique de clarification et d'explication (du réel, du 
mystère et du fictif) que met en place Zola, à la suite de Balzac230. 
N'allons pas croire, du reste, que l'Être-Suprême comtien se cache au détour 
de quelque page de Thérèse Raquin; il ne figure pas parmi les mystères naturalisés 
par Zola. D'une part, il n'est ni mystérieux ni subjectif; tout le contraire, il est 
matériel et objectif: « le nouveau Grand-Être ne suppose point, comme l'ancien, une 
b b. · n i ff C a straction purement su ~ecttve », a irme omte. D'autre part, la théorie 
comtienne est l'insu latent du texte de Zola, la philosophie organisatrice de 
l' ensemble, l 'épistémologie nécessaire, tout au plus décelable à certains indices. Car 
pour que la mort volontaire soit envisagée comme hygiène du corps social, il faut non 
228 Auguste Comte, op. cit., p. 142. 
229 Guy Larroux, « Morale du dénouement », dans Jean-Louis Cabanès (dir.), Les Frères Goncourt : 
Art et écriture, Talence (France), Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Sémaphores », 1997, 
p. 204. 
230 Dans Le Réalisme, Philippe Dufour démontre que ce rapport de l'écrivain à son monde remonte à 
Balzac; trois citations de son ouvrage nous permettront d'en prendre la pleine mesure: « La vocation 
du récit est de déchiffrer les signes. Il conduit du phénomène à la signification. L'apparence ouvre sur 
le vrai, la mimésis fait sens. Balzac ne raconte pas seulement une hi stoire, il la commente, met à jour Je 
latent, grâce à son narrateur loquace ou à des personnages herméneutes comme Bianchon le médecin 
[qui est] un double de l' écrivain . » « Le narrateur va au-delà des apparences. Il voit l'invisible. Il est 
l'homme de la seconde vue. C'est ce qui pour Blazac fait le génie véritable. » « Le réalisme de la 
plénitude met en œuvre une écriture taxinomique qui explore dans tous ses recoins un réel auquel est 
présupposée une cohérence. Le romancier apporte ainsi une réponse par l'écriture au désordre de 
l'Histoire. Dans le siècle des Révolutions, avec ses cassures multiples: 1830, 1848, 1870, une écriture 
du plein cherche à prendre pour ainsi dire à revers le réel , à trouver dans un monde de la rupture des 
lignes de continuité. [ ... ] Il oppose en tout cas à l' anarchie des comportements, aux sentiments 
crépusculaires la logique du langage. Telle est bien, portée par une formidable conviction, l'œuvre de 
Balzac. Son idéologie désabusée (les vérités éternelles ne sont plus ce qu 'elles étaient. . . ) se sublime 
dans l 'enthousiasme d'une entreprise de clarification. » Philippe Dufour, Le Réalisme: De Balzac à 
Proust, Paris, Presses universitaires de France, coll. «Premier cycle », 1998, p. 209, 211 et 218. 
23 1 Auguste Comte, op. cit., p. 142. 
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seulement une épistémologie qui admette les prémisses évolutives de Darwin et de 
ses prédécesseurs, mais une qui soit centrée sur l'idée de progrès232 . Et, encore sur ce 
plan, le suicide se pose comme une question éminemment réversible : quand le regard 
optimiste voit dans l'autolyse de certains membres du corps social un phénomène 
naturel de préservation ou d'amélioration de la société, le regard pessimiste, qui doute 
du progrès, peut s'inquiéter de la crue de suicides et l'envisager comme le symptôme 
de la décadence en cours. 
Aussi, s'il nous a été permis d' identifier nombre de schèmes chrétiens dans 
Thérèse Raquin (notre relevé d' ailleurs n ' est en rien exhaustif) , c 'est en partie parce 
que le positivisme lui-même, malgré son rejet du monothéisme qu ' il prétend 
supplanter, fonde son efficacité sur les vertus cardinales de la chrétienté, supposément 
naturelles à l'Homme. Comte les revêt d'un langage techniciste, philosophiste et 
scientiste; pour mieux marquer un écart avec le catholicisme, il préfère parler du 
« sentiment social », du « cœur » des gens, du « bonheur privé » et du « bien public », 
mais il est difficile de rester dupe : ces termes renvoient, respectivement, ni plus ni 
moins à l'amour du prochain, à la générosité de l 'âme, au Bonheur sur Terre et au 
Bien (ennemi juré du Mal) . Comte écrit par exemple: « Sanctionnant l 'expérience 
232 La ténuité, dans Thérèse Raquin, de la dimension eugénique du progressisme social-darwiniste ne la 
rend ni accessoire ni négligeable au sein de l'appareil idéologique et didactique de l'œuvre. Car toute 
idéologie chez Zola romancier (de laquelle dépend forcément la didactique romanesque) se présente 
comme « une mosaïque, un "patchwork" d'espaces évaluati fs juxtaposés, voire une hypertrophie 
d'uni ers é aluatifs, plutôt qu'un monologue univoque au service d'un sy tème de valeurs privilégié», 
comme l'a montré Philippe Hamon, qui a constaté que la plurali té des instances évaluatrices, lesquelles 
véhiculent chacune son idéologie, logeait au cœur de la formule naturaliste. Phili ppe Hamon, Texte et 
idéologie, op. cit., p. 115-116. Ce « procédé typique de défocalisation de l'espace normatif-évaluatif 
du récit», toujours selon Hamon, a partie liée avec l'effacement de l'auteur et du narrateur, dont l 'effet 
corollaire est d'aplanir, voire d'anéantir la hiérarchie entre la narration et les di vers personnages 
anthropomorphes et zoomorphes: chacun rivalise sur un pied d'égali té pour délivrer les sentences et 
jugements concernant le récit présenté. Ibid., p. 115. Par conséquent, la valeur des jugements érrtis au 
sein du texte par ces instances multiples ne peut souvent être évaluée, selon Hamon, qu'en prêtant 
attention à « [!]'architecture narrative globale» du roman étudié, afin de « lev[ er] l'indécidabilité 
d'une construction locale». Ibid. , p. 117. C'est dire que l'axiologie lisible à l'échelle macrostructurale 
du texte (entée sur des présupposés épistémologiques identifiables) bien souvent ne trouve, à l'échelle 
réduite des phrases ou paragraphes qu'on peut isofer et citer, qu 'une résonance ténue ou neutralisée: la 
négliger n'en ferait pas moins violence à l'œuvre prise dans son intégralité. 
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universelle, encore mieux que ne put le faire le catholicisme, le positivisme explique 
pourquoi le bonheur privé et le bien public dépendent beaucoup plus du cœur que de 
l'esprit233 . » Or, on sent que les protagonistes de Thérèse Raquin sont loin de « la 
parfaite unité que procure à la morale positive son principe unique de l'amour 
universel234 », comme l'eût sans doute dit Comte en grimaçant s'il avait lu Zola. 
De plus, la résistance des héros face aux lumières conscientes qui se font sur 
leur condition de criminels impunis et sur leur remords, résistance qui se double de 
leur tendance rétrograde à se rattacher aux fables théologiques, à croire aux figures 
types de l'épouvante fantastique, à négliger l'impérieuse détermination qui 
positivement les anime bien malgré eux, tout cela correspond à un refus de la grande 
avancée du siècle; c'est, si on veut, de l'obscurantisme volontaire. Posture intenable 
en ce siècle de progrès laïque: « Nul mystère ne doit altérer l'évidence spontanée qui 
caractérise le nouvel Être-Suprême. ll ne sera dignement chanté, aimé, et servi que 
d' après une suffisante connaissance des di verses lois naturelles qui régissent son 
existence235 », tranchait Comte, pavant par ces mots la voie de l'écriture naturaliste 
que nous décelons dans Thérèse Raquin. 
Thérèse et Laurent ne chantent, n' aiment, ne servent pas l'humanité, et ils 
finissent par encourir la vengeance de ce qu'il y a de plus « humain » en eux -
d'après la conception dominante en France à l'époque. Châtiment juste, qui donne du 
suicide une image à la fois laïcisée et dépouillée de tout héroïsme. Cela, entre autres 
parce que ce suicide fait suite à une série de fautes impardonnables. Si l ' ambivalence 
de la mort volontaire persistait à se jouer entre faute et fait d'arme dans Madame 
Bovary, remettant en question la valorisation romantique du suicide, celle du double 
suicide donné à lire par Zola dans Thérèse Raquin déplace le tiraillement tout à fait et 
le situe sur un autre plan: vue comme un châtiment, cette double mort donnée à soi-
233 Auguste Comte, op. cit., p. 55. 
234 Ibid. , p. 129. 
235 Ibid., p. 356. 
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même est le lot de personnages coupables, elle exclut la grandeur d'âme et sous cet 
angle prend le sens d'une exaction commise non par soi, mais par quelque instance 
supérieure. 
Quoiqu'un certain romantisme persiste dans la représentation de la mort 
volontaire que propose Zola en 1867, nous pouvons mesurer l'étendue du terrain 
parcouru en songeant à une anecdote de 1832 qui devint l'un des faits divers les plus 
commentés de la décennie et dont le romantisme fit un symbole de la jeunesse 
incomprise : le double suicide des dramaturges Victor Escousse et Auguste Lebras, 
morts chez eux, main dans la main, d'empoisonnement au gaz, ayant laissé chacun 
une lettre d'adieu au monde236 . Difficile de ne pas penser à ces jeunes gens qui, 
étendus côte à côte, sont, comme le dit Fernand Chaffiol-Debillemont, « les 
représentants officiels du suicide romantique237 », quand on considère le dénouement 
de Thérèse Raquin. Poison gazeux pour poison liquide, cela se vaut, à la vitesse 
d'exécution près, bien sûr, car la lenteur insidieuse de l 'endormissement aux vapeurs 
de charbon laisse place à la fulgurance de « l'acide prussique » (TR 665) bu d'un 
trait238 . Or, à lire de près la courte nouvelle « Une mariage d'amour » dont Zola a tiré 
son roman, on s'aperçoit que l'auteur a délibérément accéléré la scène du double 
suicide, procédant à un élagage qui constitue la réciproque de l' étalage accompli 
pour le reste du récit. « ils pleurèrent longtemps, demandant pardon, comprenant leur 
236 Voir Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 71 -74. 
237 Fernand Chaffiol-Debillemont, op. cit., p. 4 . Chaffiol-Debillemont raconte que l' aîné des deux , 
âgé de dix-neuf ans à sa mort, avait fait représenter trois drames à Paris; après un premier succès, les 
suivants s'étaient soldés par des échecs cuisants; la dernière pièce, écrite à quatre mains, avec l'aide 
d' un jeune homme de seize ans, tomba sous les huées: « C'en était trop, écrit Chaffiol-Debillemont. 
Victor Escousse et Auguste Lebras décidèrent de quitter ce monde ingrat. Il s achetèrent un boisseau de 
charbon, calfeutrèrent les issues de leur chambre, allumèrent le réchaud, puis, étendus côte à côte sur 
leur lit, il s attendirent la délivrance. Le lendemain, quand on enfonça la porte, ils avaient cessé de vivre 
depuis plusieurs heures. On trouva deux lettres. Celle d'Escousse vibrait d'une sainte colère; celle de 
Lebras respirait l'innocence dans le stoïcisme [ . . . ]. 1 La ville fut profondément remuée par ce double 
suicide. Que n'accusa-t-on pas? La société, les Béotiens, Apollon jaloux de Marsyas. Notre aède 
~opul aire, Béranger, accorda sa lyre, et vraiment c 'était la plus flatteuse consécration. » Ibid., p. 45-46. 
38 On notera que l'acide prussique, autre nom de l'arsenic, fut le choix du très jeune poète Chatterton 
(1752-1770), que Vigny immortalisa dans sa pièce de 1835; un détail assez bien connu parmi les lettrés 
du XlX0 siècle. 
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infamie239 », lit-on dans la nouvelle; le roman leur accorde à peine quelques sanglots 
muets, ne leur prête aucune parole, supprime les effusions mièvres. L'autre élément 
élagué est la ficelle très conventionnelle du narrateur intra-diégétique qui, à la toute 
fin du récit, surgit de nulle part pour attester la véracité des faits par l'artifice d'une 
lettre de suicide trouvée après coup : « On trouva sur une table leur confession, et 
c' est après avoir lu ce testament sinistre, que j ' ai pu écrire l'histoire de ce mariage 
d' amour240. » Autrement dit, tandis que le passage d'un format court à un format long 
lui permet de démultiplier de manière formidable les nuances et degrés de la 
progression du mal de ses héros, le romancier écourte sensiblement l'intervalle de 
temps entre le moment où les meurtriers se comprennent l'un l'autre et celui où ils 
boivent le poison; et il supprime un dispositif réifié et ici inutile. 
En abrégeant les pleurs, Zola coupe court à l'empathie que peut éprouver le 
lecteur face aux tristes héros du récit. En éliminant l 'écrit posthume, autre motif 
romantique, il déplace l'attention qu ' on accordait aux défunts - un testament ou une 
lettre nomment les maux dont meurt le suicidé - et la recentre sur les regards 
« écrasants » de Mme Raquin qui ne peut faire autre chose qu 'observer et juger, et 
ainsi il invite à déconsidérer le plaidoyer des suicidés (qui auraient pu avoir quelque 
chose de posthume à dire) et à consi~érer le gâchis qu ' ils laissent derrière eux. 
Procédé d'un naturalisme évident, ne serait-ce que par l'aspect « nature morte » de 
1' image finale. 
Le meurtre n' est donc pas le seul fait divers à être naturalisé par Zola dans 
Thérèse Raquin. Le double suicide des héros se distingue de ceux du premier XIXe 
siècle par le regard « objectif » que la narration cherche à porter sur lui. D'ailleurs, le 
roman recèle un autre suicide, cette fois explicitement romantique, qui nous permet 
de constater 1' écart instauré par la narration zolienne vis-à-vis du modèle réifié de la 
mort volontaire. Les incursions régulières de Laurent à la Morgue (en quête de 
239 Émile Zola,« Un mariage d'amour », dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 673. 
240 Ibid. 
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confirmer le décès de Camille) sont en effet l'occasion d'évoquer une série 
d'anecdotes tout droit sorties de la Gazette des tribunaux, dont la suivante : 
Quand il n'y avait pas de noyés sur la dernière rangée de dalles, il respirait à l'aise; ses 
répugnances étaient moindres. [ ... ] Ces nudités brutalement étendues, tachées de sang, 
trouées par endroits, l'attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, une jeune femme de vi ngt ans, 
une fille du peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la pierre; [ . . . ] on aurait dit une 
courtisane vautrée, si elle n'avait eu au cou une raie noire qui lui mettait comme un collier 
d'ombre; c'était une fille qui venait de se pendre par désespoir d ' amour. (TR 577 .) 
Le suicide ici a pour fonction d'insérer du pittoresque dans le tableau de la Morgue. 
Aussi Zola se borne-t-il, après s'être permis d'éroti ser un peu les chairs découvertes, 
à reproduire les annotations laconiques et lacunaires des journalistes qui, comme l'a 
remarqué Ambroise-Rendu, ne manquent jamais de signaler le motif derrière le 
suicide : « Énigme, le suicide appelle une résolution, écrit-elle. C'est pourquoi, 
comme les publications officielles [recensements des décès], les quotidiens se 
préoccupent de lui fournir une explication qui se borne à reproduire les catégories 
administratives241 . »Évidemment, puisqu ' il ne doit être rien de plus qu ' un fait divers, 
ne susciter aucune analyse, le cas de figure choisi par le romancier est le suicide le 
plus commun, lequel forcément est celui qui convient le mieux, étant le moins 
susceptible d'étrangeté: le suicide d'amour, parangon du romantisme de pacotille, 
repris ici en tant que cliché. Au contraire du sort des deux héros, une telle mort 
volontaire ne saurait faire l'objet d ' une étude passionnée sur plusieurs chapitres. Les 
raisons du suicide sont à peine mentionnées, et les circonstances y ayant conduit 
manquent tout à fait. Remarquons tout de même que Zola a opté pour une pendaison, 
façon d'attirer l'attention de son héros au cou de la suicidée : de la «raie noire » au 
« trou rouge » que Laurent a déjà et qu'il songera à agrandir d'un coup de rasoir, 
24 1 Anne-Claude Ambroise-Rendu, loc. cit. , p. 81. À ce propos, Ambroise-Rendu ajoute: < Les motifs 
invoqués constituent la seule unité narrative qui offre quelque prise à l'interprétation. L 'action des 
protagonistes n'est pas, en elle-même, un motif à discussion. Elle relève d'une événementiel que la 
presse s' interdit de juger en tant que tel. Le processus d 'évaluation auquel le texte convie son lecteur 
est donc transféré de l ' acte lui-même à sa cause.[ . .. ] Au fond , le suicide n'est pas son objet. Ce qui est 
au cœur du processus d 'évaluation, ce sont les motifs qui poussent un individu à se tuer- et dans une 
moindre mesure les moyens qu' il utilise - parce que ce sont eux qui définissent la normalité du 
suicide. » Ibid., p. 82. 
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l'association s'établit d'elle-même. Après tout, s1 son mariage est un « mariage 
d'amour », son suicide, qui en découle directement, n' intervient-il pas, lui aussi, « par 
désespoir d' amour »? 
Escousse et Lebras avaient laissé une lettre de suicide expliquant leur geste 
par leur infortune littéraire; c'était un plaidoyer vibrant trahissant l'espoir de trouver 
quelque justice dans l'au-delà. « Plutôt qu'une lettre, certains laissent un testament, 
d'autres la liste exhaustive de leurs dettes, d' autres un projet d'épitaphe242 », note 
José-Luis Diaz traquant les schèmes courants du suicide à l'époque romantique. Quel 
plaidoyer adressent Thérèse et Laurent à la postérité? Aucun. Laurent choisit 
précisément un poison aux « effets terribles » mais « qui foudroie et laisse peu de 
traces » (TR 665). lls meurent, c'est tout. Nulle transcendance, rédemption pour le 
moins douteuse, même le calme auquel ils aspirent demeure incertain ... Cela trahit un 
virage philosophique sur lequel le romancier allait revenir une dizaine d' années plus 
tard, dans Le Roman expérimental : 
Au fond des querelles littéraires, il y a touj ours une questi on philosophique. Cette question 
peut rester confuse, on ne remonte pas jusqu 'à elle, les écrivains rrtis en cause ne sauraient 
dire souvent quelles sont leurs croyances; mais l'antagonisme entre les écoles n'en provient 
pas moins des idées prerrtières qu 'elles se font de la vérité. Ainsi le romantisme est sûrement 
déiste. Victor Hugo, en qui il s'est incarné, a eu une éducation catholique, dont il ne s'est 
jamais dégagé nettement; le catholicisme a tourné en lui au panthéisme, au déisme nuageux et 
lyrique. Toujours Dieu apparaît à la fin de ses strophes; et il n'y apparaît pas seulement 
242 José-Luis Diaz, «"La nuit sera noire et blanche": lettres de suicidés de l'époque romantique », 
dans André Magnan ( dir.) , Expérience$ limites de l 'épistolaire : Lettres d'exil, d' enfennement de folie, 
actes du colloque de Caen 16-18 juin 1991 , Paris, Champion, coll. «Bibliothèque de li ttérature 
moderne », no 17, 1993, p. 161. Diaz enseigne que les années 1830 furent marquées par une mode des 
plus sordides, qui consistait «à faire œuvre littéraire du suicide, et à inscrire sa propre mort dans une 
stratégie de reconnaissance posthume », incarnée par quelques cas célèbres, celui d'Alphonse Rabbe 
précédant de deux ans celui d 'Escousse et Lebras: «on retrouve le même impur mélange d'une 
stratégie "médiatique" posthume, comme nous dirions, et d' une œuvre littéraire ultime et improbable, 
adressée aux journalistes, accompagnée d ' une lettre qui explique le geste, et fait requête d'annoncer et 
de publier l'œuvre. Ils font tous partie de ces suicidés hyperactifs et hyperloquaces qui multiplient par 
avance les versions de leurs actes, et qui déploient toutes les ressources littéraires pour en étoffer la 
mise en scène. Ils en font une sorte d'œuvre totale[ ... ]. » Ibid. , p. 162-163. Diaz en outre indique qu 'il 
était coutume, dans la fiction comme dans la vie romantiques, de multiplier les lettres ultimes : 
« Comme s'ils devaient mourir en plusieurs tomes, sur plusieurs ondes à la fois. Autant de 
destinataires, autant de morts différentes. Laquelle est la bonne? Laquelle est la mienne? Aucune, 
semblent répondre par avance ces épistoliers de l'au-delà. » Ibid. , p. 165. 
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comme un article de foi , y apparaît surtout comme une nécessité littéraire, comme la 
représentation de cet idéal qui résume toute l'école. Passez maintenant au naturalisme, et vous 
vous sentirez aussitôt sur un terrain positiviste. C 'est ici la littérature d ' un siècle de science 
qui ne croit qu 'aux faits. L 'idéal est sinon supprimé, du moins mis à part. L 'écrivain 
naturaliste estime qu ' il n' a pas à se prononcer sur la question de Dieu243 . 
il y aurait donc deux siècles dans le XIXe, selon Zola, qui ne peuvent se comprendre : 
« Que les classiques et les romantiques, que les déistes nous traînent dans la boue 
avec le beau fanatisme des passions religieuses, je le comprends parfaitement, car 
nous nions leur bon Dieu, nous vidons leur ciel, en ne tenant pas compte de l'idéal, en 
ne rapportant pas tout à cet absolu244. » Ce second XIXe siècle n'aura cessé de 
postuler des substituts à Dieu : la Science, le Progrès, le Positivisme, l'Humanité, la 
Volonté... selon les prédilections des auteurs. Chaque fois, le double geste de 
destitution de 1' ancienne divinité et d'institution de la nouvelle non seulement part 
d' une conscience aiguë de l'Histoire en'visagée sur la longue durée des siècles et 
même des millénaires, mais s'articule autour de la conviction, à la fois intime et 
généralisée, que la grande marche vers l'avant de l'humanité est en cours et que celle-
ci avance vers un but précis. Sous cet angle, les idoles romantiques renversées par le 
naturalisme dès ses premiers pas ne sont que les victimes ordinaires, à l'échelle 
littéraire, d'un phénomène généralisé. 
Certes, ce n'est pas parce qu'on prétend faire table rase du passé qu'on se 
passe de ses fondements; la nouvelle Entité instituée, quelle qu'elle soit et quel que 
soit son nom, ne diffère pas radicalement de l ' antérieure. « Plutôt qu'un scepticisme 
éclairé, un absolu chasse l'autre245 », note en effet Jean-Marc Bernardini, à propos du 
positivisme anticlérical français du XIXe siècle. S' attachant à repérer dans l'œuvre 
entière de Zola la présence du grand Mystère chrétien, Pierre Paraf tire peu ou prou la 
même conclusion : 
243 Énùle Zola,« La République et la Littérature », d 'abord paru dans Le Messager de L'Europe d'avril 
1879, recueilli en 1880 dans Le Roman expérimental, repris dans Œuvres complètes, op. cit., ' t. X, 
p . 1395. 
244 Ibid. 
245 Jean-Marc Bernardini, op. cit., p. 83. 
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Peut-être Zola pensait-il , lui aussi que la religion est l'opium du peuple. Mais il savait à quel 
besoin répond ce suprême recours. Il avait trop conscience de la grave maladie des hommes, 
pour leur arracher le vieux remède, sans tenter de leur en offrir aussitôt un autre plus efficace 
[ ... ].Pour lui , le médecin , le savant doivent prendre la relève du prêtre246 . 
De telles continuités s'expliquent aisément, selon Françoise Gaillard: 
En principe, le savoir se constitue en refusant toutes les solutions archaïques - mythiques, 
religieuses, poétiques- apportées aux grandes questions que l' homme se pose [ ... ]. En fait, il 
l' utili se. Le nouveau se fait jour à travers des symboles déjà fortement investi s, à travers des 
mythes, des fantasmes ou des superstitions. Il y a là plus qu ' un simple phénomène 
d ' adhérence du passé. Tout savoir se développe au sein des possibilités imaginaires de la 
culture d ' une époque. Le savoir médical ne fait pas exception à la règle. Et les textes 
littéraires du XIXe siècle retravaillent ce savoir traversé par un imaginaire collectif47 • 
En somme, c 'est parce qu' il loge à l ' intersection des forces discursives majeures de 
l'époque que le suicide constitue l'une de ces grandes interrogations sans réponse 
définitive et sans cesse revisitées par la littérature. 
ll convient d'envisager le naturalisme zolien de Thérèse Raquin comme un 
projet scientifique qui refuse tout mystère au réel, pour mieux contempler et décrire 
celui-ci avec plus d'exactitude dans toutes ses articulations. Partant de ce point de 
vue, David F. Bell fait de la Morgue l'icône du naturalisme; il argue que les quelques 
pages de ce chapitre nous transportent dans un lieu où tout est révélé, où plus rien 
n'est voilé, où la chair, les os et les viscères des cadavres exposés derrière la vitre 
transparente (figuration évidente de 1' « Écran248 » zolien) ne sont plus sous la peau, ni 
246 Pierre Paraf, « Zola et le mystère», loc. cit., p. 153. 
247 Françoise Gaill ard, «La peur des revenants », loc. cit., p. 92. 
248 Dans la très célèbre lettre à Antony Valabrègue d'août 1864, Zola énonce pour la première fois une 
conception de l'art à laquelle il restera fidèle sa vie durant, à travers les raffermissements et 
relâchements théoriques qui jalonneront sa brillante carrière de romancier et de journaliste : « toute 
œuvre d'art est comme une fenêtre ouverte sur la création, écrit Zola; il y a enchâssé dans l'embrasure 
de la fenêtre, une sorte d'Écran transparent, à travers lequel on aperçoit les objets plus ou moins 
déformés, souffrant des changements plus ou moins sensibles dans leurs lignes et dans leur couleur. 
Ces changements tiennent à la nature de l'Écran. On n 'a plus la création exacte, réelle, mais la création 
modifiée par le milieu où passe son image. 1 Nous voyons la création dans une œuvre, à travers un 
homme, à travers un tempérament, une personnalité. » Émile Zola, lettre à Antony Valabrègue du 
18 août 1864, Correspondance, op. cit. , t. 1, p. 375. 
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la peau sous le vêtement, mais étalés au vu et au su de tous249 • On ne peut, toutefois, y 
voir un projet qui rejette toute téléologie, ce que prétend Bell du même souffle. Car la 
didactique mise en place par le naturalisme de Zola espère toujours - à l'évidence -
proposer une leçon d'anatomie et de morale à son lectorat. Robert J . Niess et bien 
d'autres insistent sur ce point: « Mais avant tout, si Zola ressemble [ ... ] aux social-
darwinistes [ ... ], c'est par sa foi profonde en la vie humaine vue comme lutte, mais 
aussi comme poussée en avant, comme lente progression vers un monde 
meilleur250. » Au fond, la didactique romanesque du roman naturaliste fonctionne de 
manière analogue à la scène de la nuit de noces, où Laurent se laisse épouvanter par 
le tableau de Camille: le lecteur terrifié par l' ignoble tableau qu 'il a sous les yeux est 
convié à « distinguer le cadre » pour s'apaiser. 
Conclusion : chacun est son propre juge 
On peut estimer à bon droit, comme Colette Becker, que le « projet 
scientifique » de Thérèse Raquin se trouve « contaminé » par « les hallucinations des 
meurtriers, moments de terreur et de fantastique », par « le dénouement 
mélodramatique », par les « références25 1 » très (trop) littéraires (mythologie, roman 
noir, etc.) intégrées par le romancier à son récit naturaliste; que ce projet est 
249 Bell écrit : « The flayed corpse is the metaphoric inscription of [a tum ta ward a materialism th.at 
dares ta imagine the real in the directness of its cruelty] in Thérèse Raquin, one with th.eoretical and 
metaphysical ramifications. And it is in some sense also the inscription of a scientific project that 
denies teleology and mystery ta reality, the better ta contemplate it in ail its exposed articulations. » 
David F. Bell, loc. cit., p. 130. 
250 Robert J. Niess, loc. cit., p. 66. 
251 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 343. Outre qu ' il condense toute la 
fulgurance émotive cumulée au long du récit, ce dénouement emprunte au registre du mélodrame deux 
figures y étant étroitement associées, distribuées sur le trio des personnages habitant la boutique : la 
mort volontaire (de Thérèse et de Laurent) et la mutité (de Mme Raquin). Le personnage incapable de 
s'exprimer en effet constitue, selon Peter Brooks, l'icône de ce genre théâtral si hyperboliquement 
expressif: «The mute rote is remarkably prevalent in melodrama. [ ... ] One is tempted to speculate 
thal the diffrent kinds of drama have their corresponding sense of deprivations: for tragedy, blindness, 
since tragedy is about insight and illumination; for comedy, deafness, since comdey is concerned with 
problems in communication, misunderstandings and their consequences; and for melodrama, 
muteness, since melodrama is about expression. » Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: 
Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess, New Haven (États-Unis); Londres, Yale 
University Press, 1976, p. 56-57. 
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« perverti » par « le suspense252 » ou par « un vocabulaire et des images contredisant 
cette volonté d' objecti vité253 »; que les hantises et obsessions personnelles de l'auteur 
percent « sous le discours scientifique » et le minent de l'intérieur; que pose problème 
« [c]ette vision catastrophique de la sexualité54 » rattachée à l'imaginaire chrétien de 
la Faute originelle ... 
Rien, cependant, dans le livre de 1867, hormis peut-être la préface ultra-
scientiste, ne nous interdit d'envisager cette « prédominance du romanesque sur le 
scientifique255 » non seulement comme faisant partie du projet littéraire de Zola 
(recueillir un « succès d'horreur », autrement dit provoquer le scandale, choquer le 
monde de la littérature et de ce fait élargir la base de son lectorat) mais aussi comme 
une composante capitale de son projet scientifique. Si « l'œuvre est loin d'être aussi 
simple et artificielle qu 'on le dit ou que pourrait le laisser penser la préface - dont il 
faut rappeler la volonté polémique et pédagogique256 », concède Becker, et puisque, 
toujours selon Becker, « le sujet de !'"étude" [est] l' exploration d'un monde en marge 
et mystérieux257 », pourquoi ne pas considérer cette exploration des mystères comme 
faisant partie intégrante, voire comme 1' objectif premier et le plus po si ti vis te de toute 
l'entreprise? 
À y regarder de près, chacune de ces « sensations étranges » qu'on rencontre 
dans Thérèse Raquin fait l'objet d' un triple traitement explicatif. Elle est, d'une part, 
expliquée au sens de justifiée réalistement comme pouvant figurer sans incohérence 
dans une œuvre sérieuse (par lissage pseudo-scientifique ou par juxtaposition de 
252 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit., p. 344. « Thérèse Raquin a des aspects de 
roman policier. Certes, on ne croit j amais aux capacités des deux fonctionnaires de police, l' ancien 
commissaire Michaud et son fi ls, à découvrir l'assassin, mais on se demande si les criminels ne se 
trahiront pas, s'i ls ne se dénonceront pas à la police. Le suspense est dans les personnages et dans les 
tensions qui s'exercent à l'intérieur du couple.» Ibid., p. 344-345. 
253 Ibid., p. 327. 
254 Ibid., p. 358, 359. 
255 Ibid. , p. 345. 
256 Ibid. , p. 327. 
257 Ibid. , p. 350. 
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points de vue). D'autre part, elle est expliquée au sens d'éclaircie, comme pour un 
problème épineux à élucider, car son mystère, son obscurité, reçoivent les lumières 
positives de Zola, qui au fil du récit propose pour chacune un enchaînement causal 
simple, absolument naturel et pragmatique (les phénomènes dits surnaturels, 
fantômes, hantises, hallucinations, revenants, n'ont au fo.nd rien d' étrange ni 
d'étranger au réel, nous dit Zola, ils ne sont que la manifestation psychique d'un 
remords obsédant, et surviennent de façon chronique lorsque celui-ci est conjugué à 
la superstition et au détraquement nerveux de l'individu). Enfin, elle est expliquée au 
sens étymologique de déployée, développée, par l'étalement sur plusieurs phases et 
sous plusieurs angles de ses tenants et aboutissants. Loin d'être, comme le prétend 
Chantal Jennings, « pour le moins incongrue258 » dans un tel contexte naturaliste, la 
terminologie moralisatrice qu'emploie Zola concorde absolument avec la volonté 
positiviste de laïcisation raisonnée des principes moraux chrétiens qui est celle de 
l'auteur et de son époque. 
Par ailleurs, le processus de naturalisation qui est à l'œuvre dans Thérèse 
Raquin en est un éminemment littéraire; il s'effectue davantage sur le terrain de la 
fiçtion que sur celui de la science. Ce roman reprend et adapte des thèmes et des 
motifs puissamment associés à la littérature comme telle. Ceux du mariage d'amour, 
du suicide d'amour, du fantôme et de l'empri sonnement dans un cachot humide et 
sombre, par exemple, hérités de longue tradition romanesque, du romantisme ou du 
conte fantastique, réapparaissent dans les mésaventures de Thérèse et de Laurent, 
mais ne gardent leur essence maléfique qu ' aux yeux - naïfs - de la distribution 
romanesque. Si la narration zolienne préserve leur aspect surnaturel, leur je-ne-sais-
quoi de magique, pour en tirer un maximum de profit « littéraire », elle en montre le 
caractère erroné ou fac tice, et soumet à l 'évaluation du lecteur une explication 
258 
« Pas plus que Caïn les amants n'ont pu éluder l'œil de la conscience : Dieu n'a pas pardonné aux 
coupables. D'ailleurs, la terminologie moralisatrice, pour le moins incongrue dans un discours qui se 
veut étude objective et même clinique, rend assez compte du projet d'édification de son auteur », 
commente Chantal Jennings, loc. cit. , p. 100. 
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rationnelle du phénomène étrange. li y a là des thèmes typiquement associés aux 
sorciers, mais il n'y a plus aucune sorcellerie véritable; elle est seulement fantasmée 
par les protagonistes. Le spectre du noyé et le cachot noir apparaissent déshabillés, 
nus, sans voile, sans mystère, dévoilés comme affabulations persistantes, éclaircis 
comme énigmes fumeuses, éclairés comme problèmes obscurs. Camille le revenant 
n' est qu ' un produit de l'imagination détraquée des deux assassins. La peur qu 'a 
Laurent des coins sombres est présentée comme purement irrationnelle, et sa morsure 
au cou, plaie vivante, ne vit que des flux sanguins qui lui montent à la tête lorsqu ' il 
s'émotionne. Et ainsi de suite. D'emblée Thérèse Raquin naturalise le surnaturel, 
c'est-à-dire explique l'inexplicable, ou du moins entend l'expliquer. 
En extrapolant, nous pourrions dire que le réalisme d' une certaine façon ose 
expliquer la persistance d'éléments fabuleux ou magiques dans la fiction de tout 
acabit. Si d' autres littératures présentent des fantômes ou des lieux mystérieux aux 
propriétés surnaturelles, la cause en est bien simple: c'est qu 'une imagination 
nerveuse, excitée au maximum, tend à créer ce genre de chimères. li ne s' agit donc 
pas d'une négation des phénomènes obscurs couramment répertoriés : ceux-ci 
existent, mais ils sont mal appréhendés, nous dit Zola. Le romancier naturaliste 
procède seulement au discrédit de leur dimension extranaturelle. li les naturalise. 
N'imaginons pas, du reste, qu 'en délivrant ses enseignements révolutionnaires 
le naturalisme zolien se détache entièrement de tout système de pensée préalable. Au 
contraire. Chantal J ennings a bien montré que « le texte se lit aisément comme un 
avant et après la "faute"», c' est-à-dire obéit à une conception pleinement tributaire 
de la morale chrétienne : « Au compte rendu d'un adultère couronné d'un crime 
parfait succède le récit de la prise de conscience de la "faute" et du châtiment qui en 
résulte259 • » Soit. Pour notre part, ce que nous retiendrons, et J ennings d' ailleurs le 
signale par l' opposition des mots compte rendu et récit, c' est la différence rythmique 
259 Chantal Jennings, «Thérèse Raquin, ou le péché originel», loc. cit., p. 94. 
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et stylistique qu'on ressent à la lecture de ce roman globalement bi.partite. En effet, 
l'avant-meurtre se déroule rapidement: l'installation à Paris, la rencontre de Laurent, 
les rendez-vous adultères, la résolution de tuer Camille défilent vite, malgré le 
premier chapitre descriptif où on découvre le passage du Pont-Neuf et la boutique de 
mercerie. Comparativement, l ' après-meurtre se développe dans la longueur, et non 
pas uniquement en raison de la morosité, de l'affliction et des souffrances des 
meurtriers (lesquelles suite au crime forment l ' essentiel de l'action), mais aussi pour 
des raisons inhérentes, dirions-nous, à la démonstration qu' accomplit Zola dans son 
livre : l'étude phase par phase de la montée de la folie dans le couple de héros. 
Au bout du long et douloureux intervalle de temps sur lequel s' échelonne la 
dégradation de leur vie conjugale, « Thérèse et Laurent en arriv[ent], chacun de son 
côté, à rêver d ' échapper par un nouveau crime aux conséquences de leur premier 
crime », et ce projet de tuer à nouveau pour conjurer le meurtre premier « leur 
sembl[ e] », écrit Zola, « naturel, fatal » (TR 664 ). Étant donné qu ' après leur noce, 
Thérèse et Laurent n' ont plus qu'un seul corps pour souffrir (et pour jouir), il est 
naturel qu ' ils puissent retourner contre soi, sans obstacle aucun, la pulsion homicide 
qu ' ils développent réciproquement l'un contre l' autre: tuer Laurent, c' est pour 
Thérèse se tuer; et vice-versa. Éliminer une moitié de l'hermaphrodite c ' est annihiler 
l ' être entier. Ce double suicide a donc autant valeur d'un homjcide simple, réponse 
symétrique à l'homicide de Camille. Or, s' il faut en croire Émile Durkheim, la 
transmutabilité du suicide et de l'homicide, ou, pour mieux dire, leur commuabilité, 
qui fait que l ' un vaut pour l' autre et comble les mêmes « besoins » du corps social, 
constitue un symptôme probant d'une anomie trop accentuée au sein de la société. 
Autrement dit, l'équivalence de ces gestes mortels qui s'opposent radicalement à tant 
d'égards est, selon le sociologue, l'indice d'un manque sérieux de balises qui puissent 
réguler l'activité de la communauté : « L'anomie, en effet, donne naissance à un état 
d'exaspération et de lassitude irritée qui peut, selon les circonstances, se tourner 
contre le sujet lui-même ou contre autrui ; dans le premier cas, il y a suicide, dans le 
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d h . 'd 260 0 . . l ' z 1 secon , onuc1 e . » n . croirait ue o a : « irritation », « exaspération », 
« lassitude », autant de mots qui passent sous la plume du romancier naturaliste à 
propos des nerfs détraqués des héros de Thérèse Raquin. 
Thérèse et Laurent ont-ils profité trop librement des libéralités que leur 
entourage leur a offertes dans sa plus grande crédulité? Sont-ils en définitive victimes 
de libertés insoucieusement concédées à ce monstre intérieur - héréditaire et 
tempéramental - que, dans leur propre naïveté, ils n' ont su museler? Sans doute. Cela 
veut-il dire que nous sommes tous ou bien viscéralement meurtriers (affolés par nos 
appétits) ou bien pantins sans consistance (trop faibles pour nous défendre)? Émile 
Zola nous invite à poser la question. Certes, l' échantillonnage de son enquête morale, 
biologique, sociale, physio-psychologique est pour le moins restreint (l' épouse, 
l'amant, la belle-mère, l' époux, et les quatre convives des jeudis, à quoi il faut ajouter 
François, le chat, qu 'on n'oublie pas), et par là nous autorise à estimer qu ' il n' est pas 
représentatif de la réalité générale - ce dont le romancier expérimentateur est 
parfaitement conscient, du reste. Mais la réalité singulière donnée à lire dans Thérèse 
Raquin semble, quant à elle, dans toute sa cruauté littéraire, fidèle au réel - du moins 
au réel tel que peut se l'imaginer un siècle de plus en plus laïque et positiviste, attaché 
à l'idée de la victoire finale de l'humanité sur son animalité, inquiet pourtant du 
moment qu 'il traverse. Paolo Tortonese a étudié de près l' apparent déséquilibre entre 
le général et le particulier dans 1' expérimentation naturaliste, il note : 
L 'enchaînement entre norme et pathologie est un caractère marquant de la pensée du XIXe 
siècle, qui ne semble plus pouvoir, depuis le romantisme, organi ser sa recherche des 
régularités sinon à travers la connaissance des exceptions. Malheurs, malaises, maladie, états 
pathologiques de l'esprit humai n deviennent la porte ouverte à une connaissance plus 
approfondie de l' homme. Les états seconds (hypnose, somnambulisme) ou pathologiques 
(l'aliénation mentale) apparaissent désormais comme des objets privilégiés d 'étude pour celui 
qui veut connaître le fonctionnement normal de la machine humaine, alors qu ' ils avaient été 
considérés, j usqu ' aux Lumières, comme des moments d'opacité. 
[ . .. ] Cette conception complique la tâche du sujet connaissant, qui doit apprendre à passer 
par le détour du dérangement pour arriver à la norme. La fo lie, et même ce que Zola appelle la 
260 Émile Durkheim, op. cit., p. 408. 
378 
passion, et qu ' il voit comme Je produit d' une ensemble de conditions données, instruit 
davantage que la normalité 61. 
«Affaire d'une époque qui souffre d'une médicalisation de sa vision du monde262 », 
ajoute Françoise Gaillard. C'est aussi une époque qui se comprend elle-même comme 
une mécanique aux rouages profondément imbriqués263 , conception qu'on retrace 
également dans Thérèse Raquin, et jusque dans sa structure, comme le démontre 
Colette Becker : 
L'équilibre de cette union de deux forces opposées, obéit aux lois de la physique. Équilibre, 
tension, détente, choc, affai ssement, secousses ... , Zola puise dans ce champ lexical qui lui 
inspire les images dominantes du texte : balance, ressort, tension entre un pôle positif et un 
pôle négatif. C'est donc selon ce modèle - médical et physique- que fonctionne Je récit[ ... ]. 
Il procède par une série d 'équilibres et de ruptures, d'apaisements et de secousses. Séparées 
par des périodes de calme précaire, les tensions s'accumulent, gagnent en force et en 
fréquence jusqu 'à aboutir à une crise suprême qui se résout dans la mort, seule possibilité, 
pour Thérèse et Laurent, de retrouver, après Je détraquement de la machine, Je calme, 
l'équilibre du tableau finai 264 . 
Ce n'est donc pas un hasard si, afin de décrire les techniques narratives dont use Zola 
pour procéder à sa naturali:5ation des mystères, nous avons eu recours à une 
terminologie mécanique. Cela s'imposait. 
Un tel souci de naturaliser les mystères traverse de part en part la littérature 
naturaliste. On le retrouve dans le roman que Zola publia l'année suivante, Madeleine 
Férat, qui met encore en scène « une de ces grandes ignominies dont l'horreur · 
confond la raison humaine265 ». De nouveau le romancier se fait le pourfendeur des 
amours illégitimes, à travers des tourments physiologiques et psychologiques étayés 
261 Paolo Tortonese, « Métaphore ou modèle? Notes sur "Le roman expérimental" », dans Monique 
Gosselin-Noat et Anne-Simone Du fief (dir.), La Représentation du réel dans le roman réaliste, op. cit. , 
p. 188-189. 
262 Françoise Gaillard, « La peur des revenants », loc. cit., p. 91. 
263 Comte parle de« connexité générale». Discours sur l 'ensemble du positivisme, op. cit., p. 72. 
264 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola , op. cit., p. 332. 
265 Émile Zola, Madeleine Férat, d'abord paru sous Je titre La Honte dans L'Événement illustré du 2 
septembre au 20 octobre 1868, recueilli avec son titre définitif la même année, repris dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. 1, p. 801. Afin d'alléger la lecture, les renvois à cette édition de Madeleine Férat 
seront désignés à même Je corps du texte entre parenthèses, par le sigle MF suivi du numéro de la page 
correspondante. 
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sur une théorie savante - toujours celle de l'imprégnation266 -qui, désinvestis de la 
figure chrétienne du remords passent à celle tout aussi chrétienne de La Honte (titre 
du roman tel qu'il parut d'abord en feuilleton) et se dénouent à la fois dans 
l'aliénation mentale et le suicide, cette fois vécus séparément : l'héroïne éponyme 
s'empoisonne, tandis que son mari sombre dans la folie267 . La même volonté de 
naturalisation se distingue également chez d'autres écrivains, par exemple chez Guy 
de Maupassant, dans la deuxième version du Horla, parue en 1887, soit vingt ans 
après Thérèse Raquin. Quoique cette longue nouvelle de cinquante pages n'entre pas 
dans ce qu'on désigne sous le terme « roman », la progressive montée de la folie 
conduisant à l'autolyse du héros y apparaît selon une configuration extrêmement 
proche de celle du premier roman naturaliste de Zola. Par exemple l'observation 
suivante, formulée par le narrateur maupassantien (rédigeant le journal intime de sa 
folie) , laquelle résonne puissamment avec notre analyse de Thérèse Raquin : « Au 
lieu de conclure par ces simples mots : "Je ne comprends pas parce que la cause 
m'échappe", nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puissances 
266 
« J'ai pris cette thèse dans Michelet et dans le docteur Lucas; je 1 ' ai dramatisée d ' une façon austère 
et convaincue », soutient le romancier, qui reprend ses plaidoyers de la préface de Thérèse Raquin 
dans un hebdomadaire parisien où il signe un billet annonçant la parution prochaine en volume de 
Madeleine Férat. Émile Zola, « Causerie », d ' abord paru le 29 novembre 1868 dans La Tribune, repris 
dans Œuvres complètes, op. cit. , t. 1, p. 900. À la différence du précédent, le roman Madeleine Férat 
fait suite, plutôt qu'à une nouvelle, à un court drame en trois actes, Madeleine, écrit par Zola en 1865 
et refusé par deux théâtres parisiens en 1866. «Entre le drame et le roman, Zola s'est remémoré ou a 
relu L'Amour et La Femme, de Michelet, qu'i l avait lus à vi ngt ans . C'est là qu'i l a trouvé l' idée de 
l' imprégnation. Michelet la devait lui-même au Traité de l'hérédité naturelle du docteur Prosper 
Lucas, publié en 184 7-1850 et que Zola avait découvert en 1864, sans encore en tirer parti », renseigne 
Henri Mitterand dans sa préface à Émile Zola, Madeleine Férat, Paris, Mémoire du li vre, 1999, p. 10. 
267 Quoique la culpabilité centrale dans Madeleine Férat ne concerne plus le meurtre, mais seulement 
le péché charnel (libertinage, lubricité, adultère), il s' agit du deuxième roman zolien en deux ans à 
jouer « naturalistement » de triangles amoureux, de vieilles dévotes, de visions infernales, de 
coïncidences mélodramatiques, de hantises fantastiques, d' impossible rédemption, etc. Henri Mitterand 
a interrogé la parenté des romans antérieurs à la grande saga de vingt volumes : « sa première 
imagination romanesque, avant Les Rougon-Macquart, le porte [ ... ] vers des personnages maudits, des 
destinées meurtrières, des vies manquées, des situations paroxystiques, des scénarios de catastrophe, 
des conduites de stress, de panique et d'autodestruction. Ce sont des modèles hérités de sa première 
formation, qui a été romantique, mais aussi de son initiation positiviste, qui l'a laissé sans illusions sur 
les servitudes du corps et le poids des mœurs. » Ibid. , p. 19. 
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surnaturelles268 . » Comme Zola avant lui, Maupassant montre son héros « subiss[ant] 
effroyablement l'influence de ce qui [l']entoure269 », procède à la validation des 
intuitions du protagoniste par le recours à la science des médecins aliénistes ou à celle 
des revues savantes, fait alterner les points du vue sur le mal, s'arrête aux diverses 
phases mitoyennes entre la raison saine et la déraison complète, insiste sur la 
conscience que peut avoir l'aliéné de son trouble, et aboutit à la mort volontaire : 
« Alors . . . alors .. . il va donc falloir que je me tue, moi270 ! .. . » Tels sont les derniers 
mots de la nouvelle. Oscar Wilde, dans The Picture of Dorian Gray, roman paru 
outre-manche en 1891, soit quatre ans après Le Horla, développera également son 
intrigue sur la base d'un réalisme fantastique tributaire de la psyché déséquilibrée 
d'un personnage qui attente à ses jours à la dernière page. Cependant, tandis que Zola 
dans ses romans plonge dans le fantastique littéraire pour mieux l'arraisonner au réel 
matérialiste de la science, dans une volonté ostensible d'explication positive, 
Maupassant et après lui Wilde demeurent sur le seuil entre les deux; n' excluant aucun 
des deux royaumes, ils invitent leur lecteur à adhérer à la version des faits qu'il 
préfère, fantastique ou réaliste. Maupassant y parvient entre autres par l'adoption 
d'une narration à la première personne, laquelle fait du narrateur le personnage 
victime du réel difficile à décrypter et, de l'intérieur, le montre conjecturant 
désespérément, enchaînant hypothèse sur hypothèse, en quête de s'expliquer le 
mystère qui l'accable. Il reste que la prégnance de la mort volontaire dans ces 
entreprises de naturalisation des mystères (même hors du naturalisme français, 
comme chez Wilde) affirme combien le suicide s'impose en tant qu'énigme pour 
l'époque et en tant que solution (dénouement final) pour le romancier explicateur qui 
bute contre un mystère insoluble. 
268 Guy de Maupassant, Le Horta, 1ère version d' abord parue dans Je Cil Bias du 26 octobre 1886, 2e 
version parue en 1887 dans le recueil du même nom, reprise dans Contes et nouvelles, préface 
d'Armand Lanoux, introduction de Loui s Forestier, texte établi et annoté par Louis Forestier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1974-79, t. ll, p. 921. 
269 Ibid. , p. 926. 
270 Ibid., p. 938. 
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En ce qui concerne Thérèse Raquin, il fallait s 'y attendre, le mystère du 
suicide fait l'objet du même traitement que les autres réalités puissamment littéraires 
(fantastiques, romantiques, mythologiques, fantasmatiques, tragiques, etc.) dans ce 
premier roman naturaliste zolien. Elle est lissée autoritairement par la conception 
dominante de l'homicide de soi à l 'époque, au croisement du savoir des aliénistes et 
du mécanicisme positiviste; elle est juxtaposée à la perspective plus romantique de la 
mort volontaire, qui en fait une rupture humaine héroïque ou courageuse du 
continuum et non un prolongement naturel; et elle est étalée sur plusieurs chapitres, 
examinée sous plusieurs angles, étant d' une part inextricablement liée à la folie des 
héros et d'autre part l'aboutissement ultime de tous les« dénouements» et de tous les 
« mystères » éclaircis dans le premier roman expérimental de Zola. Cependant, les 
clartés espérées ne se concrétisent que partiellement en ce qui concerne le suicide; à 
force de regarder la mort volontaire venir dans Thérèse Raquin, elle nous apparaît de 
plus en plus équivoque. C ' est qu ' il s' agit en fait d'une folie suicide; or, la folie est 
tout et rien à la fois; elle est un irreprésentable. 
Comme tel, l ' attentat que font Thérèse et Laurent à leurs jours se trouve 
naturalisé par la fiction zolienne, en tant que folie suicide. Dans la stricte mesure où 
il permet de délivrer une leçon d'ordre général, ce processus narratif à la foi s 
nettement positiviste et irréductiblement littéraire, confère au tout tant clarté que 
puissance d'évocation. Quelle leçon offre Zola dans ce roman? ll y en a plusieurs; 
néanmoins, celle qui concerne spécifiquement le suicide peut s'énoncer comme suit : 
certaines morts volontaires - non pas toutes - résultent d' un sentiment de culpabilité 
mal géré ou ingérable. C'est affirmer (hypothèse discutable) que les criminels ont 
toujours tort, même quand ils éludent les forces de l'ordre. lls ont tort envers la 
société lésée et ils ont tort envers eux-mêmes à long terme. C'est croire à une justice 
plus haute et plus forte que celle des institutions humaines. La justice de la nature. 
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Et quelle est-elle, cette justice naturelle? Les dernières lignes du roman 
montrent Mme Raquin dominant impérieusement les corps des deux suicidés, « roide 
et muette, les contempl[ant] à ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant 
de regards lourds. » (TR 667.) li n'est pas entièrement déraisonnable, à la lecture de 
ces mots, de faire de Mme Raquin l'exécutrice d'un châtiment divin, un peu à la 
façon de la statue du Commandeur dans le Dom Juan de Molière, comme le .suggère 
Laurence Martin dans son édition du roman271 . La vieille dame du passage du Pont-
Neuf est pratiquement aussi morte que l'est le Commandeur tué par Dom Juan. Elle 
est en tout cas tout aussi roide et immobile que l'est la statue, et ce, depuis belle 
lurette, puisque l'a paralysée définitivement l'effort suprême de ce jeudi soir où, 
devant toute la compagnie des dominos, elle a péniblement tenté de tracer du doigt, 
lettre par lettre, sur la toile cirée de la table, les mots qui pouvaient dénoncer les 
meurtriers de Camille; effort vain, elle n'est parvenue à faire comprendre que quatre 
mots : «Thérèse et Laurent ont» (TR 639). Et Grivet de s'exclamer: « Elle a voulu 
dire: "Thérèse et Laurent ont bien soin de moi."» (TR 639.) Étant réduite dès lors à 
jeter des regards, elle demeure néanmoins une présence incontournable dans la 
boutique, une éminence : « Mme Raquin rappelle aux meurtriers, par sa seule 
présence, leur faute. Son regard est vengeur, comme sa main, qui cherche à les 
dénoncer272 », analyse Colette Becker. Cette puissance immatérielle du regard de 
Mme Raquin remplit certes, comme le dit Becker, « un rôle dramatique273 », mais elle 
détient aussi une fonction punitive au sens où elle matérialise le jugement porté sur 
les deux coupables. 
Car dans ce roman des mystères résolus la statue de chair demi morte qu'est 
désormais Mme Raquin possède un pouvoir mystérieux qui - encore une fois -
confine au surnaturel. La matérialisation prend deux formes réinvestissant chacune 
271 Laurence Martin, dans Émile Zola, Thérèse Raquin, introd. d'A. Dezalay, comm. et notes 
d'A. Dezalay et L. Martin, op. cit., p. 234, note 1. 
272 Colette Becker, Les Apprentissages de Zola, op. cit. , p. 341. 
273 Ibid., p. 340. 
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des éléments centraux du châtiment de Dom Juan. D'une part, Mme Raquin 
« écrase » du regard les dépouilles qui gisent à ses pieds, autrement dit elle opère sur 
eux une action matérielle, une compression (qu'on devine d'ailleurs tout au plus 
gravitationnelle); la force mécanique appliquée à distance peut s' envisager comme 
l'avatar naturaliste du « feu invisible274 » qui brûle Dom Juan lorsqu ' il empoigne la 
main de la statue du Commandeur. D'autre part, l' immobile paralytique «se 
rassasie » du regard à voir étalés sous elle ces corps tout aussi inertes qu ' elle, et donc 
hors d' état de nuire; autrement dit, elle opère une seconde action matérielle sans pour 
autant bouger le moins du monde, il s'agit d' une ingestion et même d'une digestion, 
si tant est qu ' il y a satisfaction (rassasiement) au bout, lesquelles nous rappellent que 
le héros impie de Molière est convié à un « repas », dont fait foi le sous-titre trop 
souvent oublié de la pièce : le Festin de Pierre. Voici le texte de Molière, il s' agit de 
la dernière scène : 
LA STATUE: Arrêtez, Dom Juan : vous m'avez hier donné parole de venir manger avec moi. 
DOM JUAN: Oui . Où faut-il aller? 
LA STATUE: Donnez-moi la main. 
DOM JUAN : La voilà. 
LA STATUE : Dom Juan, l' endurcissement au péché traîne une mort funeste, et les grâces du 
Ciel que l' on ren voie ouvrent un chemin à sa fo udre275 . 
Allant plus loin, que retrouvons-nous dans ces deux actions métaphoriquement 
prêtées par la narration zolienne à l'impotente? Les deux grands principes 
épistémologiques sur lesquels l'auteur fonde son roman : la mécanisation du réel, ou 
pour mieux dire l'écrasement des destinées par la mécanique des déterminants 
« naturels »; et la compétition « naturelle », social-darwiniste, qui veut que les 
vainqueurs mangent les vaincus. Et si la Statue dans Dom Juan avertit le héros des 
foudres du Ciel, souvenons-nous que Zola écrit : « Ce fut un éclair ». . . En nous 
montrant ses deux héros criminels «foudroyés » par le poison qu ' ils ont ingéré, le 
romancier naturaliste tente-t-il de nous dire que ses personnages ont fini par encourir 
274 Molière, Dom Juan ou le Festin de Pierre , dans Œuvres complètes, textes établis, présentés et 
annotés par Georges Couton, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 197 1, t. II, p. 85. 
275 Ibid. 
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les foudres du Ciel? Ne cherche-t-il pas plutôt à nous dire que les foudres prêtées au 
Ciel par la tradition sont en nous? 
Certes, le rapprochement entre les deux œuvres est d' autant plus fécond que la 
tragicomédie de Molière problématise exactement les mêmes thèmes que le roman de 
Zola: les crimes de la chair licencieuse, le meurtre impuni , l' expiation aux enfers, la 
crédulité, l' athéisme, le vraisemblable, le surnaturel. La comparaison fait ressortir 
l' écart marqué entre les contextes épistémologiques dépeints par les deux auteurs, de 
même que la radicale différence de polarisation dans les valeurs mises en scène ou en 
texte. Si , « dans le texte de Molière, les didascalies sont là pour affirmer l'existence 
pleine et objective des "merveilles"276 », affirme Pierre Brunei, dans celui de Zola, 
pourrions-nous dire à titre comparatif, la combinaison d'un lexique de l' étrangeté à 
un mélange de perceptions rapportées au style indirect libre (toujours difficilement 
assignable) ne cesse de nous faire croire au fantastique tout en nous montrant 
combien on se trompe en y croyant. L'impie sceptique a tort chez Molière, c'est le 
héros; il a raison chez Zola, c' est le narrateur. Reste que la statue de pierre de Molière 
« nargue et les tenants de la vraisemblance et les défenseurs de la religion277 », tandis 
que celle de chair de Zola s'érige en icône décati du jugement qui, de fait, ne juge 
pas : ses regards écrasants et rassasiants n' écrasent et ne rassasient que 
métaphoriquement; l'instance de jugement ainsi incarnée ne détient en vérité aucun 
pouvoir, ni surnaturel ni naturel, elle est impotente, elle ne saurait pas même lever le 
petit doigt. Tout au plus peut-elle « foudroyer » du regard . .. c'est-à-dire darder 
follement ses prunelles dans le vide. 
276 Pierre Brunei, « La statue du Commandeur », Corps Écrit: L'allégorie, no 18 (1986), p. 99. 
277 Ibid., p. 98. Croire à la merveille de cette statue vivante, « c'est voir le spectacle avec les yeux de 
Sganarelle. Refuser d'y croire, c ' est adopter le point de vue de Dom Juan le libertin, qui a remarq ué le 
signe fait par la statue, mais veut le réduire à 1 'illusion, et dénonce une erreur des sens », explique 
Brunei, soulignant que Dom Juan «est moins courageux qu 'entêté dans la négation du surnaturel. » 
Ibid. 
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Car la justice naturelle que donne à lire Émile Zola dans Thérèse Raquin est 
de celles qui ne se matérialisent que dans le cumul infini des détails imbriqués. Elle 
est celle, difficile à localiser, que chacun applique soi-même, à la fois volontairement 
et malgré soi. Encore en 1859, Hugo dans La Légende des Siècles écrivait « L'œil 
était dans la tombe et regardait Caïn278 », illustrant à la fois l'omniscience divine et la 
persécution de la conscience tourmentée par la culpabilité, centrées en un point : le 
regard. Quoiqu'il réinvestisse cette figure dans Thérèse Raquin par la 
démultiplication des regards accusateurs (ceux de la belle-mère, du chat, des amants 
entre eux, du tableau animé, du noyé revenant), Zola la délocalise. En effet, le suicide 
des héros dans Thérèse Raquin est de ces « dénouements » qui surviennent plus forts 
que tout, plus forts que nous, à la fois désirés et repoussés, impulsions venues de loin, 
ancestrales, archaïques, impérieuses et tragiques. D' un côté, comme nous l'avons vu, 
l'homicide de soi répond à l'homicide premier, émane du même besoin « naturel », 
proprement affolant, qui a présidé au meurtre de Camille, et le complète, l'achève, le 
referme. De l'autre, et nous l'avons aussi vu, il constitue une expiation que les 
meurtriers envisagent depuis longtemps pour leur crime, et de plus en plus 
sérieusement. « Je voudrais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la 
douleur », affirme Thérèse à Mme Raquin durant sa crise de faux repentirs (TR 646). 
Eh bien! elle aura été servie, et dans ce souhait réalisé elle aura emporté son mari 
avec elle, qui ne demandait pas mieux, au fond. 
« ll y a des scélérats qui ont appris le crime à l'école du diable; ils 
échapperaient à Dieu lui-même . . . », affirmait un de ces jeudis le fils Michaud, qui 
était loin de se douter qu'il avait sous les yeux deux candidats sérieux (TR 561). 
Thérèse et Laurent échappent bel et bien au courroux de Dieu - un peu comme Dom 
Juan d ' ailleurs, puisque Brunei démontre que « [l]a Statue peut bien parler au nom du 
278 Victor Hugo, « La conscience», La Légende des Siècles, d'abord paru en 1859 (1ère série), repris 
dans La Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu, texte établi et annoté par Jacques Truchet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, p. 26 
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Ciel; elle ne peut être que le fléau de l'Enfer279 . » Mais à la différence du héros de 
Molière, ils échappent peut-être bien, aussi, au compagnonnage du Diable en Enfer. 
L' unique instance qu ' ils n'auront su déjouer, outre le couple narrateur-lecteur qui 
jubile à part, c'est leur propre personne. Car chacun est son propre juge dans cet 
univers, et malgré lui. Plus souvent qu'autrement, la littérature du second XIXe siècle 
montre ses héros malades de leur passé personnel, de leur passé ancestral et de leur 
passé archaïque. « Toute nourrie du fantasme d'une hérédité-châtiment, elle est aussi, 
à l 'époque, totalement obsédée par une conception punitive de la maladie280 » , 
confirme Gaillard. La folie suicide qui prend les héros de Thérèse Raquin en 
constitue un exemple des plus probants. 
279 Pierre Brunei, loc. cit., p. 101. 
28° Françoise Gaillard,« La peur des revenants», loc. cit., p. 93. 
CHAPITRE IV 
LA CONTAGION DU SUICIDE : LE SALUT DE SŒUR PHILOMÈNE 
Étrange passion déjà que celle du suicide ! 
Eh bien! le croirait-on? elle est contagieuse, 
elle est même épidémique, ell e est une des 
plus esclaves de la loi d'imitation 1• 
PROSPER L UCAS 
La vérité chez Edmond et Jules de Goncourt romanciers n'est pas de l'ordre 
de la synthèse. Tout le contraire de Zola, sur ce plan. Elle ne s'énonce pas sur un 
mode global et totalisant, mais plutôt dans le morcellement, dans la dispersion, dans 
le débraillé fragmentaire d'anecdotes vraies ou d'impressions vives saisies au vol et 
notées dans le Journal, avant d'être réécrites des mois ou des années plus tard dans la 
fiction: « Dans les romans et dans le Journal prédomine en effet, souligne Cabanès, 
une esthétique du cloisonné et du vitrail, marquée par le soulignement des limites, 
une accentuation des effets de clôture et de clausule2. » Comme chez celui qui a 
défendu leur Germinie Lacerteux et qui s'est présenté à eux en disciple, la réalité dans 
les œuvres des frères Goncourt est faite de détails et de men.us faits; néanmoins, ces 
faits ne sont pas fédérés par un système, demeurent autonomes, s' imbriquent mal 
entre eux, restent détachés : ce sont des brins épars et irréductibles. Les chapitres de 
facture variée, souvent très brefs et toujours déliés, des fictions goncourtiennes sont le 
signe évident de cette dispersion caractéristique. De même, à l 'échelle de leur 
carrière, les Goncourt se distinguent, Barbara Giraud a raison de le souligner, par le 
« caractère multiple de leur production », par l' hybridité de leur œuvre : 
« collectionneurs, journalistes, écrivains, historiens, précurseurs du mouvement 
naturaliste [ .. . ], initiateurs de l ' art japonais en France ... Leur œuvre rassemble des 
1 Prosper Lucas, De l'imitation contagieuse ou de la propagation sympathique des névroses et des 
monomanies, Paris, Didot, 1833 , p. 28. 
2 Jean-Louis Cabanès, « Brouillage et effacement des limites dans l'œuvre des Goncourt », dans Jean-
Louis Cabanès (dir.), Les Frères Goncourt: Art et écriture, op. cit., p. 443. 
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textes hétéroclites, objets marginaux difficiles à approcher parce que rétifs à toute 
classification globale3 »,remarque-t-elle dans L'Héroïne goncourtienne. 
L' écriture naturaliste peut très bien se déployer, également, sur ce mode 
elliptique, partiel et lacunaire. Elle demande alors au lecteur de faire comme Mlle de 
V arandeuil à la fin de Germinie Lacerteux; au cimetière, « épelant les dates, 
cherchant les noms » (GL 262), la vieille fille veut retrouver sa bonne parmi les 
défunts enterrés en fosse commune : 
Elle arriva à des croix du 8 novembre : c 'était la veille de la mort de Germinie. Il y avait cinq 
croix du 9 novembre, cinq croix toutes serrées : Germinie n'était pas dans le tas. Mlle de 
Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du 10, puis aux croix du Il , puis aux croix du 12. 
Elle revint au 8, regarda encore partout: il n'y avait rien ... Germinie avait été enterrée sans 
une croix ! On n'avait pas même planté un morceau de bois pour la reconnaître ! 
À la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux dans la neige, entre deux croix dont 
l'une portait 9 novembre et l' autre 10 novembre. Ce qui devait rester de Germinie devait être 
à peu près là. Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit 
bonheur entre deux dates [ . .. ]. (CL 262. ) 
Devant l'absence évidente d'une croix procurant l ' information qu 'elle cherche, le 
personnage se résigne à s' agenouiller là-même pour prier. À l'instar de Mlle de 
V arandeuil, le lecteur des œuvres goncourtiennes est convié à mettre un peu de lui-
même, corps et âme (génuflexion et prière), entre les croix (qui ne sont après tout que 
des signes), c'est-à-dire entre les lignes et entre les chapitres, pour combler les blancs 
( « la neige » ), pour compenser le vide que laissent à son intention et à sa discrétion 
ces fossoyeurs d' auteurs que sont les Goncourt. 
Avant d'aboutir au cimetière dans Germinie Lacerteux en 1864, le naturalisme 
goncourtien avait effectué un arrêt intermédiaire, en quelque sorte naturel, à l'hôpital, 
dans leur roman de 1861, Sœur Philomène. Les réalités provinciales d'une épouse de 
médecin avaient été dépeintes crûment en 1856 dans Madame Bovary par Gustave 
Flaubert; les frèr-es Goncourt avec cette œuvre poussaient le regard clinique jusque 
3 Barbara Giraud, L'Héroïne goncourtienne: Entre hystérie et dissidence, Berne (Suisse), Peter Lang, 
coll . « Le Romantisme et après en France » , no 16, 2009, p. Il . 
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dans le milieu parisien où il règne en roi et maître, donnant à lire la double histoire 
d'une sœur hospitalière et d'un interne œuvrant à l'Hôpital de la Charité. «Sœur 
Philomène est un roman d'une vérité parfaite, étudié sur le vif», apprécia Sainte-
Beuve en septembre 1861. À nombre d'égards semblable au premier roman publié 
par Flaubert, celui que les Goncourt font paraître cinq ans plus tard présente lui aussi 
une jeune héroïne qui, à l'adolescence, se plonge dans la religion en réaction aux 
bouleversements physiques et psychiques de l'âge ingrat - réflexe de refoulement ou 
« compensation affective5 » selon Giraud. Autre élément de ressemblance entre les 
deux œuvres : le récit se clôt sur un suicide plurivoque. Chez les Goncourt, « le 
plaisir esthétique résulte toujours d'une fluctuation du sens » dans des œuvres « dont 
on ne saisit pas le principe organisateur », commente Cabanès, qui souligne que le 
sens, alors, «surgit sur fond d' indécidablé ». Or, opérant par définition une coupure 
dans la continuité, le suicide de façon générale - et tout particulièrement dans la 
manière dont le donne à lire la littérature naturaliste - se démarque, nous l'avons vu, 
par sa réversibilité sémiotique, par son indécidabilité foncière. De fait, celui que 
présente Sœur Philomène est des plus aptes à rendre compte de la façon dont le 
naturalisme goncourtien tire parti de la déliaison qui le caractérise. 
li convient de scruter non seulement l'intrigue du roman et l'esthétique 
désarticulée qu'il inaugure à sa façon, mais encore l'horizon épistémologique dans 
lequel peut se déployer une vision de 1' existence humaine fragmentée, si fragile, si 
exposée à tous les vents du siècle, qu'il faut l 'enclore à l'hôpital. Suivant de près le 
parcours initiatique de l'héroïne éponyme apprenant les ficelles du métier 
d'hospitalière, nous mettons d'abord en évidence les fils nombreux qui relient entre 
elles les réalités isolées de l'hôpital, coupées les unes des autres par les dispositifs 
4 Charles Augustin Sainte-Beuve à Edmond et Jules de Goncourt, lettre du 1er septembre 1861 , dans 
Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale, édition établie, présentée et annotée par 
Pierre-Jean Dufief, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque des correspondances », no 6, 2004, t. I, 
p. 553. 
5 Barbara Giraud,« Sœur Philomène ou comment la mort s ' invite à l' hôpital », loc. cit., p. 119. 
6 Jean-Loui s Cabanès, « Brouill age et effacement des limites », loc. cit., p. 448. 
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sarutaires de l'établissement. Nous examinons également, à la suite, la prégnance de 
ces liens qui tous tendent à s'imprimer directement sur l'être de papier et à le faire 
chavirer dans la dépossession de soi et l'aliénation à soi, en particulier les 
personnages fémiruns, rendant ceux-ci les victimes toutes désignées du naturalisme 
de la mort volontaire, tant chez les frères Goncourt que chez Flaubert ou Zola. La 
constatation de ces tendances lourdes nous conduit alors à identifier, à partir de 
l'analyse des réussites de l'héroïne éponyme de Sœur Philomène, les moyens que 
celle-ci met en œuvre pour résister à l'invasion de forces destructrices. En défirutive, 
nous nous apercevons qu'une contagion épidémique suit son cours, et qu'une 
inoculation du mal, dans des conditions parfaitement contrôlées, constitue la stratégie 
entre toutes, malgré le péril qu'elle suppose, pour avoir raison des multiples 
déterminants autolytiques, aptes à engendrer le suicide. 
Liaisons du délié 
Lorsque, en 1861 avec Sœur Philomène, les frères Goncourt font entrer le 
roman français pour la première foi s dans ce milieu lugubre, horrible et répugnant qui 
allait deverur un symbole de la littérature naturaliste - l'hôpital -, ils le font 
timidement, à pas feutrés, à tâtons, presque à reculons. lls y introduisent une jeune 
sœur hospitalière et la suivent à travers ses péripéties de débutante en service; 
s'effectue donc avec elle « le premier noviciat des dégoûts de l'hôpital7 » , pour 
reprendre une de leurs belles formules. lls décident en même temps d' affubler leur 
narrateur de quelques-uns des traits distinctifs étant associés au lieu : regard cliruque 
et rationnel, impersonnalité des soins... attitudes médicales que Flaubert avait 
inaugurées en littérature quatre ans plus tôt avec Madame Bovary, sans pour autant 
nous faire pénétrer dans l' enceinte où elles sont instituées. «Ce livre est le plus 
7 Edmond et Jules de Goncourt, Sœur Philomène, op. cit., p. 85-86. Afin d 'alléger la lecture, les 
renvois à cette édition de Sœur Philomène seront désormais désignés à même le corps du texte entre 
parenthèses, par le sigle SP suivi du numéro de la page correspondante. 
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impersonnel de ceux que nous avons écrits jusqu' ici8 », affirma d' ailleurs Jules à ce 
même Flaubert au moment de la parution en librairie, preuve de l'hommage que les 
frères estimaient faire, avec Sœur Philomène, à un ami et compagnon de lettres, 
admiré et chéri. Si le coup de chapeau est évident, il cache le fait que les Goncourt, en 
réalité, sont loin d' avoir donné une œuvre strictement objective; comme le souligne 
Pierre-Jean Dufief dans son introduction au roman, les incursions des deux frères 
dans l'Hôpital de la Charité pour documenter l' œuvre n'ont pas été exemptes de 
difficultés émotives, dont le texte porte la trace : 
Les Goncourt ne sont pas des observateurs impavides. La quête du document hospitali er 
leur demande un douloureux effort, une extrême tension nerveuse. Ces imaginatifs, ces 
vibrants appréhendent la découverte de la cruelle réali té. Leurs visites font alterner angoisse, 
détente, désir de fui r. Il s garderont l'effroi de l'hôpital et, un an après Sœur Philomène, il s 
n'auront pas Je courage d ' aller reconnaître à la morgue le corps de leur bonne décédée. Les 
Goncourt accordent donc autant de place dans leur témoignage à leurs sensations, à leurs 
impressions qu 'aux choses vues. (SP 8.) 
Malgré la volonté affichée de se documenter et la pratique documentaire effective à 
laquelle ils se sont livrés, leur roman demeure essentiellement « un coin de la création 
vu à travers un tempéramenë », selon l' expression de Zola : le leur10. « Les Goncourt, 
avec Sœur Philomène, offrent d 'abord une vision très personnelle de l'hôpital, qui 
révèle une profonde angoisse devant cet univers du corps malade, de la mort et de 
leurs mystères 11 », abonde Colette Becker. C' est à la sœur Philomène, « entrée à 
8 Jules de Goncourt à Gustave Flaubert, lettre du JO j uillet J861 , Correspondance générale, op. cit. , 
t. I, p. 539. 
9 Émile Zola,« M. H. Taine, arti ste », dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 154. 
10 On remarquera, avec Dufief, que les Goncourt « hésitent entre la position de témoins objectifs de la 
vie hospi talière et l' impression d ' avoir écrit un roman très personnel "où nous avons mis tout de nous-
mêmes"». Pierre-Jean Dufief, dans Edmond et Jules de Goncourt, Correspondance générale, op. cit. , 
t. I, p. 539, note 2. Dufief cite Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 17 mars 1861 , Journal, op. cit. , 
t. III, à paraître. 
11 Colette Becker, « À propos de la genèse de Sœur Philomène », Cahiers Edmond & Jules de 
Goncourt: Sœur Philomène - Autour du japonisme, no 18 (2011), p. J4. 
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l'hôpital avec un grand trouble» (SP 79), qu'il incombe d'éprouver les émotions 
qu'ont connues les Goncourt en se renseignant pour leur roman 12. 
L'histoire de cette documentation est bien connue, grâce entre autres aux 
travaux de Robert Ricatte. La collecte de données médicales est une pratique que les 
Goncourt inaugurent avec leur roman précédent, Les Hommes de lettres, paru en 1860 
et rebaptisé Charles Demailly en 1868, du nom du héros principal, envahi d'une 
«folie graduelle analysée par les Goncourt13 ». Les auteurs, par ce changement de 
nom, soulignent un déplacement du centre d'intérêt: ils n'invitent plus lecteur à 
prendre connaissance d'une frange de la société, ils lui proposent de s'informer d'un 
cas curieux à étudier. De fresque sociale qu'il était, le roman devient pathographie. 
C'est dire le caractère composite - et novateur - de cette œuvre qui se situe au 
croisement du réalisme balzacien et du naturalisme à venir. Ricatte commente : 
Pour la première fois , l'on a, dans un roman français , l'impression de se trouver devant une 
maladie mentale scientifiquement étudiée. Sans doute Balzac avait-il déjà analysé avec une 
extraordinaire divination le cas de Louis Lambert, mais celui de Demailly est bien différent: 
au lieu des désordres du génie, on voit ici un prosaïque acheminement de l'intelligence vers 
l'imbécillité, étudié phase par phase 14 . 
Afin de parvenir à.,.. cet effet, les frères romanciers avaient lu les aliénistes Esquirol et 
Baillarger15 ; cherchant à conduire Charles Demailly de la raison à la folie, ils ont 
prêté à leur héros une suite de symptômes glanés dans ces ouvrages savants. Pour 
Sœur Philomène, les Goncourt poussent leur démarche scientifique plus avant. La 
collecte de données ne se borne plus à la lecture, elle se fera sur le terrain. Dès avril 
1860, Flaubert leur fournit des lettres de recommandation auprès de médecins de sa 
connaissance qui ouvriront à ses amis romanciers les portes de la Charité; le Journal 
12 Becker explique : « Pour faire pénétrer le lecteur dans le monde de l'hôpital et lui en donner la 
vision la plus exhaustive possible, les Goncourt utilisent le procédé qui sera habituel dans le roman 
réaliste/naturali ste : un personnage arrive dans un monde qui lui est inconnu, il le découvre peu à peu 
en même temps qu ' ille fait découvrir au lecteur et qu'il se découvre lui-même. C 'est à Philomène que 
les Goncourt délèguent la plus grande partie de leur savoir et de leurs appréhensions . » Ibid. , p. 18. 
13 Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, op. cit. , p. 147. 
14 Ibid., p. 144-145. 
15 Voir Ricatte, ibid., p. 145. 
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nous apprend qu'Edmond et Jules ne se rendent visiter l'hôpital que le 18 décembre, 
ayant probablement repoussé l'échéance par crainte de ce qu'ils allaient y voir: 
Nous nous décidons à aller porter, ce matin, la lettre que nous a donnée, sur la 
recommandation de Flaubert, le docteur Follin pour M. Edmond Simon, interne dans le 
service de Velpeau, à l'Hôpital de la Charité. Car il nous faut faire, pour notre roman de Sœur 
Philomène, des études à l'hôpital, sur le vrai, sur le vif16 ... 
Guidés tantôt par un interne, M. Simon; tantôt par Velpeau, le chef de service; tantôt 
par les sœurs de la Charité qui font la ronde des malades, les frères fréquentent 
régulièrement les lieux jusqu'au 26 décembre, quand, «à bout de nerfs, raconte 
Ricatte, ils renoncent à poursuivre plus avant leur enquête17 »; ils ne retourneront sur 
les lieux qu 'une seule fois ensuite, le 27 février 1861, assister à un dîner d'internes, 
alors que la rédaction du roman tire à sa fin. On dira, à la suite de Pierre-Jean Dufief, 
que « Sœur Philomène inaugure les débuts timides des Goncourt sur les voies d'une 
littérature nouvelle et amorce leur période naturaliste. » (SP 7.) Becker commente: 
En procédant de la sorte, les Goncourt inaugurent bien ce qui sera la méthode des 
romanciers réalistes/naturalistes : se fonder sur l'observation du réel et, pour ce faire, plonger 
dans la réalité, enquêter sur le terrain, dans le milieu dans lequel 1 ' intrigue sera située, 
processus méthodique, logique, qu'ils mettent en avant dans leur Journal de 1860, se 
félicitant même de l'approbation de Sainte-Beuve18• 
Épouvantés d'avance par les douleurs, les agonies et toutes les émotions fortes qu'ils 
appréhendaient de découvrir à l'hôpital, ils n'avaient peut-être pas conscience 
d'entreprendre une pratique d'écriture qui allait faire date, mais ils devinaient que de 
se soumettre à de telles extrémités pour leur collecte d'informations ne serait pas une 
mince affaire du point de vue émotif. 
16 Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 18 décembre 1860, Journal des Goncourt, édition critique 
publiée sous la direction de Jean-Louis Cabanès, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque des 
correspondances, mémoires et journaux », no 38, 2008, t. II, p. 537-538. 
17 Robert Ri catte, op. cit., p. 152. 
18 Colette Becker,« À propos de la genèse de Sœur Philomène», loc. cit. , p. 11 -12. 
394 
De fait, enfin résolus à effectuer ces visites d'hôpital préparées depuis 
longtemps, les Goncourt confessent dans leur Journal avoir passé une mauvaise nuit 
d'angoisses : 
Nous avons mal dormi . Nous nous sommes levés à sept heures. Il fait un froid humide; et 
sans nous en ri en dire l' un à J' autre, nous avons une certaine appréhension, une certaine peur 
dans les nerfs. Quand nous entrons dans la salle des femmes, devant cette table sur laquelle 
sont posés un paquet de charpie , des pelotes de bandes, une pyramide d 'éponges, il se fait 
quelque chose en nous qui nous met le cœur mal à l'aise19• 
lis prêteront à leur personnage de novice les mêmes inquiétudes prospectives, elle 
qui, entrant en ce lieu, s'attend à rencontrer des images dignes du roman gothique : 
Elle avait vécu longtemps à J'avance avec cette idée d'hôpital, espérant par l' habitude se 
familiari ser avec ell e; mais cette idée était devenue une obsession qui l'avait remplie de 
terreurs. [ . .. ]Son imagination, travaillant dans l' inconnu, se grossissait à elle-même l'horreur 
qui devait être là. Elle pressentait avec les yeux je ne sais quoi de pareil à ces planches 
d 'anatomie coloriées qu 'elle avait vues, étant enfant, quelque part, dans le quartier latin . [ ... ] 
Un souffle lui passa sur les tempes et sur les pommettes en entrant pour la première fois 
dans la salle où elle devait faire son service de sœur. Elle aperçut sur les poêles les pointes de 
fer à attiser le fe u: elle les prit pour des fers à cautériser. Elle croyait qu 'elle allait voir des 
instruments d 'acier tachés de tâches épouvantables, des morceaux de vivants, tout ce qu'on 
rêve, en fri ssonnant, de la chirurgie à 1 'œuvre ! 
Elle ne vit rien de cela; mais des lits blancs, des rideaux blancs, du linge blanc. Il y avait 
partout la propreté, charmante à l 'œil , d ' une chambre de jeune fill e. (SP 79.) 
Ainsi, le grossissement de la réalité factuelle, par le jeu de l ' imagination anticipant 
sur les abominations, cède bientôt le pas à un réconfort inespéré : 
Et dans toute la salle, il y avait tant de clarté, tant de paix et tant d 'ordre, le voile était si 
habilement jeté sur les misères et J' ordure de tous ces corps, sur Je martyre de tant de 
douleurs, la toilette de l'horreur était si bien faite, la souffrance était si calme, J'agonie faisait 
si peu de bruit, que la sœur fut tout étonnée d'Atre rassurée et calmée par la réalité. (SP 80.) 
De toute évidence, dominent dans Sœur Philomène non pas les atrocités, mais les 
cloisons qui cantonnent l'horreur dans un au-delà invisible, inaudible, impalpable et 
19 Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 18 décembre 1860, Journal, op. cit., t. Il, p. 538. 
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surtout indicible20, mais pressenti, imaginé, d'autant plus terrible qu'on ne peut que le 
deviner. 
Dans cette manière de compartimenter, de parcelliser le réel, le roman des 
frères Goncourt bien évidemment se fait l' écho du principal moyen déployé à 
l 'époque pour contenir les maladies. Afin d'empêcher les divers maux de circuler et 
de se propager au sein de la population générale, on isole de celle-ci les individus 
atteints, on les met en quarantaine21. Les murs, les fenêtres, les portes de 
l'établissement hospitalier procurent cette première coupure. Le rassemblement des 
affligés, des marginaux et des moribonds, à lui seul, explique pour une bonne part 
que les hôpitaux étaient considérés comme des mouroirs22 ; la rareté des remèdes 
20 Indicible, d 'abord parce que les Goncourt craignent la censure impéri ale qui les avait inculpés pour 
outrage à la morale publique en décembre 1852; ensuite, parce que les auteurs craignent d 'effaroucher 
Je lecteur avec cette œuvre dont le suj et, en soi, peut paraître des plus affli geants pour l'époque, 
comme en fait foi la lettre de refus que leur adresse 1 'éditeur Michel Lévy frères en mars 186 1 : « Le 
talent d ' observation et de style que vous avez répandu dans cet ouvrage n'empêche pas que la lecture 
n'en soit des plus pénibles . Ces plaies morales et physiques explorées par vous avec la sincérité des 
philosophes, ces scènes de clinique, ces opérations chirurgicales, ce cynisme des carabins et même des 
malades, toute cette vie d ' hôpital enfin que vous avez peinte sous des couleurs si vives, ne nous paraît 
pas, à cause de cela même, chose faite pour plaire à un grand nombre de lecteurs; et, malheureusement, 
nous ne pouvons, nous autres éditeurs, avoir d 'autre critérium que le chi ffre probable de la vente. » 
Michel Levy à Edmond et Jules de Goncourt, lettre du 17 mars 186 1, dans Edmond et Jules de 
Goncourt, Correspondance générale, op. cit., t. I, p. 523-524. « L'hôpital est, en effet, un sujet 
choquant, provocateur », souligne Becker, « parce qu ' il est Je lieu de deux misères indissociables, que 
les Goncourt peignent dans leur roman : la misère physique [ . . . ] ; la mi sère sociale ». Colette Becker, 
«À propos de la genèse de Sœur Philomène», loc. cit., p. 14. 
21 L'élite dirigeante ne procède pas autrement sur Je plan social, pour contenir la menace ouvrière -
phénomène de cloisonnement aussi représenté dans Sœur Philomène, mais sur un mode mi neur, à 
travers les luttes de classes au sein desquelles l'héroïne éponyme se trouve mêlée. Marie Gaucher, 
future sœur Philomène, naît « fi lle d ' une giletière, mariée à un ouvrier serrurier»; mais, orpheline à 
quatre ans, elle est accueillie par sa tante «en service dans la rue de la Chaussée-d' Anti n, chez une 
dame veuve, Mme de Viry » (SP 30). Élevée donc dans une fami lle de bonne condition, elle a quitté 
son modeste milieu natif et pourra croire en intégrer un meilleur. Daniell e Thaler a étudié de près ce 
déclassement : « Lorsque Mme de Viry envoie la jeune Marie Gaucher dans une insti tution religieuse, 
elle la rappelle brutalement à la réalité d' un monde où existent des barrières infranchissables entre les 
différentes classes de la société. » Danielle Thaler, «À la recherche du paradis perdu : enfance et 
prolétariat dans trois romans des Goncourt», Les Cahiers naturalistes, vol. 30, no 58 ( 1984), p. 108. 
22 Barbara Giraud a étudié à la lumière des travaux de Michel Foucault J'histoire des milieux 
hospitaliers que recèle en arrière-plan le récit de Sœur Philomène: « L ' hôpital est l 'espace de la 
maladie, au XVIIIe siècle et jusqu'au milieu du XIX0 , le lieu où s'achèvent les existences des vieillards 
ou des criminels et des prostituées, largement associé à la misère populaire, aux laissés pour compte de 
la société. L'hôpital est le lieu de la honte, de la répugnance et, selon l'esthétique classique, le lieu de 
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effectifs que fournissait la science tâtonnante des médecins du xrxe siècle a fait le 
reste dans cette triste réputation que Zola a si bien illustrée une quinzaine d'années 
après la parution de Sœur Philomène, dans l' incipit de L'Assommoir, en plaçant dès le 
départ Gervaise écrasée entre les devantures des abattoirs du boulevard Rochechouart 
et « la masse blanche de l'hôpital de Lariboisière », mises sur un pied d' égalité par les 
« tabliers sanglants » des bouchers et des chirurgiens, ainsi que par l' « odeur fauve de 
bêtes massacrées » (L'A 376) qui sans doute ne diffère pas tant de celle des chairs 
incisées en chirurgie ou pour autopsie; l'opérée dans Sœur Philomène ne s'adresse+ 
elle pas à son chirurgien en criant « Ah! boucher, comme tu travaillais là-
dedans! ... comme tu coupais! C'est de la viande pour vous, hein! v'là tout c'que 
c'est! » (SP 133.) 
Un second ensemble de coupures s'observe à même l'enceinte close de 
l'hôpital, où les malades sont ainsi réunis et confinés (et soignés, tant bien que mal), 
car on pratique la subdivision des espaces afin de grouper ensemble dans telle salle 
les malades atteints de tel ou tel trouble, et d'entraver la contamination. L'ensemble 
de ces processus de cloisonnement dénote certes une volonté d'exercer quelque 
maîtrise sur la sauvagerie du mal ainsi que sur le chaos de la population des malades, 
par le regroupement et la classification, mais répond également à certaines 
connaissances avérées sur la propagation des maladies. On sait à 1' époque que, règle 
générale, « la maladie contagieuse ne récidive pas sur le même sujet » et qu'il y a 
moyen de tirer parti de ce fait en inoculant à l' individu « la maladie même dont on 
l'absence de bienséance. [ ... ] 1 Avec Sœur Philomène, les Goncourt enregistrent une mutation très 
importante : sous le Second Empire, "on entre dans une forme toute nouvelle de spatiali sation 
institutionnelle de la maladie" dont la fonction est définitivement plus axée sur le malade en tant que 
cas médical que le mendiant représentant un fait économique. Il est le lieu des applications de la 
médecine; lieu des opérations, des traitements ... dont le roman naturaliste s'emparera», écrit Giraud. 
L'Héroïne goncourtienne, op. cit., p. 58. Giraud·cite Michel Foucaul t, Naissance de la clinique, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige», 1963, p. 19. Pour autant, l'épisode de ce « pauvre 
petit vieillard tout ratatiné par le froid dans un paletot lustré de misère », qui est éconduit par Barnier 
afin de favoriser « ceux qu'on peut guérir » au détriment des autres (SP 90, 91 ), est là pour témoigner 
du fait que les Goncourt sont conscients que les limites matérielles, et notamment économiques, des 
établissements de santé demeurent des plus impérieuses. 
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veut le mettre à l'abri23 », comme l'indique, non sans s'étonner, Pierre Larousse en 
1869 dans son Grand Dictionnaire universel: 
[C]'est ainsi que l' inoculation du virus variolique, ou mieux du virus vaccin , préserve de la 
variole; c 'est ainsi qu'on inocule le claveau aux moutons pour les préserver de la clavelée 
[ ... ]. À la première réfl exion, il semble absurde de donner à un individu la maladie qu 'on veut 
précisément lui éviter; mais la pratique a prononcé à cet égard. Donner à un individu, en 
temps opportun, alors qu ' il est en pleine santé, en dehors des conditions d'épidémicité, une 
maladie parfaitement connue d'avance; maintenir le suj et artificiellement affecté dans les 
conditi ons hygiéniques et diététiques les plus favorables à la guérison, c'est, en réalité, 
l' exposer à un danger bien moindre que celui qu ' il aurait à courir dans des conditions plus 
défavorables24 . 
Or, les incertitudes de la science sont grandes, et sur tel ou tel point, il faut choisir son 
camp, comme le fait Larousse : « nous nous rangeons à l' avis de beaucoup de 
médecins éclairés, et nous pensons qu'un air vicié et corrompu contribue à la 
production des épidémiei5. » Partant, une hygiène irréprochable devient impérative. 
Néanmoins, des épidémies de peste, de choléra, sévirent régulièrement, tout au long 
du siècle26 . Larousse commente le problème d' un point de vue diachronique : 
On croyait autrefois que les épidémies étaient des fléaux que les dieux déchaînaient sur la 
terre pour châtier les hommes, et l'on trouve dans beaucoup d'auteurs anciens la description 
de sacrifices qu 'on leur offrait pour apaiser leur colère. [ ... ] 
Aujourd 'hui, on rattache les épidémies à des causes plus rationnelles et plus positives, telles 
que les vari ations de l' état atmosphérique et les altérations de l'air; mais il n'est pas touj ours 
23 Pierre Larousse,« Contagion », Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle, op. cit., t. IV, p. 1063 . 
24 Ibid. Larousse s'enthousiasme à cette perspective récente, promulguée par Jenner à la toute fin du 
XVIIIe siècle, mais encore suspicieuse aux yeux de ses contemporains: «D'ailleurs, la science est 
appelée à des progrès nouveaux; la vaccine, aujourd'hui sans danger, préserve de la variole aussi bien 
que l'inoculation de la variole elle-même, beaucoup plus dangereuse. Il n'est pas impossible qu 'on 
découvre ainsi des sortes de di minutifs de nos maladies contagieuses, suffisants pour nous prémunir 
contre les maladies plus graves qui nous menacent. » Ibid. 
25 Idem,« Épidémie », ibid., t. VII, p. 703. 
26 Pour expliquer la peste, on suppose l'existence de miasmes qui, une fois entrés dans le corps vivant, 
déclenchent la maladie: « L'origine de ces miasmes, dont on ne peut que par hypothèse admettre 
l'existence, est un problème difficile à résoudre », commente Larousse. Idem, « Peste », ibid., t. XII, 
p. 697 . Quant au choléra, Larousse écrit : « La dernière épidémie qui ait fait son apparition en Europe, 
c'est le choléra, venu lui aussi de l'Orient, et qui n' a pas immolé de moins nombreuses victimes que 
les pestes auxq uelles il a succédé. On a constaté sa présence en 1832, en 1849 et en 1865. La science 
n'a réussi jusqu'à ce jour qu'à connaître son point de départ, qui est le golfe de l'Inde, et à suivre pas à 
pas sa marche; quant à sa nature et aux remèdes qui peuvent le combattre, on est encore réduit aux 
conjectures. » Idem,« Épidémie », ibid., t. VII, p. 703 . 
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facile d'établir un lien manifeste entre une épidémie et un changement brusque de 
température27 . 
Outre cette nébuleuse influence du climat, Larousse recense l'alimentation, le « moral 
des individus28 », la faiblesse physique, parmi les causes envisagées par son époque 
pour expliquer les épidémies. Et si, sous le Second Empire, on connaît assez la 
contagion pour parler, comme Larousse, de l'« incubation d'un germe morbide », on 
sait tout au plus que les épidémies les plus fréquentes sont d'abord celles « qui 
affectent les voies digestives, puis celles qui affectent les voies respiratoires et enfin 
les maladies de la peau »; on en déduit que «le siège des maladies épidémiques est le 
plus souvent dans les muqueuses, et surtout dans les muqueuses intestinales29 ». Tout 
de même, l'époque sait que les diverses variétés de contagion n'entrent pas toutes 
dans la personne de la même manière : certains virus, note Larousse, « ne peuvent 
affecter l'individu sain qu'à condition de pénétrer dans les tissus par une ouverture 
(plaie, écorchure etc. )30 », tandis que « [ d]' autres agents morbides s'absorbent par les 
muqueuses, muqueuse intestinale, muqueuse gastrique, muqueuse pharyngienne, 
muqueuse anale, muqueuse du pénis, muqueuse de l'œil, etc. », que « [d]'autres 
s'inoculent même par la peau » et que « [d]'autres enfin[ ... ] s'absorbent par les voies 
respiratoires31 ». Les draps changés régulièrement, les gazes, les sparadraps, les toiles 
de toutes sortes, les vitrages, les portières, les armoires, les tiroirs, nettoyés et 
désinfectés religieusement, de même que les nombreux outils (bacs, bocaux, gants, 
masques) et les uniformes des divers praticiens de la santé qui fréquentent les 
malades, servent tous à prévenir la contagion - un phénomène encore médiocrement 
compris et mal caractérisé, que Larousse résume ainsi : « Communication d'une 
27 Ibid. 
28 
«Une épidémie qui sévit dans une armée vaincue et découragée, par exemple, y fait beaucoup plus 
de ravages que dans une autre dont les privations et les fatigues n'ont pas été moindres, mais dont le 
courage a été soutenu et le moral relevé par la victoire », précise Larousse. Ibid. 
29 Ibid. 
30 Idem, « Contagion>>, ibid., t. IV, p. 1063. « Ils se comportent, à cet égard, comme les venins de la 
vipère et du crotale, comme le curare >>, illustre Larousse. Ibid. 
31 Ibid. 
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maladie par le contact médiat ou immédiat32 ». L'idée, c' est de stopper la 
contamination par l 'invisible, par l'impalpable, par ce qui, pour l 'heure, à la veille des 
progrès de la bactériologie moderne (Pasteur et consorts), relève de l'immatériel33 . 
Malgré toutes ces prévenances, les agents pathogènes circulent. À l' entrée 
« Hôpital », Larousse recense les expressions « Pourriture d 'hôpital, Gangrène 
particulière aux hôpitaux» et « Fièvre d'hôpital, Typhus34 », lesquelles attestent que 
dans les consciences l 'hôpital souvent représente davantage un foyer d' infection 
qu 'une maison de santé. Tant d'efforts pour repousser les agents pathogènes 
35 . 36 1 . 37 éminemment incertains que sont les « germes », les « rmasmes », es « vuus ». 
32 Ibid., p. 1062. Larousse convient candidement du désarroi des scientifi ques de son siècle devant les 
manifestations de la contagion. Tous s'entendent peu ou prou sur la défi nition sui vante : « On appelle 
contagion la propriété que possèdent certaines maladies de se transmettre directement ou indirectement 
d 'un individu à un autre, d ' un individu malade à un individu sain. » Ibid., p. 1063. Cependant, 
d ' importantes dissensions existent dans le détail : « Où commence, où s'arrête la contagion? À quels 
signes reconnaîtra-t-on l' agent contagieux, et par quels caractères différera-t-il des autres agents 
morbides? Ces questions étiologiques, il faut l'avouer, sont encore aujourd ' hui enveloppées d'une 
profonde obscurité. En vain les faits se multiplient; en vain le monde savant, partagé d ' opinions, 
s' agite et se passionne dans les luttes oratoires de nos Académies; en vain se produisent les plus 
brillantes hypothèses, les rapprochements les plus séduisants, les analogies les plus captieuses; la 
question brûlante qui passionnait nos pères est restée debout, insoluble, insondable comme au premier 
jour. » Ibid. 
33 À propos des travaux de Pasteur et de Koch, nous renvoyons à l' ouvrage de Jean-Louis Cabanès, Le 
Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit. , t. 1, p. 199-202. 
34 Pierre Larousse, « Hôpital », Grand Dictionnaire universel du XIX" siècle, op. cit. , t. IX, p. 384. 
35 Si certains dictionnaires fo nt remonter à 1860 l' acception du mot germe au sens de micro-organi sme 
capable d 'engendrer la maladie, Larousse en 1872 (année de parution du huitième tome de son Grand 
Dictionnaire universel), n'atteste ce sens que par extension de l' idée de matières organiques se 
développant en êtres vivants : « Par ext. Cause latente; rudiment, cause première; principe : Le GERME 
d'une maladie. Les GERMES de la peste. » Idem,« Germe », ibid., t. VIII, p. 1223. 
36 L'entrée « Miasme » du Grand Dictionnaire propose deux défin itions. L ' une est plus générale: 
« Émanation malsaine, produite par des matières organiques en décomposition ». Idem, « Miasme », 
ibid., t. Xl, p. 212. L' autre concerne la contamination : « Émanations contagieuses qui se produisent 
dans certaines maladies : M IASME variolique. MIASMES pestilentiels. » Ibid. « Les miasmes sont des 
virus ou plutôt des substances virulentes intimement mélangées à l' humidité de l'air atmosphérique », 
hasarde Larousse, rapportant un peu plus loin certaines hypothèses porteuses : « les miasmes, très-
voisins [sic] des virus, sont des particules de substances organiques altérées, volatiles ou entraînées par 
les liquides volatils lors de leur évaporation. Ils proviennent des ti ssus animaux ou végétaux en voie de 
décomposition, des déjections, des exhalaisons pulmonaires ou sudorales d'animaux sains ou malades. 
[ .. . ] L 'action des miasmes est comparable à celle des virus par la lenteur de ses effets et pour la 
mobilité de ses manifestations; ce qui les différencie, c'est qu'en général les maladies d 'origine 
miasmatique sont moins facilement transmissibles par l' absorption cutanée, mais plus faci lement par 
l'absorption pulmonaire que les maladies virulentes proprement dites.» Ibid. 
- --- ----------------------------------------------------
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En vain. Quoi qu'on fasse, quelles que soient les coupures qu'on impose au réel, le 
délié se relie. Et il n'y a pas que les agents pathogènes, si volatils et fugaces, pour 
opérer cette reliaison immatérielle. 
Partout drapée de tissu blanc, la réalité - dans ce « roman monochrome38 » 
qu'est Sœur Philomène selon l'expression de Chantal Pierre - paraît affublée de 
mystères ostensiblement celés par l'innocence et la pureté qu'affichent les voiles dont 
on l'enveloppe. Ces voiles sont divers, mais tous jouent le même rôle, apaiser la 
crudité du réel : maîtriser le biologique de l'humain, dompter son animalité et mater 
sa sauvagerie en les mettant à 1' écart, en les entravant, en les habillant, en les 
maquillant. Songeons d'abord au voile que « prend » l'héroïne entrant dans l'ordre de 
Saint-Augustin, il est évoqué par les Goncourt dans ses variantes successives, 
lesquelles scandent les étapes du noviciat : « Le voile d' étamine avait remplacé le 
voile de mousseline. L'ovale de son visage était emprisonné par le linge blanc qui lui 
descendait sur le front et le lui couvrait à moitié. L'ample et longue robe de laine 
l'enfermait dans ses plis épais, solides et droits. » (SP 69.) La sœur, « forte dans sa 
robe comme dans une armure », voit sa féminité pour ainsi dire annihilée : « Tout ce 
que lui restait de la femme, elle le sentit tout à coup vaincu et dompté au fond d'elle 
par la sœur », écrivent les Goncourt (SP 87). Songeons aussi au voile dans lequel 
l'hôpital et ses nombreux intervenants enserrent les patients : draps, linges, plâtres, 
pansements ... toutes façons d' emballer, d' enfermer le rouge vif des plaies ou le noir 
triste du mal dans du blanc, pour les apaiser. Grâce à ces dispositifs, « à l'hôpital, le 
37 L'entrée « Virus» n'est pas moins hésitante que celles défini ssant les mots germe et miasme : « Sur 
la nature des principes virulents, la science en est encore réduite à des hypothèses, ces principes ne 
s'étant encore révélés jusqu ' ici que par leurs effets et ayant échappé à toutes les recherches de la 
chi mie et de la micrographie. Mais au moins leur existence est-elle incontestable et leurs effets sont-il s 
assez constants pour les faire distinguer parfaitement des autres poisons et agents délétères; [ ... ] 
beaucoup de pathologistes ont cru pouvoir conclure que les virus n'existent pas comme substances 
isolables et distinctes de l'organisme, qu'en réali té il n'y a pas de virus, mais seulement des matières 
organiques virulentes, c'est-à-dire des matières ayant éprouvé un genre particulier d' al tération qui rend 
leur existence dans le corps incompatible avec la santé.» Idem, « Virus », ibid., t. XV, p. 1107. 
38 Chantal Pierre, « "Ce voilé qui fait peur" : la chair à vif dans Sœur Philomène », Cahiers Edmond & 
Jules de Goncourt: Sœur Philomène - Autour du japonisme, no 18 (2011 ), p. 32. 
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matin, vers les dix heures », on peut vo1r « la consolation » toucher « les corps 
comme les âmes », notent les Goncourt : « La visite, le pansement viennent de finir. 
La vue et la parole du médecin ont approché l'espérance de chaque lit; la main habile 
et douce de l'interne a donné à la souffrance le soulagement de la bande nouvelle et 
de l'onguent frais. » (SP 83 .) Néanmoins, pour la novice comme pour les malades, 
c' est un apaisement temporaire, précaire et mensonger, car procuré par la blancheur 
des draps et des toiles, par l'hygiène exemplaire de l'outillage, par la sérénité des 
souffrants, lesquelles dérobent le mal au regard. 
Cette « réalité » qui calme n'est autre que voilement, façade . Se familiarisant 
avec ce lieu et ces outils présentés dans leur blanche innocuité, la jeune hospitalière 
en viendra à prendre conscience de tout ce qu 'ils révèlent tacitement : « elle voyait 
tous les jours un peu plus de ce que l'hôpital cache si admirablement aux premiers 
regards »; par exemple, une tête de jeune étudiant penchée sur un lit peut mal obstruer 
le spectacle d'« un membre entrevu », d'« une plaie nue et vive » (SP 81 ). Les 
Goncourt vont jusqu' à évoquer les blessures ainsi occasionnées : 
Toutes sortes d' objets, dont le sens lui échappait aux premiers temps, prenaient pour elle une 
signification qui s'emparait de sa pensée au passage. Elle ne pouvait les rencontrer de l'œil , 
sans y trouver un souvenir qui lui faisait peur, une image qui lui fai sait mal. (SP 81.) 
Détrompée, la sœur en revient alors à ses appréhensions et à son tourment de voir, de 
sentir, de deviner l'horreur - et dès lors, plus rien ne les obstrue : « Des scènes 
banales, les incidents les plus vulgaires de la vie d'hôpital, des bruits, des spectacles 
sans le moindre effet dramatique, la faisaient tomber à l'improviste dans la demi-
défaillance qui précède l' évanouissement. » (SP 82.) Autrement dit, rien ne stoppe 
l'envahissement des images crues, parce que la fantasmatique se nourrit à même 
l'occulté et l'inconnu, comme le constate Becker: «S'il y a des voiles (draps, 
rideaux, ... ), ils sont là non tellement pour masquer, mais pour signifier ce qu 'ils 
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cachent, pour qu 'on imagine, qu 'on voie ce qu ' il y a dessous39. » L' imaginé, relayé 
par le senti et par le su, imposent désormais des impressions qui seront vécues même 
physiquement, par des étourdissements, des battements de cœur, des nausées, des 
reculs brusques, des fuites précipitées. « Les choses évoqu[ent] l 'ombre des 
souffrances qu 'elles [ont] touchées» (SP 81), notent les Goncourt, soulignant par 
cette métaphore les dimensions énigmatique et fantasmatique du phénomène. 
On dira à la suite de Chantal Pierre, laquelle a relevé dans le Journal 
l'expression « ce voilé qui fait peur40 »,que dans Sœur Philomène le voile- en soi-
effraie: « La peur tient au voilement de l 'innommable qu ' est le corps ouvert, 
disséqué et finalement dispersé41 », explique-t-elle. Cette terreur du voile dressé 
derrière lequel se trament des choses monstrueuses et inouïes - ce « dispositif de la 
"porte d' épouvante"», comme l ' appelle Pierre, reprenant à son compte le mot de 
Zola dans La Bête humaine - doit beaucoup, selon elle, « au complexe de Barbe-
Bleue42 » : 
Dans Sœur Philomène, les portes de l' amphithéâtre ne s'ouvrent [ ... ] jamais; ainsi, la 
séance de dissection dont meurt Barnier fait l'objet d' une ellipse soigneusement soulignée, 
puisque les travaux de l' anatomiste ne sont rendus perceptibles que par les «odeurs de 
corroierie » qui flottent dans l'air de la rue, quand les deux internes sortent de l 'amphithéâtre . 
Seule manifes tation d' un spectacle sans nom, dont on ne revient pas : une trace olfac ti ve 
subtile43• 
De fait, Pierre démontre adroitement que « [l]es images traumatisantes de 
l'amphithéâtre», auxquelles les Goncourt ne nous ouvrent pas l'accès, «migrent à 
quelques pas du lieu de terreur et se recomposent fantasmatiquement » à proximité, 
39 Colette Becker, « À propos de la genèse de Sœur Philomène », Cahiers Edmond & Jules de 
Goncourt: Sœur Philomène- Autour du japonisme, no 18 (2011), p. 21 -22. 
40 Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 18 décembre 1860, « Annexe », dans Journal, op. cit., t. II, 
p. 625. 
41 Chantal Pierre, «"Ce voilé qui fait peur" », p. 25-26. 
42 Ibid. , p. 28. Pierre cite Émile Zola, La Bête humaine, dans Les Rougon-Macquart, op. cit. , t. IV, 
p. 1155. 
43 Chantal Pierre, « "Ce voilé qui fait peur"», loc. cit. , p. 28. Pierre cite Edmond et Jules de Goncourt 
(SP 161). 
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«dans un bâti démoli ou [dans] des bustes de cire terreux44 » que le promeneur, 
humant à son insu l'odeur des chairs mortes, pourra toiser d'un regard distrait, s'il 
longe le mur de l'enceinte où se déroulent les dissections. Autrement dit, à la 
différence de Perrault, les Goncourt dans Sœur Philomène n'osent montrer leur 
héroïne poussant la porte du cabinet interdit de Barbe bleue (ils le feront plus tard 
dans Germinie Lacerteux, Mlle de V arandeuil découvrant la vie d'ordure de sa 
bonne). lis nous invitent plutôt à déchiffrer les fresques encadrant cette porte 
fascinante qu'est celle de 1' amphithéâtre aux chirurgies : en ses alentours se lisent les 
poignantes abominations qu'on trouve là derrière. 
Un tel déchiffrement requiert une disposition particulière à lire les signes, un 
sens aigu du symbole, que les auteurs ont prêté à leur héroïne, espérant sans doute, 
par l'exemple, inciter le lecteur à développer l'aptitude à son tour. « Sœur Philomène 
est douée d'une "seconde vue abominable", son regard perce les apparences, lui fait 
voir justement les abominations45 »,confirme Becker, qui note que « [c]e regard, qui 
perce les apparences, c'est celui du romancier réaliste-naturaliste 46 » : rien 
d'étonnant, si on garde en tête que le vécu de la novice ainsi décrit est celui qu'ont 
expérimenté les deux frères romanciers en documentant leur roman. En même temps, 
cette faculté des sens (nullement bornée à la vue) qui vont par-delà la perception 
(dépassant l'observation, l'audition, le toucher, etc.) et qui font deviner avec 
effarement les secrets dissimulés ou supposés derrière les apparences est présentée 
comme un don de clairvoyance terrible. Une sur-sensitivité à se damner, parce que la 
sensation à ce point raffinée fait mouche même quand elle est empêchée. 
Préfigurant donc la fascination du regard devant les mystères insondés de la 
nature humaine que Zola donnera à lire six ans plus tard avec Thérèse Raquin, les 
44 Chantal Pierre,« "Ce voilé qui fai t peur"», loc. cit., p. 29. 
45 Colette Becker,« À propos de la genèse de Sœur Philomène», loc. cit. , p. 21. Becker cite Edmond et 
Jules de Goncourt (SP 82). 
46 Ibid., p. 22. 
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Goncourt dans leur roman de 1861 étudient la psyché et la chair malades ainsi que 
l'enceinte où elles sont traitées et, dans la foulée de Madame Bovary de Flaubert, 
préparent le terrain pour les analyses physiologiques approfondies qu'entreprendra 
ensuite l'écriture naturaliste. « Le roman de l'hôpital, roman du voilé, est, en effet, 
sous une forme autre que Germinie Lacerteux, un roman de l'incarnation47 », notent 
Jean-Louis Cabanès, Pamela Wamer et Vérane Partensky. La différence réside en ce 
que Sœur Philomène n'est pas le roman du dévoilement cru que seront Germinie 
Lacerteux et Thérèse Raquin; il est celui du voile indiciaire, précisent ces auteurs : 
Le voile, c'est d'abord, à l'évidence, la prise de voile de la jeune Marie, qui devient sœur 
Philomène, c 'est aussi , sur le plan des thèmes, un effet de recouvrement généralisé de 
l'horreur de l'hôpital, c'est peut-être encore la suggestion d'un en-deçà que l' on devine, d'un 
refoulé que l'on entrevoit, de fantasmes que l'on décèle à peine, mais que le voilé suggère. En 
ce sens, ce troisième roman écrit par les deux frères en appelle constamment à une 
herméneutique, multiplie les signes, sollicite la seconde vue du lecteur. Il est, par excellence, 
roman de l'indiciarité48. • 
La sœur de la Charité porte le voile. Son corps, ses secrets ... tout le mystère de la 
féminité gît là-dessous, n'est décelable que dans les replis de l'ample tissu qui le 
cache, ne se dessine qu'en reliefs atténués, lorsque le blanc de la robe épouse 
discrètement, par exemple, la forme d'un genou saillant. D'ailleurs, quand, dans le bel 
incipit nocturne du roman, elle émerge de l'obscurité en mince lueur qui s'approchant 
grossit jusqu'à devenir identifiable, elle n'émerge qu'à demi et en fait demeure 
foncièrement méconnue, ne serait-ce que parce qu'elle reste anonyme : 
Celle qui se tient du côté des lits marche les mains croisées devant elle. Elle est jeune. Sa 
figure a une douceur calme, un de ces sourires de paix que le rêve met en silence sur un 
visage qui dort. Elle porte sur la tête le voile blanc des novices. Sa robe molletonneuse, et que 
jaunissent à leur contraste les blancheurs froides de la percale de la toile des lits, est la robe 
blanche des Sœurs de Saint-Augustin . (SP 27.) 
47 Jean-Louis Cabanès, Pamela Warner, Vérane Partensky, « Avant-propos », Cahiers Edmond & Jules 
de Goncourt : Sœur Philomène- Autour du japonisme, no 18 (2011 ), p. 6. 
48 Ibid., p. 5. 
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Outre qu'elle n'est révélée qu'à moitié, n'étant pas éclairée d'une lumière franche, 
mais seulement à la lueur vacillante d'une chandelle, la sœur n'est qu'entrevue49• Elle 
surgit à la façon d'un spectre, dans l'amoncellement ondoyant de tissu virginal 
qu'elle porte. « Ce qui est censé s'offrir à la vue est précisément ce qui condamne à 
entrevoir, et même parfois à ne plus voir50 », constate Cabanès : innommée de tout le 
premier chapitre, la sœur - qui est pourtant l'héroïne du roman - se dessine pour 
l'heure au mieux comme une silhouette aux contours vagues, jaillie brusquement de 
l'obscurité; et son identité se borne au nom de la communauté à laquelle elle 
appartient, se perd dans cette appellation collective. Le même anonymat, les mêmes 
pâles coloris et le même voilement mi-éclairé caractérisent le corps pétrifié d'un 
défunt, à l'autre bout du roman, la toute dernière scène donnant à lire la veillée 
funèbre de l'autre héros de l'œuvre, Barnier (l'interne chargé de la salle où œuvre 
Philomène), innomé lui aussi : 
Une chandelle éclairait la chambre. 
Elle brûlait entre les quatre murs blancs, sur lesquels tranchait en jaune le badigeon d' ocre 
de la plinthe de la porte. [ ... ] 
Sur le lit de fer aux rideaux blancs, le drap levait et plaquait sur un corps, dessinant avec 
l'inflexibilité d' une ligne éternelle la rigidité de ce qu ' il couvrait, montant du bout des pieds à 
l'arête d' un profil aigu comme le moule d' un linge mouillé. (SP 168.) 
Les corps tuméfiés ou écorchés des malades font l'objet du même traitement visuel 
tout au long du roman. Continûment les Goncourt enveloppent de gazes translucides 
les terribles réalités qu'ils esquissent. 
49 Les notes du Journal qui président à cette description déjà insistaient sur la mise en lumière partielle 
et médiate de la sœur; car ce sont les multiples couches de linge blanc l'enserrant qui à elles seules 
l' éclairent, reflétant la clarté incertaine de la chandelle qu 'elle tient à la main pour la ronde de nuit: 
« Du plus loin que j 'apercevais dans l 'ombre, au-delà d' un grand cintre vitré, j'ai vu venir une petite 
lueur qui a grandi, marché et est devenu lumière. Il y avait quelque chose de blanc, qui marchait avec 
cette lumière, et que cette lumière éclairait. Cela a ouvert la porte du cintre. [ . . . ] C'était la sœur faisant 
sa ronde, accompagnée d' une bonne de la communauté [ . . . ]. La sœur, une novice sans doute car elle 
n'avait pas le voile noir, était toute en blanc, d' un blanc molletonneux et safrané, bandeau sur le 
front. »Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 23 décembre 1860, Journal, op. cit., t. II, p. 541 . 
50 Jean-Louis Cabanès, « Brouillage et effacement des limites», loc. cit. , p. 444: 
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D'emblée, les auteurs nous plongent dans un univers où prime le geste 
herméneutique de dévoilement des vérités par couches qu 'on retire comme les 
multiples pelures superposées d'un o1gnon. Pierre-Jean Dufief évalue les 
conséquences, du point de vue mélodramatique, d' un tel dispositif sémiotique: 
Le roman raconte les luttes de l' héroïne contre ses terreurs imaginaires, la progressive 
conquête d ' un regard apaisé, scientifique, sur la mort et la souffrance. Cette vision 
dédramatisée n'apparaît pourtant que comme une étape de l' initiati on, une pause qui n'offre 
qu ' une image superficielle des choses. Le regard refuse de s'arrêter aux paisibles surfaces 
pour dépasser les apparences, sonder les profondeurs cachées, ce qui redramatise 
singulièrement la vision51. 
Or, ce qui se trame derrière les voiles, c'est précisément la réalité mélodramatique des 
choses, non plus imaginée, mais véritable, cruelle, nettement polarisée; le nimbe de 
l'illusion imaginative et coquette ne la recouvre plus, celui de la réalité froide et 
maîtrisée non plus, le mélodrame peut alors s' affirmer dans toute sa ful gurance de 
vérité52 . Car Sœur Philomène regorge d' emprunts au mélodrame, joue à l' envi du 
« hasard » qui fait bien les choses et qui procure sensations fortes, émotions, 
51 Pierre-Jean Dufief, « Les Goncourt et l'imagination mélodramatique dans Sœur Philomène», 
Cahiers Edmond & Jules de Goncourt: Sœur Philomène - Autour du japonisme, no 18 (2011) , p. 40. 
52 Peter Brooks définit l'imagination mélodramatique par rapport à son inclinaison à générer des 
situati ons d 'ébahissement où la révélation soudaine de quelque revirement d' intrigue polarise les 
valeurs morales du récit et ne laisse plus aucune place à la nuance ou au doute, et ce, jusque dans les 
retranchements les plus banals de l'existence quotidienne: « ft a/ways makes an. implicit claim that the 
world of reference - "real/ife"- will, if properly cons ide red, live up to the expectations of the moral 
imagination: that the ordinary and humble and quotidian will reve al itself f ull of excite ment, suspense, 
and peripety, conferred by the play of cosmic moral relations and fo rces. [ ... ] R enee melodrama 's 
mode must be central/y, radical/y hyperbolic, the mode of the bigger-than-life, rea ching in grandiose 
reference to a noumenal rea/m.» Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, op. cit., p. 54. Le 
manichéisme du mélodrame distingue le Bien du Mal aussi nettement que le blanc du noir, faço n selon 
Brooks de compenser la perte irrémédiable du tragique et la redéfinition du sacré qu'occasionnent les 
bouleversements de la fin du XVIIIe siècle: « The origins of melodrama can be accurately located 
within the context of the French Revolution and its aftermath. This is the epistemological moment 
which it illustrates and ta which it contributes: the moment that symbolically, and real/y, marks the 
final liquidation of the tradition.al Sacred and its representative institutions (Church and Monarch), 
the shattering of the myth of Christen.dom, the dissolution of an organic and hierarchically cohesive 
society, and the invalidation of literary forms - tragedy, come dy of manners - that depended on such a 
society. Melodrama does not simply representa "jal/" from tragedy, but a response to the loss of the 
tragic vision. ft cames into being in a world where the traditional imperatives of truth and ethics have 
be en violent/y thrown into question, yet where the promulgation of truth and ethics, the ir instauration 
as a way of /ife, is of immediate, dai/y, political concern. »Ibid., p. 14-15. 
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pathétique, surprises, coïncidences, etc.53 ; les auteurs eux-mêmes en sont conscients, 
comme le démontre Dufieë4. Le suicide final n'est que la dernière de ces figures en 
théorie honnies par l'écriture sérieuse du clinicien ès lettres : « L'écrivain, malgré ses 
réticences, pondère Dufief, est pourtant bien conscient que l' imagination 
mélodramatique, dont le romanesque n'est finalement qu'un avatar, reste un puissant 
ressort d'intérêt pour le lecteur tout en étant une facilité pour le romancier55 . » 
Autrement dit, de même que dans l'ensemble des œuvres qu 'on peut estimer 
naturalistes, mais de façon particulièrement forte, ce premier roman de l 'hôpital vit 
du tiraillement entre le souhait qu'ont les auteurs de créer des effets d'accroche et de 
sensations qu'apprécieront les lecteurs et la volonté de rendre une note juste, 
mesurée, fidèle à une certaine conception positive et clinique du réel. 
Par la récurrence des cloisons et par les tiraillements entre mélodrame et récit 
de cas, et par bien d'autres dispositifs de cet ordre, s' inscrivent un certain nombre de 
relais, qui à la lecture pourront s'activer56 . Cabanès relève le principal d' entre eux, 
1' écriture artiste : 
53 Tous ces schèmes sont évidemment dénigrés, en théorie, par J' esthétique réaliste. Brooks d 'ai lleurs 
souligne que le terme mélodrame et ses dérivés sont d 'ordinaire employés péjorativement par les 
auteurs postérieurs à la période d'apogée du mélodrame au théâtre (dès la Révolution et jusqu 'au début 
des années 1820) ainsi que par la critique littéraire en général : « The connotations of the word are 
probably similar to all of us. They include: the indulgence of strong emotionalism; moral polarization 
and schematization; extreme states of being, situations, actions; overt villainy, persecution of the good, 
and final re ward of virtue; injlated and extravagant expression; dark plottings, suspense, breathtaking 
peripety. » Ibid., p. 11-12. 
54 Pierre-Jean Dufief, « Les Goncourt et l ' imagination mélodramatique dans Sœur Philomène », loc. 
cit. , p. 35-37. « Cette présence du mélodramatique est assurément liée au milieu décrit, celui de 
J'hôpital. Il faut y voir sans doute aussi le signe d'une inquiétude, celle de deux romanciers réalistes 
débutants, qui greffent difficilement une histoire mélodramatique sur des scènes d'observations, des 
choses vues lors de rapides visites à 1 ' hôpital; les deux frères ont sans doute peur de lasser leurs 
lecteurs en accumulant des documents et ils dynamisent leurs descriptions par des péripéties » , note 
Dufief, Ibid. , p. 37. 
55 Ibid., p. 36. 
56 L'un d'entre eux tient au fait que les innombrables cloisons qui caractérisent l' hôpital (dans la vie 
comme dans Sœur Philomène), en isolant les uns des autres les individus (sains comme malades) , à la 
fois pulvérisent l'idée de communauté et l' entérinent. Par exemple dans Sœur Philomène les malades 
de la salle Sainte-Thérèse sont tous réunis sous la double tutelle de Barnier l'interne et de la sœur 
Philomène qui ont charge d 'eux. 
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Là où Flaubert et Zola cherchent à créer un continuum narratif, les Goncourt accusent les 
diverses modalités de la narration. Point de transition, de dégradé, mais une esthétique du 
vitrail , qui se plaît au disparate, à faire varier les points de vue, à mettre en évidence l'aspect 
« cloisonné » du texte. 
À ce bouleversement des structures narrati ves traditionnelles, on pourrait opposer l'aspect 
« fini », travaillé, du ·style artiste. Ce qui unifie les romans, ce n'est plus la construction 
d'ensemble, mais la récurrence des procédés ornementaux. L ' idée d'achèvement vaut peut-
être pour le paragraphe, pour la phrase, pour les séquences descriptives, elle n'a point de sens 
pour l'ensemble du récit, sauf si l'on considère que les recherches du style arti ste imposent 
une tonalité repérable, lumière unificatrice des romans57• 
Le morcellement, l ' isolation des fragments invitent par ailleurs le lecteur à combler 
les trous, à mettre du sien dans les rêveries suscitées au fil des pages écrites par les 
Goncourt. Ceci, en accord avec les préférences esthétiques des deux frères, comme 
l' explique Cabanès : 
Pour les deux frères une œuvre d'art ou un objet de la nature n'affirment en effet leur pouvoir 
séducteur que dans la mesure où ils comportent des zones d' indétermination qui sollicitent 
leur imagination et leur activité d'herméneutes. Rien ne déplaît plus aux Goncourt que les 
dessins et les tableaux allégoriques parce que, traductions ou illustrations d' un concept, ils 
exhibent leur complétude58. 
En cela, ils se montrent fidèles au refus de conclure flaubertien59. Aussi, les énigmes 
que sont la féminité, la souffrance, la maladie, la mort, ne sont que très partiellement 
mises en lumière. Plus qu'à de l' éclairage, nous avons affaire à des éclairs. Les 
Goncourt n'osent soulever le voile sur les plaies humaines qu'à demi, et l'individu 
curieux reste dans l'incertitude : qu'y avait-il là? ce qu'il a entrevu correspond-il à ce 
qu'il attendait? garde-t-il un souvenir fidèle de la chose? Le savoir n'intervient pas, 
seul demeure le vague d' une sensation qui est accessible uniquement sur le mode de 
la réminiscence médiatisée par l' esprit (et possiblement biaisée, brouillée par cette 
médiation) : « il nous reste de tout cela une lointaine vision, quelque chose qu'il nous 
semble avoir rêvé, plutôt que vu60 », notent symptomatiquement dans le Journal les 
Goncourt le soir de leur première visite à l'hôpital. « Des apparences, il ne subsiste 
57 Jean-Louis Cabanès, « Décadence délicieuse et inachèvement dans l' esthétique des Goncourt », 
Cahiers Edmond & Jules de Goncourt, no 3 (1994), p. 39. 
58 Idem, « Brouillage et effacement des limites», loc. cit., p. 448. 
59 Voir notre chapitre I. 
60 Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 18 décembre, Journal, op. cit., t. II, p. 538 
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qu 'un tremblement, un frisson visuel ou auditif, une forme qui tend vers l'informe, 
qui se vaporise, se brouille61 », résume Jean-Louis Cabanès, décrivant l'esthétique 
goncourtienne. 
À fqrce de courage, de prières et de détermination, la novice finira par 
l'emporter sur ses effarements, sur « [l]es ardeurs, les élancements, l' irritabilité 
nerveuse de sa sensibilité » (SP 86); elle s' acclimatera à ce milieu qui de tant de 
façons révèle ses vérités cruelles par-delà les cloisons qu ' il impose. « La maladie, la 
mort » lui deviendront « accoutumées», n' auront « plus rien qui f[asse] défaillir son 
regard, faiblir sa main, reculer son cœur » (SP 86-87). Cependant, ce que nous 
retenons surtout de ce parcours initiatique de la novice entrée à l 'hôpital, calqué sur 
celui des auteurs, c'est que des instances abstraites, immatérielles, portées par 1' esp1it 
(l ' imagination, la mémoire, les sens, la connaissance, la symbolique) lient entre eux 
les fragments séparés. Le cloisonnement procuré par les murs, les portes, les voiles, 
les toiles, le nettoyage postopératoire, le maintien correct des praticiens, la contention 
et la résilience des patients, 1' ordre général - toutes ces entreprises de 
compartimentation du réel, toutes ces stratégies de contrôle de l'épouvante, du sang, 
de la douleur et de toutes les sombres énigmes qui y sont associées, bref du mal, 
n'empêchent nullement ce dernier de se produire, de se communiquer d' une instance 
à l'autre, de circuler entre les segments, d' imposer sa présence dans l'enceinte, si 
parcellisée soit-elle. 
Impressionnabilités 
Mais il y a plus. L'individu qui, malgré les barrières de blanc tendues, entre en 
contact avec l'horreur en reste imprégné, l'emporte avec lui, la traîne jusqu'au 
dehors, et ne sait plus comment s'en départir. Barnier l'apprend à Philomène : 
La première fois qu'on entame la peau d'un mort à la Clinique . . . je vous assure que cela fait 
un effet. .. ça vous retourne . .. Et les autopsies! Quand il faut fouiller dans tout cela!. .. et 
61 Jean-Louis Cabanès, « Brouillage et effacement des limites », loc. cit., p. 456. 
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1' odeur qui vous entre dans les mains, et qu'on porte avec soi partout. .. Heureusement qu ' il y 
a de la graine de moutarde pour se laver. .. (SP 87 .) 
La citation dit bien que des sensations immatérielles - ici l'émotion renversante 
d'inciser la peau morte et l'odeur presque indélébile des cadavres- peuvent marquer 
tant la psyché de l'individu que pénétrer sa chair par les pores62 . 
Sur le plan corporel, la liaison du délié se produit par absorption-diffusion; le 
personnage fonctionne à la façon d'une éponge. Sur le plan spirituel, ce sont des 
sensations marquantes, des projections imaginaires, des déductions logiques, des 
mémorisations vagues qui, opérées volontairement ou non par la psyché du 
personnage, assurent la circulation des éléments entre sections autonomes. Or, les 
Goncourt décrivent leur héroïne comme spécifiquement encline, dès sa plus tendre 
jeunesse, à subir ce genre d'influence: « À mesure que se développait chez l'enfant 
cette persistance singulière des sensations et cette faculté inconsciente de garder le 
reflet des choses, elle devenait plus impressionnable, et montrait une sensibilité plus 
susceptible. » (SP 38.) Ce trait ne se démentira pas une fois l'héroïne entrée en ce lieu 
propice aux sensations fortes qu'est l'hôpital. 
Des raisons purement littéraires président à l'impressionnabilité dont les 
Goncourt dotent leur personnage: elle leur est utile pour rendre compte de l'émoi, 
des commotions, qu 'on peut ressentir (et qu'ils ont ressenties) en pénétrant dans 
l'univers qu'ils dépeignent; ils veulent éviter le terne de descriptions trop cliniques et 
préconisent donc de vivifier, voire d'exagérer les réalités représentées en les faisant 
éprouver de manière aiguë par un protagoniste particulièrement sensible, instable et 
poreux. Une héroïne atone, imperturbable, ne procurerait sans doute pas autant de 
sensations à découvrir pour le lecteur ni autant de matière à décrire pour les auteurs 
62 Il s'agit d'une réalité vécue par les Goncourt, notée directement dans le Journal, à )'entrée du 27 
décembre 1860: «C'est affreux, cette odeur d'hôpital qui vous poursuit. Je ne sais si c'est réel ou une 
imagination des sens. Mais sans cesse, il faut se laver les mains; et les odeurs mêmes qu'on s'y met, 
échauffées et s'éteignant, ont cette vague fadeur de cérat ... » Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 
op. cit., t. II, p. 551. Barnier aussi, donc, a charge de rendre compte des sensations éprouvées par les 
auteurs durant leurs séances de documentation. 
411 
qui possèdent un certain nombre d'anecdotes et de faits vécus, inscrits dans le 
Journal , prêts à être retranscrits dans le roman ... Introduit à l'hôpital de la sorte, le 
lecteur de Sœur Philomène s'aperçoit en somme, à travers l'expérience de l'héroïne 
éponyme, que les points de contact immatériels transcendent le partage fragmentaire 
du réel, en subsument les parcelles autonomes. ils génèrent des sensations corporelles 
(par la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher et même le goût) et des fixations psychiques 
(idées récurrentes, obsessions, monomanies) qui vont s'imprimer dans le corps ou sur 
l'esprit du personnage «impressionnable», à la façon de l'encre sur le papier. La 
prédilection du roman naturaliste pour les héros impressionnables paraît alors être le 
gage de sa réussite en tant que livre : la matière que représente le protagoniste 
s'impose comme une bonne pâte à papier imprimé. Car, comme l'enseigne Bernard 
Vouilloux, chez les Goncourt un trait de caractère se lit toujours aussi sur le plan de 
la typographie : 
La thématique de l'expression des passions telle que la livre l'œuvre des Goncourt invite en 
effet à ne jamais perdre de vue la détermination typographique de ce que l'on appelle 
caractère: le mot désigne tout à la fois l'une des qualités parmi toutes celles qui font une 
individualité (caractère, instincts, tempérament, état) et leur manifestation sensible, y compris 
sous 1' angle de 1' expression artistique (les Goncourt aiment à dire d'une figure qu 'elle a du 
caractère, qu'elle est caractérisée), moyennant quoi la marque que la forme artistique laisse 
dans la matière de l'œuvre se confond avec la force d'impression exercée sur le corps par la 
forme du caractère63 . 
Se dessine donc une homologie entre le sort du protagoniste impressionnable et celui 
du livre présentant un tel protagoniste comme héros principal. « La première fonction 
du personnage», confirme Colette Becker, «est d'introduire une série de portraits, 
d'anecdotes, de saynètes, de scènes »; il est « plus une sorte de fil conducteur, de 
prétexte à scènes obligées et un cas pathologique qu 'un individu à part entière64 », 
ajoute-t-elle, parlant de Gerrninie Lacerteux. On peut en dire autant de sœur 
Philomène. Ainsi, le personnage naturaliste goncourtien a pour rôle de faire circuler 
63 Bernard Vouilloux, L'Art des Goncourt: Une esthétique du style, Paris; Montréal , L'Harmattan, 
coll. « Esthétiques », 1997, p. 48-49. 
64 Colette Becker, « Le personnage de Germinie Lacerteux ou comment "tuer le romanesque", dans 
Jean-Louis Cabanès (dir.), Les Frères Goncourt: Art et écriture, op. cit., p. 183. 
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non seulement les contenus descriptifs, le réel saisi sur le vif, mais encore les 
contenus affectifs, la charge émotive et l' idéologie véhiculées par les auteurs. Bref, il 
assure le lien entre scripteur et lecteur, il est le « fonctionnaire de l'énonciation 
réaliste65 », comme l'a démontré Philip.pe Hamon à propos des Rougon-Macquart de 
Zola. Et au niveau de l' histoire dans laquelle il évolue, le héros goncourtien, en tant 
qu'être sensitif, imaginatif et un tant soit peu raisonné, relaye l ' information, unifie 
l'épars et l'autonome, relie entre eux les segments isolés. 
Les Goncourt, à l'égard de Philomène, parlent de la « matérialité des passions, 
des sentiments, des affections » et de « la brutalité d' impressions, d'actions, de 
paroles » (SP 64) : comme toujours en régime naturaliste, corps et esprit de l ' individu 
se confondent ici dans la totalité unitaire de 1' être. Et si l'impressionnabilité de corps 
et d'âme est une réalité qu'ils estiment « native chez le peuple ouvrier ou chez la 
domestique » (SP 64), nous avons vu combien Barnier pouvait être, lui aussi, sujet à 
l'imprégnation matérielle de l'évanescent sous la plume des deux frères. n reste qu'à 
la lecture, la sœur paraît être beaucoup plus affectée par le décloisonnement que 
l'interne. L'endurcissement de celui-ci à son métier joue peu dans cette résistance 
accrue: il se trouve que les Goncourt reproduisent l'opinion la plus répandue à 
l'époque, qui considère la femme fébrile, friable, fragile, autrement dit plus 
facilement assujettie aux influences extérieures, soient-elles physiques ou psychiques. 
Jean-Louis Cabanès parle d' « une impressionnabilité nerveuse dont Flaubert, avec 
Madame Bovary, a fixé les représentations littéraires66 ». En effet, on lit dans le 
premier roman publié par Flaubert la réflexion suivante : 
Inerte et flexible à la fois, [une femme] a contre elle les mollesses de la chair avec les 
dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, 
palpite à tous les vents, il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui 
retient. (MB 406.) 
65 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 66. Voir ibid. , p. 27-38 et 66-102. 
66 Jean-Louis Caban ès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 333. 
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Similairement, les Goncourt, à propos de sœur Philomène en service à la Charité, 
notent : « li ne lui venait au cerveau que des idées machinales, un reflet matériel de 
ses sensations physiques. » (SP 82-83.) Ce que les écrivains naturalistes décrivent par 
ces métaphores, c'est une précarité du moi (un et plein). Davantage soumise aux lois 
sociales et morales que son homologue masculin, ainsi que le souligne Flaubert, et 
davantage que lui empreinte des stimuli physiques et psychiques qu'elle encourt, 
comme le montrent les Goncourt, la femme de papier à 1' époque se caractérise par un 
capital d'aliénation p~us grand, et donc par des tiraillements plus accentués que ceux 
des hommes. 
De telles considérations répondent à la conception, dominante au XIXe siècle, 
de la femme envisagée comme corps et esprit malléables, parfaitement illustrée par la 
théorie de l'imprégnation, telle qu'on la découvre à la lecture de Madeleine Férat. 
Zola dans ce roman raconte l'histoire d'une jeune femme s'étant livrée 
insoucieusement à un premier amant, Jacques, avant de prendre pour époux 
Guillaume. L'héroïne éponyme, dont le prénom renvoie évidemment à la pécheresse 
du Nouveau Testament, souffre de la honte que lui occasionne la pensée, sans cesse 
ressuscitée à son esprit et sans cesse remuante en sa chair, de Jacques et des ébats 
extra-maritaux dont ils se sont rendus coupables : « L'acharnement que les souvenirs 
mettaient à la poursuivre et à la frapper, l'exaspérait» (MF 828), précise le narrateur, 
pavant la voie au suicide final d'un être « ne sachant comment lutter contre sa 
destinée » autrement que par la mort (MF 810). «"Je me tuerai demain, s'ille faut", 
pensait-elle, et la certitude de pouvoir échapper à la honte et à la souffrance quand 
elle le voudrait, lui avait presque fait retrouver toute sa paix » (MF 81 0), écrit Zola, 
esquissant les vertus «curatives » de la mort volontaire pour qui ne peut s'épargner 
les attaques de la mémoire coupable. S'il faut en croire la narration zolienne, la 
prégnance inouïe qui tourmente et violente Madeleine ( « poursuivie » et « frappée » 
par ses souvenirs) s'explique par des considérations strictement physiologiques : 
-------------------~ 
414 
Lorsque Madeleine s'était oubliée dans les bras de Jacques, sa chair vierge avait pris 
l'empreinte ineffaçable du jeune homme. Il y eut alors un mariage intime, indestructible. Elle 
se trouvait en pleine sève, à cet âge où l'organisme de la femme mûrit et se féconde au contact 
de l'homme; son corps puissant, son tempérament mesuré se laissa pénétrer d'autant plus 
profondément qu'il était riche de sang et sain d'humeurs; elle s'abandonna avec tout son 
calme, toute sa franchise, à cette transmission charnelle établie entre son amant et elle [ ... ]. 
On eût dit gue Jacques, en la serrant contre sa poitrine, la moulait à son image, lui donnait de 
ses muscles et de ses os, la faisait sienne pour la vie [: . . ], des fatalités physiologiques la 
liaient étroitement à lui , l'emplissaient de lui. Lorsque, après une année de ce travail secret du 
sang et des nerfs, le chirurgien s'éloigna, il laissa la jeune femme éternellement frappée à la 
marque de ses baisers, possédée à ce point qu 'elle n'était plus seule maîtresse de son corps; 
elle avait en elle un autre être[ .. . ]. C'était là un phénomène purement physique. (MF 812.) 
Entré le premier en Madeleine, Jacques, dont le métier de chirurgien, à l'instar de 
l'interne Barnier dans Sœur Philomène, souligne sa capacité à percer l' armure qu'est 
la peau, n'en sortira plus : il a intimement entamé la chair de la jeune femme et y a 
laissé sa signature indélébile, à la façon de Pygmalion ciselant le corps de Galatée. 
Ciseau du sculpteur, scalpel du chirurgien, plume de l'écrivain ... autant de phallus 
parés à pénétrer la matrice « vierge » que sont le bloc de marbre, la peau, le papier. 
Entre le scalpel qui ouvre la peau pour guérir, le ciseau qui mord au marbre pour faire 
naître une forme et la plume qui gratte le papier pour l'imbiber d 'encre, l'ouvrage 
« bienfaiteur » de ces instruments virils sur la féminité grande ouverte à leur action 
peut certes différer; il s'agit toujours néanmoins d' une maïeutique qui insuffle de la 
vie à la matrice: redonner vie au malade, donner vie à l 'œuvre. 
Si une action mâle sur la matrice peut produire des merveilles lorsqu 'elle est 
accomplie selon les règles de l'art, sortir des sentiers balisés comporte son lot de 
risques. Dans Madeleine Férat, la déviance est d'ordre moral, elle concerne l'amour 
physique accompli comme la faute originelle, hors des liens sacrés du mariage : 
Elle souffrait simplement de la possession de Jacques qu'elle ne pouvait chasser de ses 
membres. Elle n'aimait plus cet homme, elle aurait voulu le mettre hors de sa poitrine, et 
toujours elle le sentait gui l'étreignait et la domptait. C'était comme un viol continuel, contre 
lequel son esprit se révoltait, et auquel son corps se livrait, sans gue ses efforts de volonté 
parvinssent jamais à le délivrer. (MF 860.) 
« Elle se trouvait formée, rendue virile à jamais », résume Zola à propos de la 
virginité perdue par l'héroïne entre les bras de son amant, «et les baisers d'une foule 
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auraient vainement essayé de faire disparaître les prerruers baisers qu'elle avait 
reçus. » (MF 812-813.) Façon de souligner la ductilité et même la plasticité 
féminines; façon également d'illustrer l'indélébilité de la marque laissée par le 
premier amant. À partir du moment où elle a perdu sa virginité, Madeleine est 
«virile », parce que conformée définitivement; elle n'a plus la malléabilité 
constitutive de sa féminité qui la caractérisait au départ. Perte vécue sur le mode 
tragique, d'autant plus que sa servante, une vieille dévote exaltée, lui répète à l'envi 
que le mal est fait, et irréparablement : « Le repentir est inutile, Dieu ne pardonne pas 
les crimes de la chair » (MF 851), clame-t-elle, rejetant la morale de pardon du Christ 
pour revendiquer le Dieu vengeur de l'Ancien Testament67 . Afin de pousser encore 
davantage le sort de son héroïne vers le tragique, Zola préconise de rendre non 
seulement inéluctable la possession exercée par Jacques disparu sur Madeleine 
mariée à Guillaume, mais omniprésente; et pour ce faire il exploite une superstition 
courante à l'époque et relayée par la théorie de l'imprégnation. ll donne à la 
progéniture des époux la physionomie et les expressions faciales de l'amant initial : 
«La petite Lucie ressemblait à Jacques. Guillaume, même en ayant une fille de 
Madeleine, ne pouvait l'avoir à son image. Fécondé par lui, le sein de la jeune femme 
donnait à l'enfant les traits de l'homme dont il gardait l'empreinte. » (MF 813.) On 
note que les instances dépossédant l'héroïne d'elle-même et de ses forces volontaires 
ne sont pas uniquement éprouvées physiquement, mais aussi psychiquement, à 
1' écoute de sa servante psalmodiant ou à la vue de sa fille. À cet effet, Zola reprend 
67 
«La fanatique choisissait rarement un passage du Nouveau Testament; ces récits de rédemption, ces 
paraboles d'une poésie tendre et exquise ne contentaient pas les ardeurs sombres de son esprit », 
souligne la narration (MF 777.) Il semble que Zola, voulant que son héroïne coupable puisse ressentir 
le degré ultime de la honte, ait éprouvé le besoin de lui refuser la perspective de tout rachat. Il montre 
l'impitoyable servante disqualifiant la fable consolante de Marie-Madeleine, «ce touchant poème de la 
pécheresse versant des parfums sur les pieds de Jésus, qui lui pardonne ses péchés et lui dit d'aller en 
paix » (MF 777). Ainsi, la fois où la servante récite le passage où le Christ pardonne le péché commis 
par Madeleine, la vieille décatie s'écrie: « Dieu le Père n'aurait pas pardonné.» (MF 778.) Et Zola 
d'ajouter aussitôt : «Cette parole terrible, pleine d'un fanatisme farouche, ce blasphème qui niait toute 
bonté, glaça Madeleine. Il lui sembla qu ' un manteau de plomb lui retombait sur les épaules [ ... ]; le 
Ciel n'avait pas de pardon, elle était une sotte d'avoir rêvé la douceur de Jésus.» (MF 778.) 
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plus loin la théorie de l'imprégnation et l'énonce en montrant le double versant 
psychophysiologique de l'empreinte laissée en l'héroïne par son premier amant: 
Madeleine avait, par moments, des airs de ressemblance avec Jaques. Autrefois, partageant la 
vie du jeune homme, vivant dans son contact, elle s'était laissée aller à avoir ses goûts, ses 
façons d'être. Pendant une année, elle avait reçu de lui une sorte d'éducation physique qui la 
formait à son image: elle répétait les mots qu'il prononçait d'ordinaire, elle reproduisait à son 
insu ses gestes familiers, même les intonations de sa voix. Ce penchant à l' imitation, qui 
donne à toute femme, au bout de quelque temps, une parenté de manières avec l'homme dans 
les bras duquel elle vit, la mena jusqu'à modifier certains de ses traits, jusqu 'à prendre 
l'expression habituelle du visage de Jacques. C'était là, d'ailleurs, une conséquence des 
fatalités physiologiques qui la liaient à lui : tandis qu ' il mûrissait sa virginité, qu'il la faisait 
sienne pour la vie, il dégageait de la vierge une femme, marquait cette femme à son 
empreinte. [ ... ] Madeleine, vivant continuellement dans la pensée et dans la terreur de son 
premier amant, retrouvait malgré elle, poussée par son idée fixe, ses attitudes, ses accents, son 
visage de jadis. On eût dit que toute son ancienne liaison reparaissait sur sa peau. Elle se 
remettait à marcher, à parler, à vivre [ ... ] comme elle avait vécu rue Soufflot, en maîtresse 
soumise de Jacques. (MF 858.) 
L'imitation joue donc un rôle prépondérant dans les remémorations qui taraudent 
Madeleine et qui finiront par avoir raison d' elle : la mère, obsédée par son premier 
amant, l'imite bien malgré elle; la fille , née d' un utérus modelé par lui, redonne 
instinctivement ses mimiques, sans l'avoir jamais vu de ses yeux. Encore là, ces 
considérations, absolument conformes à l' imaginaire de la femme qui prévalait au 
XIXe siècle, n'avaient rien d' inusité. On les rencontrait dans toutes sortes d'ouvrages 
savants ou d'intérêt général. Par exemple, le docteur Prosper Lucas, dont le Traité de 
l'hérédité naturelle publié en 1847-1850 fit connaître la théorie de l'imprégnation à 
Zola, écrivait dès 1833 : 
[L]'imitation instinctive ne se montre nulle part plus active et plus électrique que dans la 
transmission des impressions, soit des impressions immédiates, c'est-à-dire de celles qui 
naissent de la vue même des actes, ou de la présence réelle des êtres et des objets, soit des 
impressions médiates, qui ne proviennent plus que de leur réminiscence ou de leur fictive 
reproduction par l' art. Il y a des siècles que les poètes ont trouvé de la contagion dans les rires 
et dans les pleurs. La seule vue d ' une scène lascive, celle du tableau qui la répète, en réfléchit 
en nous les passions et les transports, et la fait, pour ainsi dire, se passer dans notre cerveau68 . 
68 Prosper Lucas, De l'imitation contagieuse ou de la propagation sympathique des névroses et des 
monomanies, op. cit., p. 11. 
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Même la littérature et l'art seraient susceptibles de produire sur l'individu les 
impressions qui le façonnent et par là l 'exposent au malheur. Madeleine fera 
également l 'expérience de telles influences, le soir où, arrêtée pour la nuit à l'auberge 
du Grand-Cerf, elle trouve dans sa chambre une série de tableaux illustrant « les 
malheureuses amours de Pyrame et de Thisbé » (MF 842), dont le terrible 
dénouement dessine d' avance le destin qui l'attend : le suicide. 
En somme, ces exemples rapidement esquissés, pris chez Flaubert, les 
Goncourt et Zola, montrent qu 'au vu de l'imaginaire de l 'époque, les personnages 
féminins se prêtent aisément, et mieux que les masculins, à la dépossession de soi par 
les diverses forces de l' altérité- environnement, entourage, mœurs, hérédité, art, etc. 
Le problème devient particulièrement délicat en ce qui a trait à la mort volontaire 
promulguée par certaines littératures, comme l'observe Adeline Trombert-Grivel: 
L' intérêt des femmes pour le roman devient alors quasi-légalement sujet à caution. Le roman 
étant considéré par ses détracteurs comme essentiellement démoralisateur pour le « sexe 
faible», car il favorise chez la femme, grande cliente et lectrice assidue de romans, l' effet 
dommageable d'entraînement et d' imitation d' un acte irrémédiable présenté comme héroïque. 
En effet, le suicide fi gure traditionnellement, comme un véritable lieu commun, au cœur du 
théâtre romantique, voire déjà dans la tragédie classique et dans les romans du xvm• siècle, 
où il constitue comme un acte héroïque, qui donne du relief à 1 ' individu et le désigne à 
l'admiration de tous [ ... ]69 . 
Matrice molle qu ' il revient à l'homme légitime d' informer, au double sens de 
modeler et de renseigner, la femme constitue le réceptacle idéal des semences viriles, 
tant matérielles que spirituelles, procurées par l' époux; mais, de par ce fait même, 
étant une matière facilement pénétrée, envahie et marquée par tout ce qui entre en 
contact physique ou psychique avec elle, elle représente aux yeux de l'époque un être 
faible, spécialement enclin à subir et à s'imprégner des influences les plus néfastes. 
Car, « [d]ans la littérature de la deuxième moitié du siècle, l'impressionnabilité 
s'identifie à un "pâtir" et prédispose ainsi les femmes à la passion comme aux 
69 Adeline Trombert-Grivel, « L'imitatrice : Suicides de femmes entre déviance, provocation et 
revendication», loc. cit., p. 154-155. 
418 
maladies nerveuses70 », comme le constate Jean-Louis Cabanès. Ces défaillances 
s' expliquent sans peine: la femme ainsi conçue n' est au fond que la somme 
hétéroclite des instances qui s' ajoutent à son moi sans s'harmoniser. « Woman 
typically is just such a fragmented self, perceived in mirrors and through others71 », 
concorde Margaret Higonnet. 
N' allons pas croire, cependant, que les personnages féminins sont les seuls à 
subir les mouvements, remuements, tiraillements qu ' impriment les romanciers 
naturalistes à leurs protagonistes. Loin de se bomer aux femmes de papier, cette 
impressionnabilité - féminine dans la mesure où la femme est conçue et écrite comme 
poreuse, irritable et vibratile- reparaît, Cabanès en convient, « dès qu ' un personnage 
masculin est soumis aux feux de la passion ou à l' emprise des nerfs72 ». On songera 
par exemple au Petit Chose d'Alphonse Daudet, roman paru en 1868, dont le très 
impressionnable héros éponyme est d' ailleurs passablement efféminé. On pourrait 
également citer, toujours chez Daudet, le court prologue de la nouvelle « La guérite », 
publiée en 1871 parmi les Lettres à un absent : 
« C 'est un de mes maux que les impressions que me donnent les lieux. J'en sui s frappée 
au-delà de la rai son. » 
Ces quelques lignes d' une nervosité toute contemporaine, et qu 'on croirait écrites d ' hier, 
sont de Mme de Sévigné, et jamais, selon moi, elle n'a dit rien de plus senti ni de plus 
profond . Il y a, en effet, dans les lieux que nous habitons une influence mystérieuse qui se 
dégage du bois, de la pierre; une malignité des choses environnantes qui s'amuse à troubler 
nos âmes, à bouleverser nos idées, à impressionner nos misérables cervelles au-delà de la 
raison. Je ne sais plus quelle est cette petite vi lle d'Algérie où tous les soldats que 1 'on mettait 
de faction en un certain endroit du rempart, s'y trouvaient pris en moins d ' une heure d 'un 
insurmontable dégoût de vivre. Deux ou trois fois par semaine, on trouvait un de ces pau res 
di ables pendu au clou de sa guérite; et la preuve qu ' il y avait là autre chose qu ' une simple 
70 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 347. Cabanès 
ajoute: « Rappelons en outre l'importance accordée par ces écrivains aux sensations de frôlement, 
d'effleurement, d'attouchement, de chatoui llement. Il s'agit une fois encore d'évoquer, à partir 
d 'expériences sensorielles, l'impressionnabili té extrême de la femme. »Ibid., p. 367. 
71 Margaret Higonnet, « Suicide: Representations of the Feminine in the Nineteenth Century » , loc. 
cit., p. 111. 
72 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit. , t. 1, p. 384. 
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nostalgie de recrues, c'est qu 'on ne vint à bout de cette épidémie de suicides qu 'en jetant la 
guérite à bas73 . 
Couplant cette anecdote fameuse, mentionnée à la fin de Louis Lambert par Balzac et 
dans le Dictionnaire des sciences médicale/4 , avec la citation des Lettres de Mme de 
Sévigné, Daudet rend compte d'une part de la nervosité que l'époque se suppose à 
elle-même et d'autre part de la force de dévastation qu'elle est prête à conférer à 
l'influence du milieu sur les individus, même les meilleurs, qui sont relégués au rang 
de femmes hystériques, perdant la tête presque magiquement lorsqu'assujettis à 
quelque forme de suggestion autodestructrice. Le procédé fera recette et deviendra le 
lot de tout personnage hystérique ou névrosé; par exemple, Paul Bonnetain en 1883 
dans Charlot s'amuse, au sujet de ce triste héros éponyme, futur suicidé au « teint 
blanc de fillette » marqué de « pudeurs féminines », signalera « cette 
impressionnabilité nerveuse qui lui faisait entendre le silencieux langage des objets » 
(CS 71 , 75, 100). 
Certes, c'est un lamentable portrait de la féminité que voilà. ll s'accorde, nous 
l'avons dit, avec l'opinion commune du siècle. Mais, comme le signale Cabanès, 
quoique « la littérature se soumet[te] à la misogynie dominante », elle offre du même 
geste « un chant funèbre qui fait l'apologie du sensible tout en semblant le 
dénoncer75 ». En effet, le peuple éminemment impressionnable que forment 
l'ensemble des héroïnes du naturalisme victimes de leur sensibilité exacerbée se 
73 Alphonse Daudet « La guérite », d ' abord paru dans Le Soir du 27 juin 1871, recueilli la même année 
dans Lettres à un absent, repris dans Œuvres, op. cit. , t. 1, p. 447-448. Daudet cite Mme de Sévigné, 
Lettre à Mme de Grignan du 29 janvier 1674, Lettres, texte établi et annoté par Émile Gérard-Gailly, 
Paris, Gallimard, coll.« Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 699. Sont significatives les légères 
modifications qu ' apporte Daudet à la citation originale, dont voici la formulation exacte : « C'est un de 
mes maux que le souvenir que donnent les lieux; j'en suis frappée au-delà de la raison. » Ibid. 
74 
«Nostalgie », Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., t. XXXVI. L'extrait de Louis Lambert 
va comme suit: « Je redoutai de me retrouver dans cette atmosphère enivrante où l' extase était 
contagieuse. Chacun aurait éprouvé comme moi l'envie de se précipiter dans l'infini, de même que les 
soldats se tuaient tous dans la guérite où s'était suicidé l' un d' eux au camp de Boulogne. On sait que 
Napoléon fut obligé de faire brûler ce bois, dépositaire d'idées arrivées à l'état de miasmes mortels.» 
Honoré de Balzac, Louis Lambert, dans La Comédie humaine, op. cit., t. XI, p. 691-692. 
75 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 385. 
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donne à lire comme un formidable compendium des dépossédées de la littérature, et 
un précieux cumul de destinées saisissantes, navrantes, inoubliables, dignes du 
mélodrame élevé à hauteur de littérature : 
De manière générale, si la femme se constitue négativement, pathologiquement, comme un 
être tout en sensations, elle vit "littérairement" de ce qui la tue ou de ce qui l'affole. Emma 
Bovary, Jeanne de Lamare, madame Gervaisais, Renée Saccard, Marthe Mouret, se 
transmuent en objets esthétiques, précisément parce qu'elles sont constamment "émues"76 . 
En ce sens, il n'y a pas que l'étymologie et l' homophonie qui rendent 
l'impressionnabilité du personnage garante de bonnes impressions sur le papier et sur 
le lecteur, et donc garante de bons livres, il y a aussi et surtout la fascination que peut 
exercer la fragilité, la sensitivité extrême. Or, à bien regarder le lot des 
hypersensibles, hystériques, névrosés, ballotés au gré des nombreuses impulsions 
qu'ils subissent, bref, le lot des personnage~ impressionnables du naturalisme, force 
est de constater l'important contingent de suicidaires qui s'y trouve. Aux Emma, 
Jeanne et madame Gervaisais, mentionnées par Cabanès, nous pouvons ajouter 
Germinie Lacerteux, Thérèse Raquin, le petit Chose, Marthe Landousé de Huysmans, 
la Faustin d'Edmond de Goncourt, Lazare Chanteau et Claude Lahtier de Zola, le 
narrateur du Horla et Olivier Bertin chez Maupassant, pour n'en nommer que 
quelques-uns. De fait, ces symptômes semblent concerner tout personnage suicidaire 
de cette littérature. 
Si, en régime naturaliste, la sensibilité aiguë aux impressions constitue un 
phénomène récurrent, capital et presque inévitable à l'approche de la mort volontaire, 
c 'est également parce que le concept du suicide en est un qui se féminise de plus en 
plus, et ce, dès la fin du XVIIIe siècle, comme 1' a démontré Margaret Higonnet : 
76 Ibid. 
Indeed, it is startling to realize the extent to which the nineteenth century feminized suicide . 
[ ... ] 
Classical instances of women 's suicide are perceived as masculine: Antigone, Cleopatra, 
Hasdrubal's wife, and Arria, who stabbed herse if to encourage her husband and said, Paete, 
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non dolet. Charlotte Corday, the self-appointed Girondiste martyr of the French Revolution, 
is one of the last in this tradition. She was immediately perceived as a man, a Cato [ . . . ]. 
Beginning in the eighteenth century, this violation of social norms is treated as malady; the 
victims of suicidai depression are subject to "vapors, " to be treated by better f ood, travet, or 
elevating lite rature. [ ... ]ln effe ct, the very notion of suicide as an intentional act dissipates in 
the course of its scientific reassessment [ .. . ]. 
To medicalize suicide is to feminize it. Since much of the scientific literature perceived 
woman as an abnormal man, the link between her genetic def ect and suicidai illness was 
readily made. Furthennore, the traditional perception ofwomen 's weak character [ ... ] helped 
assimilate them to the image of suicide as a phenomenon of mental breakdown 77 . 
Que les protagonistes suicidaires de la littérature naturaliste se voient couramment 
affublés de sèmes typiquement féminins relève donc presque de la tautologie, sous cet 
angle. Signalés par leur faiblesse, par leur propension à l'imprégnation, par leur 
défaut d' énergie volontaire, par leur soumission caractéristiques, ils évoluent sous de 
sombres et funestes auspices78 , et ne s' inscrivent pas dans la lignée des grands héros 
ayant par leur suicide rationnellement imposé leur volonté de fer aux circonstances 
les plus critiques, tels que les décrit Jean Starobinski. Celui-ci a insisté, avant 
Higonnet, sur l'antinomie des deux variantes du suicide qui dominent l'imaginaire 
occidental de la mort volontaire : 
Le suicide philosophique, chef-d'œuvre de l'autonomie volontaire, appelle sur lui l'éclat du 
jour, le rayon de la gloire; fût-il accompli solitairement, il s' expose à tous les regards ; la 
raison qui le gouverne requiert l'approbation universelle ; nous y trouvons l'image active et 
mâle du fer retourné contre soi, preuve d ' une liberté toujours présente au terme de la bataille 
perdue. L'image inverse est féminine, passive et nocturne : elle implique la défaite intérieure, 
la montée de l'ombre, la dépossession; l'être fait retour aux ténèbres originelles et à l ' eau 
primitive79. 
Starobinski constate, lui aussi, que la littérature moderne privilégie, et de beaucoup, 
le deuxième de ces pôles, même lorsqu' il s' agit de suicidaires masculins. 
Progressivement, l'unitaire localisable de la force divine qui opprime l' être mortel 
cède le pas au vague, au diffus des forces déterminantes qui, dans l'écartèlement de 
leur pluralité, dominent l 'individu : 
77 Margaret Higonnet, loc. cit., p. 105. 
78 
« The feminization of suicide in the nineteenth century goes hand in hand with a - realistic yet 
disturbing - denia! of women 's ability to choose freely », commente Hi gonnet.lbid. , p. 112. 
79 Jean Starobinski, Trois Fureurs, op. cit., p. 11-12. 
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Une telle théorie est radicalement disculpante : elle dissout la faute morale (considérée 
comme un vestige d ' un discours dépassé) dans une nécessité impersonnelle. Reste-t-il 
quelqu'un qui puisse soit acquiescer, soit s'opposer à ces déterminismes? [ ... ] 
Dans le cas du suicide, la psychologie contemporaine alléguera l'incapacité du sujet à 
maîtriser ses affects; elle y verra le triomphe d'une culpabilité sado-masochiste; elle 
incriminera soit l'excès, soit l'insuffisance d'un mécanisme de défense contre l'angoisse. 
Bref, elle y verra un geste dans lequel s'appesantit le déterminisme. Et elle suspectera de 
duperie l'argumentation philosophique qui place dans la mort volontaire le dernier recours 
d'une liberté rebelle aux déterminismes intolérables imposés du dedans ou surgis du dehors80. 
Autrement dit, la prédilection du roman naturaliste pour les suicidaires en mal de 
volonté propre et affligés par la pluralité des stimuli qui s'impriment sur eux répond, 
si l'on suit la pensée de Starobinski, à la montée en puissance d' un « polythéisme des 
pulsions81 » qui destitue le monothéisme du moi uni. 
L'ensemble des romans du naturalisme sont traversés de la remise en question 
des tendances unificatrices de la croyance en Dieu par celles, schismatiques, de 
l'incroyance et du scepticisme. Les racines de cet affrontement, tel qu'il se donne à 
lire dans Sœur Philomène, plongent jusque dans les séances de documentation 
réalisées par les Goncourt à l'hôpital, comme en témoigne le Journal, à l'entrée du 18 
décembre 1860 : « Quand on voit cela, et ces pancartes où il y a au chevet des lits ces 
seuls mots disant : Opérée le tant, il vous vient l'idée de trouver la Providence 
abominable et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la cause de l'existence des 
chirurgiens82. » On prendra la pleine mesure de cette aigreur désenchantée en 
songeant que, d'après l'entrée du 26 décembre (une semaine plus tard), c'est 
l'incongruité des prières de la religieuse, devant tant de souffrance étalée, qui dégoûte 
les romanciers enquêteurs assez pour qu ' ils s' enfuient sur le champ: 
Nous retournons à l'hôpital à quatre heures pour entendre la prière; et à cette voix grêle, 
virginale, aiguë et tout à la fois chantante de la novice à genoux, disant à Dieu les 
remerciements de toutes ces souffrances et de toutes ces agonies qui se soulèvent sur leurs lits 
ou rampent jusqu'à l' autel, les larmes, par deux fois, nous montent aux yeux, et nous sentons 
que nous sommes à bout de forces dans cette étude sur le vif, et que pour le moment, c 'est 
assez, assez! 
80 Ibid., p. 16. 
81 Ibid. , p. 18. 
82 Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 18 décembre 1860, Journal, op. cit., t. II, p. 538. 
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Nous nous sauvons de là; et nous nous apercevons que notre système nerveux, auquel nous 
échappions par la contention de toutes nos facultés d'observation physique et morale, secoué 
et ému de tous les côtés à notre insu, a reçu le coup de tout ce que nous avons vu. Nous 
marchons par la rue, abîmés dans un hébétement et une fatigue[. .. ]. Une tristesse flotte en 
nous , comme un air d 'hôpital que nous aurions en nous. Le soir, nous avons les nerfs si 
malades, qu ' un bruit, une fourchette qui tombe, nous donne un tressaillement par tout le 
corps, et une impatience presque colère83. 
L'absurde oraison dont ils ont été témoins donnera lieu au chapitre XXXVII de Sœur 
Philomène, où s'entremêlent la prière de la sœur et les blasphèmes de Romaine, un 
peu à la façon dont se déroule la fameuse scène des Comices dans Madame Bovary, 
sur un mode non pas comique cette fois, mais pathétique. ll faut également noter que, 
d' emblée, l'idée de Dieu est associée aux chimères du passé par les écrivains 
naturalistes. Un exemple parmi tant d'autres, Zola dans Madeleine Férat soumet 
l'héroïne et son époux à l'acharnement fanatique de leur vieille servante, dont les 
imprécations féroces participent nettement à miner l'équilibre psychique déjà précaire 
qui les caractérise : « Ce mélange de religion et de sorcellerie finissait par leur faire 
perdre le sens réel des choses » (MF 853), commente le narrateur. L' accusation est 
explicite, on en conviendra, surtout provenant d'un auteur qui vient d'effectuer un 
virage naturaliste et qui se réclame du « réel » comme valeur première de ses œuvres. 
À l'heure où une pensée laïque et scientiste prend le haut du pavé, Friedrich 
Nietzsche préconise en 1878, dans Humain, trop humain, une philosophie du 
fragment et dénonce le nihilisme des vérités unes et pleines mises de l'avant dans les 
grandes synthèses ontologiques et téléologiques de son siècle et du siècle des 
Lumières. «En morale, l'homme ne se traite pas comme un individuum, mais comme 
un dividuum84 », tranchait-il notamment, dans l'un des aphorismes de ce recueil où, 
83 Ibid., p. 550-551. 
84 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 84. Ouvrage capital dans l'histoire de la 
philosophie, Humain, trop humain, par une critique radicale (qui renouvelle celle de Kant) de la Vérité 
cartésienne et de ses prolongements idéalistes et rationali stes, la démonte et en démontre la vacuité. 
L'ouvrage détonne dans le paysage philosophique du XIx• siècle et se distingue des productions 
précédentes de Nietzsche par l'adoption d'une réflexion présentée sous la forme fragmentaire, éparse, 
hardie et sceptique d'aphorismes de longueur variée mais cumulant tout au plus quelques pages, et 
souvent limités à quelques lignes. Maximes acérées, traits d'esprit audacieux, soliloques réflexifs, 
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attentif aux instincts, aux sentiments, aux rêves, aux mœurs, à tout ce qui est 
bassement « humain85 », il atomise la pensée philosophique pour ne la donner que par 
parcelles autonomes et disloquées86 . Dans la foulée d'Humain, trop humain, dont le 
sous-titre accolé plus tard (en 1886) annonce Un livre pour esprits libres, Nietzsche 
allait prononcer la mort de Dieu87 , avec le très célèbre aphorisme 343 du Gai Savoir, 
ouvrage fait sur le même moule, composé lui aussi d' une collection de réflexions plus 
ou moins hétéroclites, paru en 1882 : 
Ce qu'il en est de notre gaieté. - Le plus grand événement récent - à savoir que "Dieu est 
mort", que la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédi t - commence dès maintenant à 
étendre son ombre sur 1 'Europe. "[. . . ] Cette longue et féco nde succession de ruptures, de 
destructions, de déclins, de bouleversements, qu ' il faut prévoir désormais: qui donc 
aujourd 'hui la devinerait avec assez de certitude pour figurer comme le maître, l'annonciateur 
de cette formidable logique de terreurs, le prophète d 'un obscurcissement, d ' une éclipse de 
questionnements poignants, adresses intempesti ves, contradictions patentes, coups de sonde hasardeux, 
etc., s'enchaînent un à un souvent sans lien logique apparent, la cassure entre chacun étant plutôt 
soulignée nettement par l' espace blanc qui s' insère entre chaque aphori sme. 
85 Nietzsche prône « la réflexi on sur l'humain, trop humain - ou comme dit l' expression technique: 
l'observati on psychologique», selon lui délaissée par les philosophes. Ibid., p. 65. Dans sa préface de 
1886 (près de dix ans ont passé), il revendique son scepticisme comme héroïque: « Quoi? tout ne 
serait - qu 'humain, trop humain? C'est avec ce soupir qu 'on sortait, dit-on, de mes ouvrages, non sans 
une certaine horreur et une méfi ance même à l'égard de la morale[.] On a nommé mes livres une école 
du soupçon, plus encore, du mépris, heureusement aussi du courage, voire de la témérité.» Ibid., p. 23. 
86 
« Nous vivons la période des atomes, du chaos atomique», écrivai t déjà Nietzsche en 1874, dans la 
troisième des quatre Considérations inactuelles, qui sont des réfl exions très suivies (et non éclatées 
comme le seront les aphori smes d'Humain, trop humain et des li vres subséquents) . Idem, 
Considérations inactuelles Ill : Schopenhauer éducateur, repris dans Considérations inactuelles Ill et 
IV, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari , traduits par Henri-Alexis 
Baatsch, Pascal David, Cornélius Heim, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio/Essais», no 206, 1990, p. 44. Voici comment Nietzsche caractérisait cette 
modernité qu'il voyait atomisée : «Il y a certes [dans la vie moderne] des forces , des forces inouïes, 
mais sauvages, originelles et absolument implacables . Comme un chaudron de sorcière, on les observe 
dans une attente anxieuse : à chaque instant cela peut tressaillir, lancer des éclairs, annonçant 
d 'effroyables apparitions. »Ibid., p. 43. 
87 Sur la question de la mort de Dieu, il faut savoir que, contrairement à une opinion répandue, 
Nietzsche est loin d 'être le premier à l'avoir proclamée au XIx• siècle: Heine, Comte, Hegel, voire 
même Darwin, chacun à leur façon, y sont allés de phrases ou de réflexions déicides; et il s ne sont pas 
les seuls. Baudelaire écrit : « Dieu est un scandale, - un scandale qui rapporte. » Charles Baudelaire, 
Fusées, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 660. Nietzsche, quant à lui, déclare Dieu mort pour la 
première fois en 1882, dans Le Gai savoir, y allant de maximes assassines comme celle-ci : «et si 
Dieu même se révélait comme notre plus durable mensonge? » Idem, Le Gai Savoir: La gaya scienza, 
textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari , traduits par Pierre Klossowski, 
édition revue, corrigée et augmentée par Marc B. Launay,_ Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 
no 17, 1982, p. 240. 
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soleil comme jamais il ne s ' en produisit en ce monde?... Même nous autres devineurs 
d'énigmes, nous autres devineurs-nés qui en quelque sorte vivons en attente sur les 
montagnes, placés entre aujourd ' hui et demain [ .. . ] : d'où vient que même nous autres, nous 
envisagions la montée de cet obscurcissement sans en être vraiment affectés, et surtout sans 
souci ni crainte pour nous-mêmes?[ . .. ] En effet, nous autres philosophes, nous autres "esprits 
libres", à la nouvelle que le "vieux dieu est mort", nous nous sentons comme touchés par les 
88 
rayons d'une nouvelle aurore[ ... ] . 
On voit bien, dans ce contexte épistémologique de fragmentation du réel et de 
détérioration des grands récits traditionnels, quel parti tirent les romanciers 
naturalistes des impressionnabilités féminines qu'ils prêtent à leurs suicidaires. 
Les uns peuvent substituer aux figures déchues des avatars plus personnels, 
comme Zola le fera dans Les Rougon-Macquart et déjà dans Thérèse Raquin et 
Madeleine Férat, en fondant ses intrigues sur des théories scientistes et sa poétique 
sur une foi progressiste accouplée à la fascination pour l'archaïque en l'homme 
comme dans La Bête humaine; les autres peuvent préférer s' en tenir à esthétiser la 
dissolution en cours. Mais quelle que soit l'attitude privi1égiée par ]es auteurs face au 
réel qu'ils observent et veulent reproduire, leurs personnages de suicidés se rejoignent 
dans le cumul des empreintes sinistres les accablant. À terme, celles-ci finissent par 
l'emporter sur la bonne volonté de l'individu ainsi affecté et sur les forces vitales 
censées le préserver contre les assauts de la mort. En opposition, donc, au suicide 
accompli virilement et philosophiquement par les héros de haute tradition, le geste 
commis par le suicidant naturaliste semble alors avoir été relayé par tout un appareil 
de contingences, lesquelles le dépossèdent non seulement de son sort, mais encore du 
libre arbitre fédérateur qu ' il peut prétendre exercer en effectuant le choix radical de 
mourir : « The voluntary act often appears involuntary; the quest for autonomy is 
replaced by breakdown of identity89 », constate effectivement Higonnet. Stratégie 
narrative à haut rendement pour tout ce qui concerne la mort volontaire d'êtres de 
papier qu'on veut réalistement - et artistement - conduire au suicide, le morcellement 
88 Ibid., p. 237-238. 
89 Margaret Higonnet, loc. cit., p. 116. 
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de l'identité comporte le résultat corollaire de pousser le personnage dans une 
aliénation relative qui, s'aggravant, peut oblitérer toute volonté et confiner à la folie. 
Fortifications de la volonté 
C'est dire combien l'impressionnabilité de sœur Philomène, soigneusement 
soulignée par les frères Goncourt comme à la fois native et redoublée par le milieu 
(in)hospitalier où elle évolue au quotidien, la prédispose à périr par sa propre main. 
Toutefois, « par la volonté, par l'application de toutes ses forces à son rôle, à sa tâche 
de dévouement», elle parviendra à se « dérob[er] à l'impression et au contre-coup 
[sic] de ce qu'elle vo[it] » (SP 80). Voilà comment l'héroïne s'en sort: la volonté de 
vaincre les difficultés, l'adoption d'un rôle aux conduites prédéterminées, 
l'enfoncement dans un travail philanthropique lui procurent un rempart contre les 
offensives de l'imagination et des sensations qui la marquent. Quoi de plus simple? 
Néanmoins, l'effet salutaire que l'application de la volonté est censée procurer 
à l'héroïne pose problème ici. Car une forte porosité comme la sienne aux stimuli 
extérieurs signale un défaut de volonté et une tendance impérieuse au laisser-aller-
défaillances du volontaire que, sûrement, on ne saurait renverser par le simple 
exercice de ce qui, précisément, manque. Si la volonté de se donner des sensations 
comporte le risque de miner la volonté- c'est le cas d'Emma Bovary, nous l'avons 
vu
90 
-, une volonté sapée par la domination des sensations peut-elle se libérer de leur 
emprise par un simple effort de volonté? Autrement dit, la pure sollicitation du 
volontaire peut-elle guérir d'une carence en volonté? La volonté est-elle un muscle 
qu'on doive exercer régulièrement pour en préserver la vigueur et en conserver la 
maîtrise? 
Le roman naturaliste semble pencher pour l'affirmative. Outre le cas de 
Philomène, on peut songer à celui de sa grande sœur Emma, l'héroïne de Flaubert; 
90 Voir notre chapitre 1. 
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Charles Bovary, en sa qualité de médecin, ne se réjouit-il pas de voir sa femme 
convalescente «enfin manifester une volonté quelconque» (MB 523), après la 
« fièvre cérébrale » et « l'abattement » qui l'ont frappée des suites de la rupture 
secrète avec Rodolphe, laquelle a tenu l'héroïne alitée « [p ]endant quarante-trois 
jours » (MB 517)? De même, dans Madeleine F érat, l'héroïne éponyme, qui elle aussi 
à la fin du roman s'enlève la vie par empoisonnement, meurt dans la foulée de 
turpitudes morales dont elle s'accuse et auxquelles elle s'est livrée en raison d'un 
amollissement de sa volition, dû à un manque d'exercice de cette faculté durant sa 
jeunesse au couvent: « Un pareil caractère eût été capable des volontés les plus 
fermes, note Zola. Malheureusement, rien ne la cultiva dans sa franchise et dans sa 
force. » (MF 710.) Et l'auteur de présenter ce triste gâchis d'une constitution si saine, 
si puissante, comme un fait propre à l'éducation des jeunes filles cloîtrées chez les 
sœurs: « Les paroles mielleuses de ses sous-maîtresses, qui avaient ordre d'être les 
servantes des élèves, les femmes de chambre de ce petit peuple d'héritières, 
amollirent ses volontés », écrit-il de Madeleine couventine (MF 710). Mais c'est le 
siècle entier qui prescrit l'activité volontaire et plus largement l'exercice de la 
volition comme expédients contre l'ennui, la mélancolie, les turpitudes et le spleen 
suicidogènes. Ainsi, le suicidologue Alexandre Brierre de Boismont en 1856 
écrivait : « L'ennui de la vie peut se manifester à toutes les époques de l'existence, 
chez le jeune homme comme chez le vieillard. 1 Le seul traitement qui puisse 
combattre avec succès cette grave maladie est la poursuite constante d'un but 
d' activitë 1 ». Son devancier Jean-Pierre Falret relevait dès 1822 que « [l]es sens 
demandent à être exercés sur des objets qui les frappent, qui les attirent » et que 
« l'exercice d'une faculté suffit » pour combler le besoin d'activité : « Voilà pourquoi 
la solitude, le silence, l'obscurité amènent l'ennui, si le sommeil ne vient à notre 
secours, ou si l'esprit, par son activité, ne contrebalance le vague ou l'état de nullité 
91 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de lafolie suicide, op. cit., p. 206. 
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d'action92 », notait-il. À l'autre bout du siècle, le pédagogue Bernard Pérez ouvrait 
son traité de 1888, L 'Éducation morale dès le berceau, par l'affirmation que « [l]a 
volonté se développe, comme toutes les forces mentales, par un exercice méthodique 
tendant à faire d'elle une habitude supérieure93 ». De toute évidence, l'inactivité 
paraît pernicieuse à ce XIXe siècle si industrieux. D'ailleurs, en reprenant les trois 
fortifiants qui ont permis à sœur Philomène d'avoir raison héroïquement de sa néfaste 
prédisposition (l'application de sa volonté à la lutte, l' assomption d' un labeur bien 
défini et strictement paramétré, et la prise en charge d'une tâche à vocation altruiste), 
on constate que le point commun des trois tient au déploiement d'un effort continu et 
renouvelé- tout entier tributaire, au fond, de la volonté personnelle de l'individu. 
Curieusement, l'embrigadement forcené dans une existence où tout est réglé 
d' avance - un style de vie qui naguère « étouffa Philomène » (SP 59) - s'impose 
comme antidote contre la tendance débilitante à se laisser pénétrer et imprégner 
d ' agents extérieurs, particulière à l ' être impressionnable. N ' est-ce pas substituer une 
influence, celle supposément saine des règles et codes de la vie de sœur hospitalière, 
à une autre, celle estimée maligne des impressions que peuvent provoquer les réalités 
crues de l'hôpital? Car c'est bel et bien de substitution qu ' il s'agit; l'atteste le passage 
où les Goncourt dépeignent leur héroïne enfin parvenue à se satisfaire de sa nouvelle 
existence d'hospitalière : 
Rien n'était vide, tout était satisfait en elle. Sa sensibi lité, autrefois si prompte à l'exaltati on 
et toute prête à se tourner en amour, ses instincts de tendresse, si cruellement blessés par 
l'indifférence et le mépris, avaient trouvé dans la charité leur apaisement, leur satisfaction, 
leur emploi, des devoirs et des voluptés remplis de délices . (SP 1 01-1 02.) 
Barbara Giraud a étudié de près ce processus de commutation dans Sœur Philomène : 
« La religion est clairement ici la conséquence d' un refoulement, d' une compensation 
92 Jean-Pierre Falret, De l 'hypochondrie et du suicide, op. cit., p. 106. 
93 Bernard Pérez, L'Éducation morale dès le berceau: Essai de psychologie appliquée, 2e édition, 
entièrement refondue, Paris, Alcan, 1888, p. 1. « La volonté naît peu à peu des mouvements réflexes, 
impulsifs, insti nctifs, qui, avec le progrès des fac ul tés de perception et d'idéation, et après avoir été 
longtemps exécutés et variés, tombent sous le coup de l' attention, et deviennent conscients, réfléchi s, 
en un mot, volontaires », expliquait Pérez. Ibid., p. 2. 
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affective94 », conclut-elle. Pour résumer l'enseignement à tirer des quelques chapitres 
où les Goncourt narrent la séquence initiatique de la novice apprenant son métier de 
sœur de la Charité, nous pourrions refondre un vieil adage : l'habit, le travail et 
l'habitude font le moine. C' est rejoindre la pensée de Nietzsche, dont l'un des 
aphorismes d'Humain, trop humain énonce : « L'hypocrite, qui joue toujours le 
même rôle finit par cesser d'être hypocrite [ .. . ]. Quand on veut pendant très 
longtemps et avec entêtement paraître quelque chose, il devient difficile à la fin 
d'être autre chose95 . » Ne s'agit-il pas, au fond, d' une aliénation de soi viscérale, que 
l'habitude viendra tant bien que mal régulariser? Le philosophe français Félix 
Ravaisson avait accordé à cette question de belles pages dans son précoce essai De 
l'habitude, paru dès 1838; il abondait en ce sens: « L'habitude transforme en 
mouvements instinctifs les mouvements volontaires96 . » Les Goncourt montrent leur 
jeune héroïne tirant parti de cette propriété du temps qui transmue l 'effort de volonté 
en activité usuelle, indifférente, naturelle- quête d' une routine «anesthésiante, liée à 
la claustration97 » dans Sœur Philomène, qu'a étudiée Béatrice Laville: 
[R]onde de nuit, ronde des soins, heure des repas, heure des visites, heure des prières, le 
temps est comblé par des tâches et des ponctuations régulières. [ . . . ] La conversion de 
l'inquiétude en quiétude s'est effectuée par l' accaparement quotidien, par la quotidianisation, 
qui est un mode de maîtrise conjoint de l'espace et du temps. Le temps de la répétition, du 
ressassement procède aussi de l'évitement de toute causalité, dans une réitération infinie du 
même, dans la suggestion d 'une circularité que le texte explicite98 . 
Ravaisson avait également relevé l 'effet « bénéfique » que pouvait occasionner, sur la 
formation morale et spirituelle des gens et en particulier des jeunes personnes, la 
patiente mise en valeur de la volonté transformée en habitude : 
94 Barbara Giraud, L'Héroïne goncourtienne, op. cit., p. 62. 
95 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, op. cit., p. 79. 
96 Félix Ravaisson, De l'habitude, préface de Frédéric Towarnicki, Paris, Payot et Rivages, 
coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque», no 208, 1997, p. 83-84. 
97 Béatrice Laville, « Variations sur le temps dans Sœur Philomène», Cahiers Edmond & Jules de 
Goncourt : Sœur Philomène- Autour du japonisme, no 18 (20 11 ), p. 50. 
98 Ibid. 
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La vertu est d'abord un effort, une fati gue; elle devient par la pratique seule un attrait et un 
plaisir, un désir qui s'oublie ou qui s'ignore, et peu à peu elle se rapproche de la sainteté de 
l'innocence. Là est tout le secret de l'éducation. Son art, c'est d'attirer au bien par l'action, et 
d'y fixer le penchant. Ainsi se forme une seconde nature99 . 
Même si « la loi universelle, le caractère fondamental de l'être, est la tendance à 
persister dans sa manière », observe Ravaisson, « la continuité ou la répétition abaisse 
la sensibilité100 » et donc atténuent les heurts ressentis dans l'accommodement au 
réel. Voilà la leçon que l'auteur de l'essai De l'habitude soumettait à ses 
contemporains. On en trouve un écho dans Sœur Philomène, lorsque les Goncourt 
racontent que leur héroïne a été longtemps « à lutter, à souffrir ainsi, cherchant à se 
vaincre, élevant à Dieu ses souffrances et lui demandant chaque jour la constance de 
l'habitude » (SP 83). De fait, la sœur part de loin. Laville a effectivement noté que 
l'enfance et la jeunesse de l'héroïne, narrées dans la longue analepse du chapitre II, 
comportent « quelques segments argumentatifs [ ... ] d'une thèse défendue par les 
auteurs contre les pratiques réitérées de l'institution religieuse» et inscrivent 
explicitement « l'archéologie du personnage dans un rapport de causalité et de 
déterminations diverses » qui, observe Laville, suggèrent « plus un renoncement à la 
vie, un retrait de celle-ci que la naissance d'une vocation religieuse 101 ». L'entrée 
dans les ordres serait-elle une forme d'autolyse? Le choix délibéré d'annihiler sa 
liberté de choix en s'astreignant à une existence répétitive, entièrement programmée 
~'avance, ne revient-il pas à une sorte de suicide? Le poète romantique Alphonse 
Rabbe penchait visiblement pour l'affirmative dans son Album d'un pessimiste: 
Le vœu de virginité, celui de pauvreté, d'ignorance, d'abnégation de soi-même, tous ces 
tourments prolongés de la vie claustrale, qu 'est-ce autre chose que la mutilation douloureuse 
de son être et une sorte de suicide journalier et permanent par lequel J'homme se prétend 
agréable à la Divinité102? 
99 Félix Ravaisson, op. cit., p. 100-101 . 
100 Ibid., p. 32, 44. 
101 Béatrice Laville,« Variations sur le temps dans Sœur Philomène», loc. cit., p. 44. 
102 Alphonse Rabbe, Album d'un pessimiste, op. cit. , p. 42. 
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Un autre poète romantique, fictif celui-là, né sous la plume de Balzac, abondait en ce 
sens une dizaine d'années plus tard: « La résignation, mon ange, est un suicide 
quotidien 103 » , écrivait Lucien de Rubempré, dans sa lettre ultime d'Illusions perdues. 
C'est, de fait, un suicide partiel : l'individu sacrifie délibérément son 
autonomie et sa liberté de tous les instants, et partant sa personnalité, pour endosser la 
règle qu' il adopte; le tout, afin de préserver sa vie biologique. il fait le pari que sa vie 
spirituelle et son caractère finiront par s' acclimater, par se refondre entièrement, par 
oublier qui il était à force d' épouser l'attitude de qui il veut devenir. Là encore ressort 
la dimension fragmentaire de l' être humain, sa divisibilité. L'existence que se choisit 
sœur Philomène pour échapper au tourment constitue, à y regarder de près, la 
réciproque du suicide d'honneur, dans lequel l'individu préfère le trépas au sacrifice 
des spécificités et valeurs fondamentales qui forment son identité. À cet effet, Giraud 
a relevé que les prénoms de sœur Philomène, née Marie Gaucher, annonçaient 
d'emblée ce sacrifice de sa féminité au profit de la chasteté préconisée par l 'Église: 
« Marie est la femme qui n'en est pas une, et Philomène (vierge et martyre au IVe 
siècle pour avoir refusé Dioclétien, l'empereur romain) est celle dont le nom renvoie 
au fondement de la foi chrétienne104. » Dans les deux cas, il s' agit d'une sexualité 
brimée, l'une présentée comme bénédiction et insigne distinction d'engendrer un 
Sauveur venu établir un nouveau royaume sur Terre; l ' autre présente le versant 
inverse, celui du supplice atroce, sans nulle gratification autre que posthume. On 
notera d'ailleurs que chacune de ces deux figures fait l 'objet d' un culte 
spécifiquement lié à l'époque, comme l'enseigne Patricia A. McEachem, qui souligne 
que le dogme de l'Immaculée conception n'a été consacré par l 'Église qu 'en 1854 et 
103 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit. , t. V, p. 687 . 
104 Barbara Giraud,« Sœur Philomène ou comment la mort s' invite à l 'hôpital », loc. cit., p. 120. 
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que sainte Philomène n'a été célébrée qu 'à partir du XIXe siècle (même si son 
martyre remonte aux débuts de la chrétienté105) . 
Nietzsche peut bien, dans un aphorisme intitulé « Les croyants et leur besoin 
de croyance » tiré du Gai Savoir, dénigrer « la forme scientifico-positiviste » d' une 
littérature qui, selon lui, d' après l'idée approximative qu ' il s' en fait, « ne met en 
évidence que cet aspect de la nature propre à inspirer à la fois le dégoût et la stupeur -
on nomme volontiers aujourd'hui cet aspect: la vérité vraie», ironiste-t-il; il peut 
certes vilipender le « noir pessimisme », le « fatalisme » et « la violence avec laquelle 
les plus intelligents de [ses] contemporains vont se perdre dans [ .. . ] des doctrines de 
chapelles esthétiques, tel le naturalisme parisien 106 », ce dernier n' en a pas moins 
démontré, longtemps avant lui, les mécanismes tonifiants et fortifiants de la religion 
et les palliatifs que celle-ci procure aux volontés affaiblies ou asthéniques. En effet, la 
guérison du défaut de volonté que donnent à lire les Goncourt dans Sœur Philomène, 
à travers le destin ordinaire et poignant de l' héroïne principale, illustre à l' échelle 
individuelle l'histoire de l'Humanité embrassant les monothéismes, telle que la 
conçoit le philosophe en 1882 : 
105 
« The renewed popularity of the Virgin Mary simultaneously influenced and reflected social 
expectations of women. Between 1830 and 1876, six apparitions of the Virgin Mary were reported in 
France and ail of them eventually won the fu ll approbation of the Catholic Church. » Patricia A. 
McEachern, « La Vierge et la bête: Marian Iconographies and Bestial Effi gies in Nineteenth-Century 
French Narratives » , Nineteenth-Century French Studies, vol. 31 , nos 1-2 (automne-hiver 2002-03), 
p. Ill. Quant à Sainte Philomène, l'auteure note: « Although Saint Philomena was martyred in the 
second or third century, her cult is strict/y a nineteenth-century phenomenon. Sainte Philomena, a 
virgin of about 12 or 13 years of age at the time of her de ath, was entirely unknown until the discovery 
of her tomb in the Catacomb of Saint Priscilla in Rome in 1802. In 1837, only 35 years after her 
exhumation, Pope Gregory XVI elevated her to sainthood because of the many miracles attributed to 
her and because of the fact that she was marty red because she refused to relinquish her virginity. The 
accounts of her miraculous intercessions were so numerous and her popularity spread so rapidly that 
the pope named her the "Wonderworker of the Nineteenth Century". » Ibid., p. 116. De façon plus 
générale, la grande faveur de ces deux saintes au cours du siècle témoigne de pressions idéologiques 
importantes, que McEachern résume comme suit: « Women were encouraged to emulate Marian 
virtues and to pursue the mutually exclusive ideals of maternity and virginity, and these ideals were 
bolstered by hundreds of publications producedfor women and girls. » Ibid., p. 11 3. 
106 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit. , p. 244-245. 
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La croyance se trouve toujours convoitée avec le plus d ' urgence là même où la volonté fait 
défaut : car la volonté, en tant que passion du commandement, constitue le signe distinctif de 
la souverai neté et de la force . [ . . . ] D'où il faudrait conclure peut-être que les deux reli gions 
universelles, le bouddhisme et le christianisme, pourraient bien avoir trouvé la raison de leur 
naissance, de leur soudaine propagation dans une extraordinaire asthénie de la volonté. Et il 
en a été ainsi en vérité : les deux religions révélèrent le désir d'un "tu dois" exalté 
désespérément jusqu'au non-sens par la maladie de la volonté. Enseignant le fanatisme aux 
temps du relâchement de la volonté, e lles offraient ainsi à d ' innombrables âmes un soutien, 
une nouvelle possibilité de vouloir, une jouissance à vouloir. Le fanatisme est en effet 
l' unique "force de volonté" à laquelle puissent être amenés aussi les faibles et les incertains; 
en tant qu ' il hypnotise en quelque sorte la totalité du système intellectuel qui repose sur la 
perception du monde sensible, il provoque l' hypertrophie d'un point de vue conceptuel et 
affectif particulier qui prédomine désormais-; le chrétien le nommera safoi 107 • 
Nietzsche appose le point final à cet aphorisme très dans 1' air du temps, en imaginant 
une posture opposée à cet exercice véhément et « hypnotique » d'une foi toute faite 
de soumission à des décrets impérieux et à des prescriptions étanches qu 'à la lecture 
de Sœur Philomène nous avons associé à l'héroïne éponyme : 
Dès qu ' un homme en vient à la conviction foncière qu'il lui faut subir un commandement, il 
devient "croyant". En revanche, une joie et une force de la détermination de soi seraient 
concevables, une liberté du vouloir, à la faveur desquels un esprit congédierait toute croyance, 
tout désir de certitude, exercé qu ' il serait à se tenir en équilibre sur des possibilités légères 
comme sur des cordes, et même à danser de surcroît au bord des abîmes. Pareil esprit serait le 
libre esprit par excellence 108. 
Or, cette dernière attitude correspond de très près à celle que les Goncourt dans Sœur 
Philomène prêtent à leur personnage d ' interne, Barnier. Nous y reviendrons, retenons 
pour l'heure que l'ensemble de ces enjeux épistémologiques (scientifiques, médicaux, 
philosophiques, pédagogiques) résonnent fort dans le contexte du déclin des 
institutions religieuses, dont l'effritement donne lieu à un fractionnement de plus en 
plus poussé des diverses sphères traditionnellement pleines et unificatrices dont elles 
assuraient l'unité. Le roman naturaliste ainsi que les prospections philosophiques les 
plus poussées de l 'époque tendent à interroger cette transforrnation109 • 
107 Ibid., p. 245-246. 
108 Ibid., p. 246. 
109 Pour apprécier à j uste ti tre les affinités de la pensée de Nietzsche avec la poétique du roman 
naturaliste français , cette dernière étant déjà bien en place lorsque paraît l' ouvrage Humain, trop 
humain en 1878, on remarquera que le philosophe allemand emploie, pour décrire sa pratique de 
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Mais revenons à Philomène. La voyant réprimer sa nature de femme, on peut 
certes se demander, à la suite de Danielle Thaler, si des effets secondaires corporels 
néfastes n'accompagnent pas des résolutions spirituelles aussi fermes : 
Face à cette oppression, comment réagit la nature de l 'héroïne? La contrainte débouche 
toujours sur de la maladie. Se contraindre engendre douleur, crise, fièvre, détraquement. Et 
comme le refoulé doit bien resurgir quelque part, l' explosion sera encore et toujours de la 
maladie. Le corps oppressé, fermé, est un corps malade. À croire que les Goncourt 
s'acharnent sur leurs héroïnes 110. 
Les Goncourt disent bien que le triomphe de leur héroïne sur ses dispositions 
nerveuses reste précaire au début, que son ancienne personne continue de troubler ses 
résolutions, que la nature ne se dompte pas si facilement : « De temps en temps, elle 
était encore surprise à l'improviste par l' instinct de sentiments et la secousse 
d' impressions desquels elle se croyait délivrée » (SP 89). lis précisent de plus que 
cette réussite ne procède pas d'un endurcissement stoïque au mal : 
Dès lors, ell e eut une fermeté sereine, mais que l'habi tude n'endurcit point. Sa douceur 
égale e t inaltérable ne devint point banale : elle demeura tendre. Les malades recherchaient 
ses soins parce qu 'elle s'approchait d'eux avec un air de compassion et d' intérêt répandu sur 
tout son visage. Il s l' aimaient pour son regard qui leur parlait, pour sa voix qui les touchait si 
délicatement. Ils l' aimaient parce qu' un peu d'émotion semblait encore trembler dans son 
dévouement. (SP 87.) 
Par là, les auteurs trahissent le souci de distinguer la forte démonstration de volonté 
dont s' honore leur héroïne, de la ferme et austère philosophie du stoïcisme. Celle-ci, 
plus radicale, prêche non la rupture et 1' accommodement de soi au réel, mais la 
continuité, la résistance entêtée, l ' inflexibilité face aux événements : « le bien 
consiste dans la manière de vivre et non dans le vivre; le souverain bien procède de 
l'harmonie de la raison et de la volonté avec elle-même[;] [d]onc la sagesse consiste à 
philosophe, très exactement le même répertoire d' images que les tenants du naturalisme en littérature : 
« MALGRE TOUT. - Quoi qu' il en soit du compte et du décompte : dans l' état présent de la philosophie 
[ . .. ], le réveil de l'observation psychologique devient nécessaire. L 'aspect cruel de la table de 
di ssection psychologique, de ses couteaux et de ses pinces, ne peut être épargné à l'humanité. Car c'est 
là le domaine de cette science qui cherche l'origine et l' hi stoire des sentiments dits moraux et qui dans. 
sa marche doit poser et résoudre les problèmes compliqués de la sociologie. L'ancienne philosophie ne 
connaît pas ces derniers [ ... ]. » Idem, Humain, trop humain, op. cit. , p. 67-68. 
110 Danielle Thaler, « Deux frères en quête de peuple », loc. cit., p. 107. 
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. 1 ~ 1 . Ill / L C' avmr tOUJOurs e meme vou mr », resume arousse. est grâce aux vertus 
cardinales du christianisme, et non par celles de cette pensée païenne - apologétique 
entre toutes du suicide112 -,que Philomène, sœur de la Charité exemplaire, gagne son 
salut et, plus tard, on le devine bien, les clés du Paradis. Ainsi, la coupure avec le 
christianisme en déclin n'est-elle pas totale, loin s'en faut. Dans Sœur Philomène, les 
Goncourt se livrent à une leçon du vivre ensemble en tous points calquée sur la 
morale charitable de la chrétienté. Nulle surprise, sous cet angle, que le genre 
d'ouvrage qu'il convient d'accomplir afin de s'affranchir des impressions poussant au 
mal de vivre soit pure philanthropie. Pour les gens en service à l'hôpital, la guérison 
de soi passe par le dévouement aux soins d'autrui. 
Ainsi protégée des !isques qu ' encourt à l'hôpital sa santé mentale et physique, 
l'héroïne éponyme de Sœur Philomène trouve une certaine sérénité : « La paix, une 
paix infinie était avec elle », écrivent les Goncourt (SP 101). ils résument aussitôt en 
trois termes les moyens par lesquels la sœur de la Charité repousse les assauts des 
divers agents immatéliels et matériels qui menacent de la contaminer et de la pousser 
vers la mort, volontaire dans le cas des premiers (via l'intermédiaire de l'aliénation 
mentale), involontaire pour ce qui concerne les seconds (via la maladie physique) : 
111 Pierre Larousse, « Stoïcisme », dans op. cit. , t. XIV, p. 1114. 
11 2 Une maxime célèbre de Baudelaire synthétise l' idée reçue qu'on se fait d'une telle philosophie: 
«Le stoïcisme, religion qui n'a qu ' un sacrement, - le suicide! » Charles Baudelaire, Fusées, dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 664. Georges Minois rappelle que « [1]' Antiquité païenne est loin 
d 'être unanimement favorable à l'homicide de soi-même», mais que les stoïciens prônent un suicide 
réfléchi : « lorsque la raison nous montre qu ' il est la solution la plus digne pour nous conformer à 
l'ordre des choses, ou lorsque nous ne pouvons plus suivre la ligne de conduite que nous nous sommes 
tracée ». Georges Minois, Histoire du suicide : La société occidentale face à la mort volontaire, op. 
cit., p. 57, 59. La position stoïque face au suicide s' inscrit, note Minois, dans le cadre plus large de la 
pensée antique, dont « la pluralité d' opinions» est à opposer « au monolithisme de principe du 
christianisme », de même que ·l' individualisme antique s'oppose au comrnunautarisme chrétien : 
« Dans le monde grec, chaque grande école philosophique a sa position particulière, et tout l'éventail 
est représenté, depuis l' opposition catégorique des pythagoriciens jusqu'à l'approbation bienveillante 
des épicuriens et stoïciens. 1 [ ... ] Les cyrénaïques, les cyniques, les épicuriens et les stoïciens 
reconnaissent tous la valeur suprême de l ' individu, dont la liberté réside dans le pouvoir de décider lui-
même de sa vie et de sa mort. À leurs yeux, la vie ne mérite d'être conservée que si elle est un bien, 
c'est-à-dire apporte plus de satisfactions que de maux. Dans le cas contraire, c ' est de la folie que de la 
conserver. » Ibid., p. 57-58. 
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« Le sacrifice, le travail, une vie si remplie d'œuvres, avaient réglé et affermi ses 
sentiments religieux.» (SP 101.) Le «sacrifice », nous l'avons vu, correspond à une 
division de soi qui préserve une part en condamnant l'autre; il joue de la clausule et 
du rejet, de la mise à l'écart de parties de soi, un peu comme le fait la population 
saine devant les malades, les enclosant à l'hôpital. Le « travail », intimement 
dépendant de la volonté de l'individu, a pour vertu , nous J'avons aussi dit, de 
renverser la soumission aux sensations, de raffermir l'être contre les impressions 
prégnantes, et dans cette mesure il se trouve également à ériger des remparts. Et quant 
à la « vie si remplie d'œuvres », cela désigne l'existence minutieusement 
préprogrammée des sœurs de la Charité (et de tout ordre religieux clos) et donc 
suppose une certaine aliénation du moi personnel au profit de la communauté, c' est-à-
dire, là encore, un fractionnement et une mise en quarantaine. Toujours, la défense 
consiste à dresser des remparts, des barrières, des fortifications, afin de tenir la 
menace à distance. 
Contaminations 
Avec les personnages de la sœur et de l'interne, les Goncourt ne représentent 
pas seulement deux métiers au sein de l'hôpital et deux approches pour soigner et 
soulager les malades, mais aussi deux attitudes devant le mal : l'une «féminine », 
l'autre « masculine ». L'une est faite de réconforts, d' endurance, d'encouragements, 
de joies, de ravissements, de doux abandons, d'accommodements; elle est « plus 
humble et plus modeste, bornée à l'allègement et au soulagement des souffrances 
humaines » (SP 86). L'autre est certes emportée, mais rationnelle, positive, toute à 
l'ambition d' élucider et de guérir, c' est-à-dire d' éradiquer le mal; la misogynie de 
l'époque associe à la virilité ces forces, que les Goncourt prêtent à l'interne : 
Barnier était un de ces passionnés à côté desquels les observateurs superficiels passent sans 
les avoir vus, et qui ne se trahissent au dehors que par le feu du regard, la vie de la bouche. Il 
était un de ces tempéraments nerveux-bilieux où l'intelligence se combine avec l'action, où 
s'engendre la volonté, où dans l'accord des conceptions et de l'exécution le caractère se 
constitue. [ . .. ] Il avait ce courage moral, cette conscience surexcitée de ses idées propres qui 
437 
met en révolte ouverte contre les idées reçues, répandues, imposées par les milieux où l'on 
vit, par la première éducation, par tout ce qui met à la pensée la livrée d' un uniforme; et tel 
était le zèle de son intolérance pour tout ce qui lui semblait mensonge, hypocrisie, qu ' il 
s'emportait contre le sentimentalisme scientifique de Malivoire, et qu ' il se mettait 
sérieusement en colère contre sa manie, empruntée à la jeune école de médecine, de cacher 
1 'effrayant des maladies sous les euphémismes mélodieux. (SP 153) 
Les auteurs font côtoyer la foi chrétienne de sœur Philomène et le stoïcisme incroyant 
de Bamier, « esprit libre » de ceux dont parlera Nietzsche vingt ans plus tard. Notons 
au passage que le caractère de l'interne, « un esprit précis, concret, syllogistique » 
(SP 154), et sa« personnalité expansive, forte, impérieuse » qui est « fait[e] pour aller 
jusqu'au bout d'une idée » (SP 153), dessinent avec passablement de netteté dès 1861 
les contours idéologiques du naturalisme dont se réclameront bientôt les Goncourt 
dans leurs préfaces-manifestes, et avec eux le reste du courant. De ce point de vue, les 
boniments mensongers de l'interne Malivoire prennent valeur de moyen terme entre 
la science plus exacte, quoique plus cruelle, de Bamier, et l 'à-peu-près des « idées 
reçues, répandues, imposées par les milieux où l'on vit », derrière lesquelles 
s'esquisse la silhouette de la sœur hospitalière, façonnée par les principes, lois et rites 
de sa communauté. Si ces positions idéologiques rivales se lisent aisément sur le plan 
de l'histoire des idées comme sur celui de l'histoire littéraire, il faut se garder de les 
envisager comme successives, car les Goncourt dans Sœur Philomène montrent au 
contraire leur coexistence synchronique à l'hôpital; le très court chapitre XVII, qui 
vaut d'être cité entier, rend compte du caractère convivial - pour l'heure - de cette 
cohabitation : 
Parfois l' interne était en veine de taquinerie. Ces jours-là il s'amusait à tourmenter la sœur 
Philomène sur la religion. Il argumentait, il contestait, il philosophait, il discutait avec une 
malice entêtée, mais légère comme celle avec laquelle un homme bien élevé raille les goûts 
d'une jeune fi lle qu'il honore ou les convictions d'une femme qu'il respecte. Il pressait la 
sœur, il la harcelait en se jouant pour la faire parler et répondre. Il aurait bien voulu 
l'impatienter. Mais la sœur de loin le voyait venir, et devinait ce qu'il voulait d'elle au sourire 
que ses yeux ne savaient pas cacher. Elle le laissait dire, le regardait, et se mettait à rire. 
L'interne, de son air le plus sérieux, reprenait ses arguments, cherchant ceux qui pouvaient 
embarrasser le plus la sœur, essayant par exemple de lui prouver au moyen des raisons de la 
science l'impossibilité physique de tel miracle. La sœur, sans se laisser troubler, lui ripostait 
en sortant de la question par une plaisanterie, par une saillie, d 'esprit naturel et de gros bon 
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sens, par un de ces mots simples et trouvés que la foi donne aux ignorants et aux simples. 
Poussé à bout, Barnier lui dit un jour : 
-Enfin, ma mère, s'il n'y avait pas de paradis, convenez que vous seriez bien attrapée? 
-Oui, répondit sœur Philomène en riant, mais s' il y en a un , vous seriez bien plus attrapé 
que moi! (SP 106-107.) 
L'enjeu en est donc aussi un de langage, autant que de philosophie : si la sœur de la 
Charité se signale par la simplicité, le « naturel » et le « gros bon sens » de ses saillies 
d' esprit, l'interne affiche, quant à lui, une maîtrise du langage qui n'a rien 
d'approximatif, tant sur le plan de l'argumentation logique que sur celui du 
vocabulaire et du jargon scientifiques, si bien qu ' il s'excuse auprès de sa collègue : 
« ah! pardon, une expression de salle de garde » (SP 108). Or, l'éloquence d'une 
langue franche, sentie, maniée avec aisance, opère toujours quelque séduction, en 
particulier dans l'univers des Goncourt, ces « [a]rchivistes du discours 11 3 », selon 
Pierre-Jean Dufief. Et, petit à petit, dans cette camaraderie tout ce qu'il y a de plus 
fraternelle et candide (SP 104-1 05), Philomène en viendra à développer, à son insu, 
un béguin pour Barnier. 
Bien plus tard en effet, la sœur songera rétrospectivement au « plaisir qu'elle 
prenait à ces petites causeries » , s'avouera « la secrète joie, la joie intime et profonde 
qu'elle éprouvait à être louée par l'interne, l'excitation, l'émulation, la ferveur que 
ses louanges avaient données à sa charité, à son dévouement » et se trouvera 
«effrayée de l'empreinte qu'elles avaient laissée sur elle » (SP 158). Aussi songe-t-
on alors - entre autres en raison de l' emploi que font ici encore les Goncourt du mot 
empreinte - à ce défi qu'elle avait jeté à Barnier, jadis, au lendemain de ses 
effarements de novice impressionnable : « Vous aviez peur pour moi, je sais 
11 3 Pierre-Jean Dufief, «Les Goncourt et le goût de la conversati on », dans Jean-Loui s Cabanès et al. 
(dir.), Les Goncourt dans leur siècle, op. cit., p. 233 . Dufief a étudié l ' intérêt marqué des Goncourt 
pour la parole vive, pour la conversation, pour les mots d 'esprits, une tradition oratoire à son apogée au 
XVIIIe siècle, en déperdition en ce XIXe siècle qui les fait tant déchanter : « Si le naturalisme traque 
partout le document brut, la chose vue, l' information tangible, solide, les Goncourt ont d ' abord voulu 
saisir, retrouver et conserver des paroles, ces documents par essence volati les, effacés aussitôt qu'émis. 
Pour eux ce qui importe, ce n'est pas la trace durable mais le signe fragile qui permet de restituer 
l'instant et de faire revivre l'humanité ondoyante dans sa vérité momentanée.» Ibid. 
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bien ... Mais maintenant, je suis brave », confiait-elle à l'interne, « j'ai tant prié que la 
force m'est venue ... Mettez-moi à l'épreuve, vous verrez ... » (SP 89.) C'est bien ce 
qu'il a fait, comme nous allons le voir. 
Un beau jour Barnier trouve alitée dans la salle Sainte-Thérèse, dont il a 
charge, une ancienne amie qu'il avait perdue de vue. C'est Romaine, sa première 
maîtresse, son premier amour. lls prennent des nouvelles l'un de l'autre, et Barnier 
apprend que la pauvre femme, qui mène une mauvaise vie depuis leur rupture, a été 
menée droit à l'hôpital par les violences répétées des hommes qu'elle a fréquentés. 
Bientôt, Barnier retrouve au fond de lui ses sentiments d'antan pour elle ... ll remonte 
à sa chambre« remuer le passé de cet amour qui n'était pas mort » (SP 127), tournure 
heureuse et salace des Goncourt à laquelle nous reviendrons sous peu. Or, Romaine 
périra des suites de l'opération qui, pratiquée par les mains habiles de Barnier, devait 
la guérir. Et 1' interne de remâcher la triste chose, d'aiguiser son sentiment de 
culpabilité, d'éprouver l'appel du néant, de projeter ses états d'âme sur les objets 
1' entourant : 
Et il s'enfonçait dans cette mort, elle l'entourait, elle l' attirait, elle parlait à sa pensée, 
comme le vide parle au regard. Tout en lui et autour de lui semblait porter le deuil de cette 
femme. Il se sentait lentement embrassé par toutes sortes d'idées noires, funèbres, désolées, 
sous lesquelles il étouffait, sans avoir la force de les repousser. Et contre ce souvenir qu 'i l 
appelait sans cesse et qui ne Je quittait plus, il se trouva si faible qu ' il se mit à boire pour 
mettre 1 ' ivresse entre la mort et lui . (SP 148.) 
Or, nous savons quel piètre rempart contre la mort est cet insidieux pmson de 
l'alcool. Qui plus est, la perspective de mourir laisse l'interne entrevoir une 
eventuelle réunion avec l'être aimé, suivant le mythe du Paradis chrétien où tous se 
retrouveront à terme, dans l'au-delà, lors de la parousie : « Tout était fini , elle était 
morte ... [ ... ] ll aurait voulu croire à quelque chose au-delà de la mort, à un rendez-
vous derrière la tombe, dans une autre vie ... » (SP 148.) Barnier, si endurci fût-il, se 
serait-il laissé influencer par les paraboles naïves, par les «motifs d'espérance» 
(SP 110) que Philomène émettait durant leurs conversations? Son tempérament 
L----------------------------------------------------------------------------------------------- --
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nerveux-bilieux laisse présager quelque impressionnabilité, en tout cas, s'il faut se 
fier aux aliénistes de l' époque; Prosper Lucas associe effectivement, dans son traité 
De l'imitation contagieuse paru en 1833, l ' impressionnabilité à la prédominance 
tempéramentale « du système nerveux, celui qui donne à l 'organisation cette 
susceptibilité impressionnable et maladive pour qui toute sensation est un 
frémissement et presque une convulsion de plaisir ou de peine 11 4 ». La sœur aurait-
elle impressionné Barnier? aurait-elle eu un tant soit peu raison du rationalisme terre-
à-terre et entêté de son vis-à-vis, pourtant réputé avoir un esprit « tiré de lui-même, de 
lui seul, n'empruntant rien aux autres, ne subissa[nt] rien d' eux» (SP 153)? Ne nous 
avançons pas trop dans cette voie que semble démentir le texte goncourtien. 
Retenons, pour le moment, que, dans ces conditions d'existence (chagrin irréparable, 
culpabilisation, idées noires, quête de solutions impossibles, consommation féroce 
d' alcool), le trépas devient vite un moyen de fuite , une avenue tangible pour celui qui 
se sent dans un cul-de-sac, emprisonné dans une vie marquée en creux par l' être aimé 
absent115 . Celle-ci lui étant devenue à charge, Barnier fait le choix stoïque de 
l 'abandonner sans plus de façons. ll se tue. 
Mais revenons à la chirurgie. Elle s' était pourtant bien déroulée, exempte de 
complications. Comment expliquer la mort de Romaine? Le médecin en chef résume 
le cas, pour le bénéfice de ses internes : 
-Messieurs, je veux vous parler de la malade du 29. L 'opération, confiée par moi à l' un de 
vous, a été parfaitement faite ... Je n'aurais pas mieux fait que M. Barnier. [ ... ] Il faut bien le 
reconnaître, messieurs, quoi qu'i l nous en coûte, poursuivit le chirurgien avec tristesse, notre 
science, notre expérience rencontrent parfois des mystères qui se jouent d 'elles et les 
humi lient, des mystères dont nous ne savons rien, malgré nos études, où nous ne voyons rien, 
malgré nos efforts, et dont nous ne pouvons rien dire que ce mot : un accident! parce que nous 
n'avons que ce mot pour signifier l'inconnu ... (SP 13 1-132.) 
11 4 Prosper Lucas, De l 'imitation contagieuse, op. cit., p. 56. 
11 5 
« Barnier resta sans bouger. Il continuait à regarder au même endroit avec des yeux qui n'avaient 
pas l' air de voir. Le lit vide était à jour. [ . . . ] Au-dessus de la toile brune et rude d' un sommier, au-
dessus du bleu cru d ' un matelas aplati en galette, il y avait un matelas de dessus passé et tout usé de 




« Ainsi, les créations de l'imagination mélodramatique si présentes dans Sœur 
Philomène, les jeux du hasard, les péripéties, trouvent-ils dans le discours savant leur 
paradoxale justification 11 6 », observe Pierre-Jean Dufief. En somme, cette science qui 
a tout à découvrir, la science positive, se révèle éminemment faillible dans l 'épisode 
de la mort de Romaine. Barnier en est ébranlé. C' est une humiliation complète pour 
lui, de voir triompher cet inconnu innommable et inexplicable - réalité qui dépasse 
donc à la fois la science des mots et la science médicale, toutes deux étant 
personnifiées par l'interne dans le roman. Par son suicide, l'interne se trouve d' une 
certaine façon à compenser le manque de maîtrise des médecins sur le corps de 
Romaine en démontrant sur son propre corps un contrôle ultime, d'après l' analyse de 
Barbara Giraud: « le suicide de Barnier est un fantasme de maîtrise117 », observe+ 
elle. li compense également la dissolution de sa souveraineté sur le langage, qu ' il a 
abdiquée en troquant sa plume pour la bouteille 11 8 : par un subterfuge connu 
seulement de lui et de son ami Malivoire, il démontre son pouvoir sur les mots en 
faisant appeler son suicide « accident » par le reste du monde. De plus, suivant 
l'analyse de Béatrice Laville, Bamier exerce en se tuant une mainmise sur le temps 
qui, par le retour intempestif du passé (incarné par Romaine), le fait dérailler 11 9• 
11 6 Pien e-Jean Dufief, « Les Goncourt et 1 ' imaginati on mélodramatique dans Sœur Philomène », loc. 
cit., p. 41. 
117 Barbara Giraud, « Sœur Philomène ou comment la mort s' invite à l'hôpital », loc. cit., p. 115. 
11 8 L' oubli qu ' il a cherché dans les brumes de l' absinthe lui a moins enlevé de douleur que d 'éloquence 
et de rigueur : « Sa mémoire lui échappait et se dérobait: il lui fa llait pour la retenir, pour la retrouver , 
pour lui faire garder quelques jours quelque chose, une tension de volonté et de persistants efforts . 
Dans les discussions avec ses camarades, il se sentit étonné, humi lié, alarmé, [ ... ] de son désordre, de 
son peu de logique, de son argumentation pâteuse, égarée, qui ne marchait plus droit ni en avant. [ . .. ] 
Ses idées diffuses, éparpillées, ne fai saient plus de faisceau; le fi l du raisonnement se cassait dans sa 
tête. Il trouvait encore un trait spirituel; mais la chaîne du sens n'associait plus ce qu 'i l disait à ce qu ' il 
venait de dire. Il hésitait, il s' anêtait au rrulieu d ' une causeri e, d ' un récit, comme un pianiste trouvant 
sur un clavier une touche qui manque. » (SP 154.) 
11 9 Laville s'aperçoit que l'interne et la sœur partagent un certain vécu : « Barnier, de même que 
Phi lomène, a tenté de faire simplement de la suite des jours une forme de continuum de paix, et une 
tentati ve de restauration de lui-même après les affres d ' une passion orageuse. » Béatrice Laville, 
« Variations sur le temps dans Sœur Philomène», loc. cit., p. 51-52. Partant de cette observation, ell e 
demande : «Est-ce un hasard si la dernière inten ogation de ce personnage porte sur le temps? Lui qui 
est pris par l'emballement de son passé, désire maîtriser le temps de sa mort, et après avoir subi les 
effets récunents de la passion et de la culpabilité, se restituer comme sujet de l'expérience: "Quelle 
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Enfin, attenter à ses jours est aussi, d'une certaine manière, un pied-de-nez à Dieu 
ainsi qu'à l'Église qui condamnent de tels gestes. 
Cependant, la mort de Barnier reste pour le moins problématique et demeure 
ouverte à d'autres interprétations. Tout suicide comporte au moins deux versants, 
nous l'avons montré à partir de l'analyse de Thérèse Raquin120. Celui du geste 
volontaire, accompli délibérément par l'individu en toute connaissance de cause, dont 
nous venons d' esquisser les grandes lignes de force pour ce qui concerne Barnier; et 
celui du geste involontaire, réalisé par une psyché malade, dont il nous reste à 
examiner le déploiement dans Sœur Philomène. 
Le soir même, la mort de Romaine pousse « Barnier qui n'y touchait jamais » 
à empoigner la bouteille de « gloria » (mélange de café et d'eau-de-vie) et à en 
remplir sa tasse (SP 141), prélude à une nuitée bien arrosée pour diluer le remords 
d'avoir failli à la tâche. Mais c'est un autre événement, survenu dans la foulée, qui 
semble déclencher chez lui le processus autolytique, car l'ébriété l'égaie d' abord, on 
le voit « rire en [ ... ] regardant par-dessus sa tasse qu ' il vid[e] à petites gorgées» 
(SP 144). Grisé d'alcool, encouragé par l'ivrognerie des autres internes, Barnier sort 
de la salle de garde, traverse la cour, monte l'escalier, court rejoindre la sœur 
Philomène qui en est à faire sa ronde : 
Il la saisit par les deux bras, approcha d'elle ses lèvres; mais la sœur dénoua d' un effort 
suprême ses poignets de l'étreinte qui voulait la lier, et Barnier fut frappé au visage. Une 
seconde, il eût envie de rendre le coup, puis il eut peur de lui ... Il traversa la salle, descendit 
l' escalier, tomba assis au bas du perron, sur le mur qui entoure le préau des malades; et là, 
prenant une poignée de la neige dans laquelle il était assis, il la passa sur sa figure. 
Il était dégrisé quand il entra dans la salle. 
« Eh bien? lui dit Pluvine!. 
- Eh bien, le premier qui ne parlera pas ici de la sœur Philomène comme s' il parlait de sa 
mère morte .. . je lui mettrai ma main sur la figure . » (SP 146.) 
heure est-il?- Onze heures.- Ça retarde toujours ... J'en ai encore pour. . . j ' irai jusqu'à demain ... ", et 
le roman de s'achever sur l' évocation du flux inexorable du temps. » Ibid., p. 52. Laville cite Edmond 
et Jules de Goncourt (SP 168). 
120 Voir notre chapitre III. 
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Barnier a tenté de substituer sœur Philomène à Romaine disparue. Mais protégée par 
tous les dispositifs matériels et immatériels que nous avons mis en évidence, la chaste 
religieuse le repousse. Pitoyable tentative, il se rétracte aussitôt, ne persévère 
nullement: 
S' il avait tenté cette violence, ç ' avait été sous le coup de la fo lie et du désespoir, sous 
l'excitation furieuse de l' cau-de-vie, comme un homme qui se précipite à quelque chose de 
hasardeux, sans espoir, presque sans désir de succès, et pour sortir à tout prix d ' une obsession 
poignante. (SP 147.) 
Ce qui l' obsède véritablement n' est pas le corps de sœur Philomène, mais bien celui 
de Romaine. Cependant, la culpabilité qu' il éprouve d' avoir raté l'opération ne 
devient morbide qu 'après sa honteuse tentative sur la religieuse. La saine et puissante 
constitution de l'interne ne s'entache en effet des humeurs sombres, caractéristiques 
des suicidaires, qu' à la suite de l'incident: « Le lendemain, Bamier s' éveilla avec le 
dégoût de lui-même. » (SP 147.) Tout se passe comme si l' héroïne lui avait 
communiqué, par ce bref contact physique, le mal de vivre dont elle a su avoir raison. 
Car c'est bien sœur Philomène qu ' on attendait au banc des accusés de suicide, dans le 
roman qui porte son nom. 
Nous l'avons vu, l'héroïne éponyme de Sœur Philomène réunit bon nombre 
des traits de caractère typiques des suicidaires de la littérature du second XIXe siècle, 
dont l'icône premier, déjà au début des années 1860, est Emma Bovary. Personnage 
nerveux, sensible et impressionnable, d'humeur inégale et boudeur (SP 52), à la santé 
fragile121 (SP 51), prompt aussi bien à l'abandon (SP 51) et à l' impatience (SP 52, 65) 
qu 'au besoin de retrouver par le souvenir une enfance heureuse (SP 53) afin 
d' « échapper à une réalité quotidienne dégradante, à l ' oppression du milieu122 », 
comme l' écrit Danielle Thaler; personnage à qui il passe « dans la tête et dans l'âme 
121 Tout le contraire de l' héroïne flaubertienne sur ce point; l' aspect bien portant voire énergique 
d'Emma est un trait de caractère que les romanciers ultérieurs ne reprendront pas dans leurs rééditions 
du type inventé par Flaubert, conférant plutôt à leurs figures bovaryques un air d ' anémie souffreteuse. 
122 Danielle Thaler, « À la recherche du paradis perdu », loc. cit. , p. 98. 
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des idées vagues de mort » (SP 51), et ainsi de suite, Philomène éprouve un malaise 
« continu » (SP 64). Giraud résume la donne : 
Marie souffre dès son adolescence de troubles ophtalmiques - le premier symptôme d 'un 
« désordre » qui touche le premier de tous les sens [ .. . ]-de migraines, de désordres nerveux 
et d ' une « dépravation » de l'appétit marqué par un goût dénaturé et excessif pour la 
moutarde. Elle est l' exemple type, pour les Goncourt, de la femme mal réglée ou déréglée, 
source de chlorose ou d 'hystérie. [ .. . ] 
La représentation de la femme fragile chez les Goncourt passe par cette consomption, cette 
langueur ou « pulsion suicidaire » qui aboutit à une anorexie (anorexie fatale pour leur 
personnage Chérie en 1884). On peut donc y voir ici un goût prononcé tant de la part des 
auteurs que de la reli gieuse, pour le morbide où l' idée de « maladie », de dépérissement 
graduel annonce une mort proche [ ... ) 123. 
La double inadéquation du corps à l'esprit et de l' être à son milieu est posée avec 
netteté dans le long passage rétrospectif du chapitre II et réitérée durant toute la 
première moitié du roman. On voit l'héroïne dépérissant, aux prises avec une 
existence impossible. L 'œuvre en cela est fidèle aux « fortes études de 
détraquements 124 » qui sont la signature du style goncourtien, selon le mot Paul 
Bourget. Mais contrairement aux « monographies de névroses125 » auxquelles 
songeait Bourget à l'automne 1885 dans son essai de « psychologie contemporaine » 
consacré aux Goncourt, l'héroïne parvient en cours de route à ralentir et même à 
interrompre sa dégradation progressive - et de son propre chef par surcroît. Or, la 
claustration complète est impossible : le dehors exerce sa fascination tentatrice, 
comme au chapitre XIX où Barnier raconte ses escapades dans le bois de Meudon, 
parle de Neuilly, de Chatou, et la sœur de conclure qu ' elle ne « verr[a] jamais tout 
ça» (SP 109). Par surcroît, le dedans impose lui-même des désirs insatisfaits ainsi 
qu 'une volonté de puissance tout aussi inconciliables avec la routine qu 'impérieux 
parce que physiologiques. Et de la voir développer un amour pour un homme, chose 
absolument proscrite par la règle à laquelle elle s' astreint, pouvait nous laisser croire 
123 Barbara Giraud, L'Héroïne goncourtienne, op. cit., p. 61. Giraud renvoie à Edmond et Jules de 
Goncourt (SP 52). 
124 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine (notes et portraits) : MM. Edmond et Jules de 
Goncourt », loc. cit., p. 478. 
125 Ibid. 
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qu'elle ne survivrait pas à l'embrassade de Barnier, tentation suprême à laquelle elle 
répond par « un effort suprême », nous l'avons vu. C'est peut -être que le « virus » du 
suicide lui avait été inoculé plus jeune, alors qu'elle était dans les meilleures 
conditions possibles pour y survivre : plongée dans la continuité et la répétition bien 
encadrées d'une existence régie par les lois de l' ordre religieux de Saint-Augustin, en 
service philanthrope à l'hôpital de la Charité. 
La préservation finale de l'héroïne grâce à une démonstration de volonté hors 
du commun de sa part est un scénario qui détonne dans la production romanesque des 
Goncourt, dont l '« affaiblissement de la volonté » constitue précisément « l'habituel 
objet [d]'étude126 », selon Bourget, qui note: « Plusieurs de leurs personnages se 
regardent mourir, morceau par morceau, et font comme un inventaire de la grande 
banqueroute de facultés qu ' il leur faut subir. ils sont ainsi bien de leur temps127 ». 
Dès la fin du chapitre II, les Goncourt y vont d'une indication qui, sobrement, 
annonce une rupture imprévue dans le programme annoncé de la déchéance : 
« Philomène avait pris le parti de vivre avec ses souffrances. » (SP 66.) Elle ne se 
suicidera donc pas; elle a vaincu ses démons, elle a sublimé son désir dans la 
dévotion, «succédané d' une sexualité non assumée 128 », insiste Barbara Giraud. Mais 
la démonstration bien-pensante grince et se charge de certaine ambiguïté face aux 
bienfaits de l'institution religieuse, c'est le moins qu 'on puisse dire. Car il s'agit 
d'une dévotion en soi quelque peu masochiste; Philomène va jusqu ' à chercher la 
douleur de côtoyer Barnier : 
Elle n'avait point parlé, elle n'avait rien confié à son confesseur; elle n'avait point demandé à 
changer de salle; s'était imposé de rester, de se repentir, de souffrir, et d'expier là où elle avait 
126 Ibid. , p. 468. 
127 Ibid., p. 471. Bourget est prodigue d'observations sur ce thème de la volonté défaillante chez les 
Goncourt : « Pareils à tous les artistes de notre maladive époque, les deux Goncourt ont bien vite 
poussé à l' extrême les conséquences de leurs principes. Il s se trouvaient, de par leur souci d'historiens 
des mœurs, condamnés à peindre des personnages qui subissent la vie sans la dominer, c 'est-à-dire des 
créatures d' une volonté médiocre; ils ont été entraînés à peindre des hommes et des femmes de volonté 
nulle, et presque toute leur œuvre est une longue étude des maladies de la personnalité. » Ibid., p. 465. 
128 Barbara Giraud, L'Héroïne goncourtienne, op. cit., p. 64. 
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aimé, là où elle aimait. Elle avait résolu de demeurer dans la tentation journalière de la 
présence de cet homme, pour avoir plus de douleur à se vaincre, pour punir à tout moment et 
sans miséricorde ses sens et son âme par la torture incessante des remords et des sollicitations 
de ses désirs. Elle avait voulu que cet amour fût toujours sur son cœur comme un cilice, et 
qu ' il frottât sans cesse sur sa plaie. (SP 159.) 
Que remarquons-nous à la lecture de ce passage? Deux choses. D'abord, l ' absence de 
fuite. Elle veut l'emporter sur son amour comme elle l'a emporté sur ses frayeurs, par 
une lente et patiente offensive de la volonté contre l'involontaire des pulsions et des 
affects. Une fois de plus, elle procédera à une bipartition du moi qui privilégiera une 
part, ici 1' esprit, au détriment de 1' autre, en 1' occurrence le corps, réprimant, rejetant 
celui-ci, préservant celui-là. Ensuite, nous remarquons l'image du cilice frottant sur la 
plaie ouverte de son cœur. Empruntant d'emblée à l'imaginaire catholique qui voit en 
la douleur une valeur ajoutée apte à gratifier le pécheur d'une rédemption, cette 
image, comme le reste du roman des Goncourt, a double valence religieuse et 
scientifique. En même temps qu'elle évoque une réalité chrétienne, elle en contient 
une appartenant à la médecine, à l'épidémiologie, pour être plus précis : celle des 
fameuses inoculations de la variole, de ces gens qui, atteints du mal, sont 
bienveillamment appelés à frotter leurs plaies contre quelqu 'un en pleine santé, afin 
de mettre celui-ci à l'abri de la maladie. Le problème, c ' est qu 'à ce stade, Barnier, si 
vigoureux d' ordinaire, faiblit; l'interne n'est plus tout à fait en état de lutter contre le 
virus que lui transmet sœur Philomène, car sa confiance positive et ses convictions 
athées vacillent depuis que Romaine est décédée. 
Si la sœur Philomène lui inocule le mal de vivre, c'est Romaine, femme 
d'« une nature nerveuse à l 'excès » (SP 126), qui lui instille la notion qu 'en de 
pareilles circonstances, en désespoir de cause, il vaut mieux trépasser que de se 
réformer. Quelques heures après la chirurgie, l'opérée par trois fois répète l'idée à 
l'interne s'étant porté à son chevet : 
- Barnier, - lui dit-elle d'une voix si basse que l' interne fut obligé de se pencher sur elle 
pour l'entendre, - tu m'as vue, toi ... tu as vu mon corps après .. . c'est affreux? . . . c'est bien 
grand , hein? .. . Je ferais peur. .. Il vaudrait mieux être morte, n'est-ce pas? ... [ ... ] Qui est-ce 
447 
qui voudra de moi , maintenant? .. . Ah! oui, on aurait dû me laisser mourir. .. Toi, qui me 
trouvais si bien faite ... tu étais si fier de moi , te rappelles-tu? ... Tu n'oserais plus seulement 
regarder la place .. . Ça valait mieux, je te dis, d'en finir! (SP 130.) 
À force de marteler un message, on parvient souvent à le faire admettre par autrui. 
Mais Romaine est en partie responsable d'une autre contamination, du moins 
indirectement. Car lorsque Barnier, envoûté par la séduction qu 'exerce sur lui 
Romaine ressurgie dans sa vie, « remonte » à sa chambre procéder au « remuement » 
de ses souvenirs (SP 127), c'est-à-dire, si on lit entre les lignes, s' adonner au péché 
d'Onan, il se livre à une activité universellement reconnue par les aliénistes du XIXe 
siècle comme prédisposant à l'homicide de soi : « Les pertes trop abondantes de 
l'humeur spermatique, produites par l'onanisme, ne portent pas seulement une 
atteinte funeste à la santé physique, mais il en résulte pour l'esprit un état 
d'accablement et d'ennui qui dispose au suicide 129 », prévient Falret, entre plusieurs 
autres. 
En somme, au remords et à l'idée fixe, liés à l'intervention chirurgicale ratée, 
il a fallu que s'ajoutent le mal de vivre de la sœur de la Charité et la séduction 
perverse de l'ancienne amante aux perspectives désespérées, pour que l'esprit de 
Barnier, ainsi infecté, verse dans le processus de la mort volontaire. Et, signe que 
c'est bien par contamination mentale qu'il en est venu à considérer l'option de 
s'enlever la vie, il tue son corps en le contaminant. En effet, si le roman associe assez 
nettement le penchant autopunitif de la religieuse à son désir fautif, péché dont elle 
cherche à se laver par une surexposition prolongée à ce qui la rend malade (Barnier), 
l'interne en fait tout autant. Après avoir attenté à sa constitution- « diminution de la 
tonicité musculaire », «faiblesse des jambes », etc. (SP 155) -par la consommation 
excessive d'absinthe, voulant, comme sœur Philomène au début du roman, « user, par 
la fatigue physique, ces tentations et ces visions» qui le tourmentent (SP 156), il 
s' impatiente et opte pour un moyen plus expéditif de porter atteinte à son corps : lors 
129 Jean-Pierre Falret, De l'hypochondrie et du suicide, op. cit. , p. 28. 
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d'une dissection, il s' égratigne et se colle contre « un cadavre atteint d'infection 
purulente », et dès le lendemain se trouve mourant « dans d'épouvantables douleurs » 
(SP 164) - méthode efficace, mais qui tout de même opère dans la durée sensible, 
n' emportant l'interne qu' au terme d' une longue et terrible agonie. 
La perspective d' une transmission du penchant suicidaire par contamination 
d'un individu à un autre peut aujourd'hui nous paraître inusitée; toutefois, il n'est pas 
rare de la rencontrer dans les romans de la seconde moitié du XIX.e siècle, même 
réalistes et naturalistes : « ce type de suicide, ou pour mieux dire de représentation 
suicidaire, connaît dans la seconde moitié du siècle une grande faveur auprès du 
public130 », constate en effet Adeline Trombert-Grivel. Dans Madame Bovary, la 
tentation de la mort affecte tous les prétendants de l'héroïne; c' est une pose à la 
mode, Emma y est éminemment sensible. Le penchant circule ainsi de Charles à 
Rodolphe, à Léon; chacun au contact d'Emma semble atteint du virus; c'est elle, 
foyer principal du mal, qui en meurt. Dans Thérèse Raquin, ce n' est qu ' une fois que 
Mme Raquin cesse de penser à mourir volontairement que Thérèse et Laurent sont 
explicitement décrits comme suicidaires. Comme si, une fois exorcisées par 
l'impotente, les idées noires avaient quitté son esprit, migré à travers l'espace d' air la 
séparant des deux autres habitants de la boutique, et pénétré les pensées du couple 
pour s'y développer, y proliférer et enfin avoir raison des forces vitales des deux 
individus. 
La récurrence de ce phénomène de contagion psychique, qui fait de l'idée de 
mourir un mal qu'on attrape à la manière d'un rhume, est sans doute dans plusieurs 
cas, comme peut-être dans Madame Bovary, Sœur Philomène ou Thérèse Raquin, 
imputable, partiellement du moins, à un fait propre à l'écriture de romans comme 
telle, laquelle toujours tend à disséminer çà et là les allusions plus ou moins directes 
et explicites aux revirements de situation ou aux temps forts à venir dans le récit. 
130 Adeline Trombert-Grivel, «L' imitatrice : Suicides de femmes entre déviance, provocation et 
revendication », loc. cit., p. 142. 
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L'écrivain souvent a en tête le dénouement qu'il projette de donner à son œuvre et se 
permet - à dessein ou non, peu importe - de saupoudrer des indices de ce qui se 
trame pour la fin, en 1' occurrence le suicide des héros. Le phénomène inverse est tout 
aussi courant. L'écriture tend à ruminer pour un temps les thèmes qu'elle goûte et elle 
garde parfois longtemps en bouche leur saveur, les laisse ré-affleurer à la surface du 
texte au hasard de formes variées (métaphorique, comparative, lexicale, etc.), parfois 
en toute connaissance de cause, parfois un peu malgré l'auteur. C'est peut -être 
uniquement parce qu'il savait, dès l'entame de la rédaction de Thérèse Raquin, que 
Thérèse et Laurent allaient finir par attenter à leurs jours 131, qu'Émile Zola, quand il a 
inventé le personnage de Mme Raquin ou quand il a pensé lui conférer l'important 
rôle de juge muet pour la dernière scène, a songé à lui instiller un mal de vivre. 
Ces résurgences thématiques, sorte de contamination sémique suscitée par le 
fait d' écrire comme tel, nourrissent la symbolique du texte en déployant un réseau 
signifiant de points de contact qui jalonnent le récit; et il revient au lecteur de tirer le 
plein parti du phénomène par la mémoire, en reliant entre eux ces points. Ainsi, le 
contexte précis de la paralysie détrompée de Mme Raquin confère à la contagion 
psychique du mal de vivre le sens d'une condamnation à mort, d'une sentence 
exécutée, non par l'impotente elle-même, mais à la faveur des forces abstraites qui 
font qu'une idée prise chez autrui peut s'immiscer en nous jusqu'à nous pousser à 
l'action. Mais cette « contagion » de la pensée suicidaire n'est pas, à l'époque, un 
phénomène exclusivement littéraire, imputable à la seule pratique d' une écriture qui 
au gré des caprices de la plume profère d'avance, ou réitère par après, un lexique, des 
images, des figures, appartenant à un thème abordé par l'écrivain. Elle est également 
une donnée attestée par la science. 
131 Rappelons, comme nous l'avons mentionné dans notre chapitre rn, que Zola reprend dans Thérèse 
Raquin le canevas de la courte nouvelle « Un mariage d'amour », écrite quelques mois plus tôt et qui 
se termine sur le double suicide des deux héros. Le personnage de la paralytique n'existe pas dans cette 
première mouture du scénario. 
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Dès 1822, Jean-Pierre Falret s' exclame: « Chose étonnante et terrible tout à la 
fois! la mélancolie suicide est peut-être l'espèce de folie la plus susceptible d'être 
transmise aux descendans [sic]132 . » Mais ce n' est encore que transmission verticale, 
au sein de l ' arbre généalogique, et matérielle, par le sang. En 1833, Prosper Lucas 
étudie « ces communications étranges de symptômes nerveux et de maladies même, 
transmises comme l'éclair, sans aucun contact, à distance, à la seule vue, quelquefois 
sans la vue, du malade à des hommes sains ou semblant l 'être133 »,et il propose une 
distinction entre deux ordres "de contagion psychique : d'un côté les phénomènes 
d' imitation mimique, autrement dit volontaire; de l' autre, ceux d' imitation 
sympathique, ou involontaire134 . Selon lui, le suicide, qui répond à ces deux modes de 
contagion, est une réalité mortifère très susceptible de se communiquer de la sorte, 
c'est-à-dire immatériellement, d'une personne à une autre. « [L]e suicide, de toutes 
les maladies mentales, est le plus éminemment transmissible par imitation , par 
contagion, etc. 135 », renchérira en 1875 Paul Moreau de Tours, dans De la contagion 
du suicide. L'un et l'autre fondent cette hypothèse hasardeuse sur les nombreuses 
épidémies d'homicide de soi que l'histoire occidentale a connues, la plupart citées par 
Étienne Esquirol à l'article « Suicide» de son Dictionnaire des sciences médicales, 
édité entre 1821 et 1826136. Au fond, Lucas se trouvait à remplacer les possessions 
132 Jean-Pierre Falret, De l'hypochondrie et du suicide, op. cit., p. 6. 
133 Prosper Lucas, De l 'imitation contagieuse, op. cit., p. 49. 
134 Ibid., p. 4. 
135 Paul Moreau de Tours, De la contagion du suicide: À propos de l 'épidémie actuelle, Paris, Parent, 
1875, p. 32-33 . L'auteur est le fil s de l' illustre psychiatre Jacques-Joseph Moreau de Tours, à qui est 
dédiée cette brochure. 
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« Les .exemples en fourmillent », s'enthousiasme Lucas : « il en est qui remontent à la plus haute 
antiquité [sic]. Tel est celui rapporté par Plutarque des jeunes femmes de Mi let. La guerre tenait les 
hommes éloignés : elles se pendaient à 1 'envi les unes des autres, et se don naient la mort j usque dans 
les bras de leurs gardes. Les magistrats n'arrêtèrent cette épidémie qu 'en ordonnant que toutes celles 
qui seraient pendues fussent exposées en public nues et la corde au cou. Il paraît qu'en Égypte, sous le 
règne de Ptolémée, il en éclata une semblable, à la suite des prédications du philosophe stoïcien 
Hégésias. Primerose, Spon, Bonnet, parlent d'un transport de même nature qui saisissait les femmes de 
Lyon et les portait à se noyer. Ils n'en révèlent pas la cause. Il en fut de même autrefois à Marseille, 
[ ... ] les jeunes filles se tuaient à cause de l'inconstance de leurs amans [sic]. La contagion du suicide a 
souvent eu de motifs plus graves. Il faut citer surtout les motifs politiques. Après l'invasion espagnole, 
les Péruviens et les Mexicains se tuèrent en si grand nombre, qu'au récit des historiens, il en périt plus 
par leurs propres mains que par le fer de l'ennemi. [ ... ] Dans le mois de juin de l'année 1697, on 




démoniaques et autres châtiments divins qui servaient autrefois à expliquer les fléaux 
de mort volontaire par une idée plus abstraite, l ' imitation contagieuse, nullement 
moins mystérieuse, mais qui avait à ses yeux le mérite d' être laïque et de médicaliser 
le problème. n écrit : 
Long-temps [sic] en Occident, en Orient, de nos jours encore, toute convul sion, toute attaque 
nerveuse, toute contagion dans les idées n' a reconnu et ne reconnaît pour cause que 
l'introduction d' un esprit étranger dans l 'économie d' un être, bon ou mauvais, mais toujours 
supérieur [ ... ]. Le malade est en possession d' un mauvais génie chez les Musulmans, et d'un 
diable chez les Chrétiens, démons qui , sans le quitter, peuvent s'emparer d'autres corps137. 
Parler de contamination plutôt que de possession permit surtout aux aliénistes du 
XIXe siècle de s'approprier l'étude de ce qui , de temps immémorial , avait été 
l' apanage exclusif des théologiens; cela donna lieu tout de même à quelques 
observations et hypothèses médicales novatrices. Ainsi, Lucas constate que 
« [l] ' imitation, dans le suicide, affecte, en général, la plus bizarre fidélité dans la 
reproduction de l' acte qu 'elle copie » et que « [ c ]ette fidélité ne s'étend pas 
seulement au choix des mêmes moyens, mais souvent au choix du même lieu, du 
même âge, et à la plus minutieuse représentation de cette scène de démence 138. » 
Voilà une réalité que donnera à lire Émile Zola dans Madeleine Férat: l ' héroïne 
éponyme s'empoisonne à l' endroit même où son beau-père, M. de Viargue, l' a fait, 
dans le laboratoire tout en haut du château familial , en avalant le contenu d' un flacon 
pris dans la même armoire où M. de Viargue avait puisé le poison mortel, sans 
toutefois qu'elle et lui se soient jamais rencontrés. Comme si, « au fond de cette 
retraite sinistre» (MF 891), il n'y avait d ' autre façon de s' enlever la vie: 
observa un grand nombre de suicides à Mansfeld. Il en fut de même à Rouen, l' été de 1806; à Stuttgard 
[sic], l' été de 1811. [ ... ] 1 "Cette apparition épidémique du suicide est, dit M. Esquirol, un phénomène 
bien singulier : dépend-elle d'une disposition cachée de l' atmosphère, de l'imitation qui le propage, de 
circonstances politiques qui bouleversent un pays, ou de quelque idée dominante favorable au 
suicide?"» Prosper Lucas, op. cit. , p. 28-30. Lucas cite Étienne Esquirol, «Suicide», dans 
Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1821, t. Lill. 
137 Prosper Lucas, op. cit., p. 49. 
138 Ibid., p. 3 1. 
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Quelques minutes auparavant, en montant l'escalier, elle s'étai t dit : « Je me jetterai par la 
fenêtre; il y a trois étages, je m'écraserai sur les pavés.» Mais la vue de l 'étagère, sur les 
glaces de laquelle un doigt du comte avait écrit le mot: Poisons, en grosses lettres, lui fi t 
choisir un autre genre de suicide. Elle eut un mouvement de joie, elle s'élança vers la petite 
armoire. 
« Madeleine! Madeleine ! »s'écria Guillaume épouvanté. 
Mais la jeune femme avait déj à cassé une glace de l'armoire d' un coup de poing. Le verre 
lui coupa profondément les doigts. Elle prit un fl acon, le premier venu. (MF 893.) 
Zola prête à cette pièce, « dans laquelle personne n' était entré » depuis le suicide du 
comte, une personnalité propre: elle attire à elle Guillaume de Viargue «comme une 
proie qui lui était sans doute promise depuis longtemps » (MF 890); l'air enfermé là 
cinq ans durant y dort, « épaissi et nauséabond » (MF 890); de plus, Guillaume y 
retrouve étalée sous lui « la trace sombre que le sang de son père avait laissée » 
(MF 890), le dégât n'ayant pas été nettoyé à la demande expresse de l'héritier, sous 
prétexte qu '« [i]l ne faut pas troubler la paix des morts » (MF 751). Représentant 
donc le laboratoire du vieux savant fou à la fois comme hanté, sillonné de forces 
maléfiques, et empoissé, engorgé des miasmes fermentés d' une dépouille de suicidé, 
Zola, pour asseoir l 'inéluctabilité du suicide de son héroïne, surajoute l' explication 
superstitieuse et celle d'une contagion miasmatique, à celle, tragique, qu ' il a 
développée tout au long de son roman, du sort insupportable de Madeleine. En même 
temps, il détourne le schéma attendu du suicide héréditaire, puisque Guillaume, qui a 
éprouvé « [ u ]n pressentiment l' avertissa[ nt] qu ' un coup suprême devait l'abattre là, 
au milieu de ces saletés» (MF 890), en fin de compte n' attente pas à sa vie. 
On constatera à quel point Zola dans Madeleine Férat investit, avec ce suicide 
de l 'héroïne éponyme, l'imaginaire de la contagion, si on songe que la science de son 
époque avait coutume de subdiviser la notion en quatre variétés différentes : 
« virulente » (pénétration dans les tissus par une plaie ouverte), « miasmatique » (par 
les voies respiratoires), «parasitaire » (par transmission des sporules ou des ovules de 
végétaux ou d'animaux parasites, comme la gale, la teigne), « nervosique »(produite 
sous influences nerveuses), comme nous l'apprend le Grand Dictionnaire universel 
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de Larousse139• Quand on n'oublie pas les profondes coupures aux doigts que 
Madeleine s' est infligées en plongeant son poing dans l'armoire aux poisons de M. de 
Viargue, on constate que pas moins de trois types de contagion sur quatre président à 
sa mort. Le motif des nerfs surexcités de la jeune femme reste bien entendu le motif 
premier et de loin le mieux représenté dans le roman, intimement lié qu'il est au 
tragique de l'existence qu ' elle mène. Quoi de plus naturel , en cette ère de nervosisme 
généralisé140? D' autant plus que, comme l 'atteste la définition donnée par Larousse, 
la contagion « nervosique » recoupe un vaste champ de troubles psychiques : 
La contagion nerveuse est une manifestation morbide toute particulière; l' agent contagieux 
est ici insaisissable et, pour ainsi dire, abstrait. Un grand nombre d 'affections nerveuses, la 
fo lie démonomaniaque, le suicide, la chorée, les convulsions, semblent pour tant se propager 
contagieusement. L ' imitation est la seul e cause de cette étrange propagati on[ ... ] 14 1• 
139 Pierre Larousse, « Contagion », dans op. cit., t. IV, p. 1063. 
140 C'est l' un des grands clichés de la seconde moitié du siècle: « Nous sommes animés d ' une activité 
fébrile, s' alarme par exemple Prosper Despine en 1875 ; nous ne savons plus, comme nos ancêtres, 
marcher d ' un pas tranquille, et, prenant à la lettre la devise américaine Go a head! en avant ! en avant! 
nous traversons la vie au pas de course, sans même nous reposer le septième jour. Nous sommes 
littéralement surmenés. Si ce travail incessant où la pensée est touj ours active, si ces luttes héroïques 
contre la fatigue cérébrale ont été sui vies de succès chez certaines organi sations privilégiées, combien 
d 'autres sont restées blessées et meurtries sur la route! » Prosper Despine, De la fo lie au point de vue 
philosophique ou plus spécialement psychologique étudiée chez le malade et chez l 'homme en santé, 
Pari s, Savy, 1875, p. 68 1. On trouvera aisément de pareilles considérati ons chez la plupart des 
aliéni stes que nous avons cités, de même que dans la presse de l'époque ou sous la plume des 
romanciers naturalistes. Ainsi, à l' entrée du 23 mai 1864 de leur Journal, les Goncourt notent : 
« Depui s que 1 ' humanité va, son progrès , ses acquisitions sont toutes de sensibili té. Elle se nervosifie, 
s 'hystérise chaque jour », et ils se demandent «si la tristesse de ce siècle ne vient pas du surmenage, 
de son mouvement, de son prodigieux effort, de son travail enragé, de ses forces cérébrales tendues à 
se rompre, de son excès de production dans tous les sens?» Edmond et Jules de Goncourt, Journal : 
Mémoires de la vie littéraire, avant-propos de l' Académie Goncourt, texte intégral établi et annoté par 
Robert Ricatte, Paris, Fasquelle; Flammarion, 1956, t. ll, p. 47. Cabanès a cité et commenté ce passage 
du Journal, si représentatif de l' épistémè de l'époque: « La rançon du progrès, ce serait la névrose. 
Celle-ci aurait pour causes, et la pénétration dans les masses populaires d' une cul ture mal digérée qui 
attiserait les passions, et l'exacerbation générale des appétits sous l'effet de la concurrence au sein 
d' une société en voie d'industrialisation. » Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits 
réalistes, op. cit., t. Il, p. 555 . Le nervosisme ambiant est notamment diagnostiqué, avec application et 
explications de circonstance, par un médecin de renom dans Charles Demailly des Goncourt, roman 
paru un an avant Sœur Philomène. Voir Idem, « Décadence délicieuse et inachèvement dans 
J' esthéti que des Goncourt», loc. cit., p. 32-33. 
141 Pierre Larousse, « Contagion », op. cit., t. IV, p. 1064. 
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Paul Bourget en 1885 ira jusqu 'à dire que l' « énervement est la maladie même de 
l'époque142 ». La France de la seconde moitié du siècle est si convaincue de vivre à 
une époque de tensions extrêmes pour les nerfs de tout un chacun, que toute 
manifestation collective - fût-elle passagère - d'un désordre psychique ou d'une 
réalité perçue telle devient le signe d'une épidémie contagieuse apte à causer des 
ravages irréparables ou, pire, prend valeur de début de la fin des forces nationales. 
Aussi l'inquiétude de voir la décadence de Rome se répéter de ce côté-ci des Alpes 
sourd-elle de partout, à la moindre occasion, tout particulièrement durant le Second 
Empire, qui n'a de cesse de se mesurer à son modèle antique143 . 
Les rafales de suicides sont le motif par excellence pour encourager la névrose 
collective. Reprenant la série d'épidémies de suicides compilée par Lucas, lequel 
l'avait lui-même lue chez Esquirol et bonifiée, Moreau de Tours fils s' applique en 
1875 à citer divers faits d'histoire récente ou ancienne144 qui supposément démontrent 
« combien tout état morbide du système nerveux a de tendance à se reproduire d' un 
142 Paul Bourget,« Psychologie contemporaine : MM. Edmond et Jules de Goncourt », loc. cit., p. 478. 
143 Dès 1853, Victor Hugo dans Les Châtiments critique le nouvel Empire par des vers où il dénonce 
avec virulence « Tous les vices de Rome, égout du genre humain », évoquant une surabondance 
d' horreurs et de décrépitudes, mentionnant « Les meurtres, les festins, les luxures hardies», prévenant 
que « La vieille hydre chaos rampe sous ces décombres ». Victor Hugo, « L'égout de Rome », Les 
Châtiments, d'abord paru en 1853, repris dans Œuvres poétiques, édition établie et annotée par Pierre 
Albouy, Paris, Gallimard, coll . « Bibliothèque de la Pléiade», 1967, t.II, p.l 91, 190. L'Empereur 
Napoléon III lui-même a cultivé ce parallèle devenu poncif, lui qui a publié en 1865 une Histoire de 
Jules César, que Zola critiqua l'année sui vante dans le dernier chapi tre de Mes Haines, parce que son 
souverain y « pos[ait] tranquillement César à côté de Jésus, le soldat cruel auprès du doux conquérant 
des âmes». Émile Zola, « Histo ire de Jules César », d'abord paru dans Mes Haines : Causeries 
littéraires et artistiques en 1866, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 160. Le jeune Zola 
récusait l' assimilation des grandes figures mili taires (César, Charlemagne et Napoléon) à des 
messagers de Dieu, mais avalisait d ' emblée le rapprochement effectué par Louis-Napoléon entre la 
Rome antique et le Paris du XIXe siècle, et il voyait en César un agent corrupteur que la République 
romaine « portait en elle, comme élément de sa propre dissolution », un diffuseur des «germes de la 
terrible maladie qui ronger[ ait] le peuple romain». Ibid., p. 164. 
144 Le jeune Moreau de Tours justifie souvent ses assertions par des arguments comme celui-ci : « en 
font foi les très-nombreuses [sic] épidémies de suicide que l' histoire a enregistrées». Paul Moreau de 
Tours, op. cit., p. 31. De l'ouvrage de Falret (1822) à celui de Moreau de Tours fils (1875), en passant 
par ceux d'Esquirol (1821-1826 et 1838), de Brierre de Boismont (1856) et consorts, c'est la même 
histoire à dormir debout que chacun reprend comme un refrain familier et horrible de fai ts hi storiques, 
à partir duquel on légitime la notion du suicide contagieux. 
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sujet à un nombre indéfini d' autres sujets, en vertu de conditions physiologiques et 
pathologiques 145 », note-t-il. Pour lui, la propagation entre psychés humaines procède 
très bien sans aucun liant, « exactement [ . . . ] comme plusieurs corps vibrent 
simultanément en vertu de certaines lois harmoniques résultant de leur composition 
moléculaire146 ». Or, lisant les journaux de 1874-75, il relève une tendance pour le 
moins alarmante et, citant pêle-mêle sans renvoi bibliographique, il s'interroge: 
Qui n'a été frappé de cette quantité de suicides qui ont éclaté dans ces derniers temps, et 
dont la série est bien loin d 'être close? 
Sans reproduire cette masse de faits signalés par les journaux, qu 'il nous suffise de faire 
remarquer que dans une foule de cas, 1 o en fa it de causes déterminantes, il était impossible 
d'en découvrir aucune; 
2° Ou ce qui revient à peu près au même, d 'en signaler dont l' insignifiance, l'absurdité 
même, le fantaisiste éclate à tous les yeux . .. « On se perd en conjectures pour savoir ce qui a 
pu porter X**** à se donner la mort. .. » 
À chaque fait nouveau on tombe de stupéfacti on! « .. . Qu 'est-ce que cela veut dire? d'où 
vient cette rage, cette manie de destruction de soi-même? Avons-nous donc réell ement affaire 
à une véritable épidémie 147? » 
Devant tant de conjectures hasardeuses pour expliquer la crue des suicides, Moreau 
de Tours fils en vient à conclure qu '« une autre cause déterminante, inconnue 
jusqu ' ici148 » est derrière le phénomène. Laquelle? Avant de répondre, il signale 
l'influence aggravante que peuvent avoir les événements de l'année 1870: 
Lorsqu 'on se rappelle l' agitation extrême des espri ts, qu 'a causée la déclaration de guerre, les 
angoisses, les atroces mécomptes qui n'ont pas tardé à suivre, et qui n'ont fait que se 
multiplier et s'aggraver jusqu'au siège de Paris, les souffrances physiques et morales endurées 
pendant plus de six mois, et qui n'étaient que le prélude de celles bien autrement vives et 
profondes que nous réservait la Commune; n'est-i l pas évident que cette excitation, cette 
susceptibili té des esprits [ ... ], propres à engendrer tous les genres de vésanies, devait être au 
plus haut degré le partage de nos populations 149? 
Toutefois, plaide le jeune psychiatre, ce n'est là qu' une conjoncture favorable, une 
prédisposition « objective » mais « éloignée 150 » du mal, en rien déterminante. Car 
145 Paul Moreau de Tours, op. cit., p. 19. 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 39-40. 
148 Ibid., p. 41. 
149 Ibid., p. 47. 
150 Ibid., p. 45. 
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pour lui, « la cause réelle, la cause expérimentale, positive, et non plus approximative 
et a priori, des épidémies de suicide 151 » serait la propagation par la presse : 
[N]ous aurons le courage d'accuser la presse d'être la cause la plus active des nombreux 
suicides dont nous sommes témoins chaque jour, de les propager indéfiniment par le 
retentissement qu'elle leur donne, en insistant sur une foule de détails plus ou moins 
tragiques, plus ou moins étranges, et par cela même propres à émouvoir la sensibilité, à mettre 
en vibration les natures nerveuses, éminemment prédisposées 152 • 
Véhément, Moreau de Tours fils s'en prend au sensationnalisme de la petite presse et 
des chroniques de faits divers, friandes de détails croustillants et de récriminations 
tacites envers l'ordre social : 
On fo uille dans les poches du cadavre; on retourne son portefeuille; on cherche dans tous ses 
tiroirs, et si quelque tri ste fragment de mauvais vers, quelque plate pensée matérielle se 
trouvent au milieu de ses guenilles, on leur ouvre la publicité, on les commente, on les annote. 
Le suicidé est un martyr qui occupe les loisirs du critique. Sa nécrologie obtient une place 
d'honneur. Il a de l'immortalité pour un jour! ... Loin de nous la pensée que les journalistes le 
font avec le coupable dessein de corrompre les masses! Mais, s' il s ne savent ce qu ' il s font, 
avouons au moins que leur inconcevable insouciance nous est bien funeste 153 ! 
À ce travail souterrain, réalisé pour le plus grand malheur de tous par les journaux qui 
exposent la population générale à des passions humaines si susceptibles d' exciter 
chacun de ses membres par-delà toute commune mesure, s'ajoute celui, non moins 
délétère, des productions culturelles : la contagion par les arts. On connaît 
l'indignation de Mme de Staël contre le classique de Goethe: « Werther a causé plus 
de suicides que la plus belle femme du monde154 », plaide-t-elle, voulant par là 
illustrer combien l'âme humaine est sensible et impressionnable. Donnant un écho 
151 Ibid., p. 69. 
152 Ibid. La même incrimination de la presse écrite avait été avancée, une quarantaine d'années plus tôt, 
par Lucas, qui relevait «cet étrange empire de la publicité sur la propagation contagieuse des crimes et 
des monomanies», Prosper Lucas, op. cit. , p. 74. Pour illustrer l'idée, Lucas soulignait qu 'au Moyen-
Âge« [o]n a cessé de voir des sorciers quand on a cessé de les brûler et d 'en parler ». Ibid., p. 28. 
153 Paul Moreau de Tours, op. cit., p. 71. Preuve que l'étude du suicide en 1875 est désormais une 
chasse gardée des aliénistes, Moreau de Tours fils conclut son essai par cette recommandation : « Que 
l'on fasse des recueils spéciaux pour les besoins de la science, de la magistrature et du barreau, c'est 
évidemment fort utile; mais que l'on ne mette point dans les mains de tous cet instrument de corruption 
morale. » Ibid., p. 74. 
154 Mme de Staël , De l'Allemagne, d'abord paru en 1813, repris dans Œuvres complètes, Paris, Didot, 
1871, t. II, p. 85. 
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ironique à ce genre de considérations, qui eussent mérité leur entrée au Dictionnaire 
des idées reçues, Flaubert dote « le suicide emblématique d'Emma », selon Trombert-
Grivel, de « l ' aspect d' un suicide assisté, commandé par les romans que la jeune 
femme a lus155 ». Or, l' auteure remarque combien une telle inculpation de la 
littérature est fréquente en cette seconde moitié du siècle : 
Face à ce fléau que constitue le suicide aux yeux des pouvoirs publics et de l'opinion, les 
réponses apportées par ceux-ci témoignent du détournement de la répression sur une cible 
matérielle précise : le roman et le journal, coupables d 'une contagion qui met en péril 
l'harmonie sociale. Ceci, à défaut de pouvoir sanctionner directement et fermement les 
victimes d 'un acte radical irréversible qui les font échapper à la loi156 . 
L' esprit inquiet du siècle n'hésite pas non plus à inculper le théâtre et ses drames pour 
incitation au suicide, à l'instar de Falret semonçant ses dramaturges contemporains157 
ou Esquirol dénonçant à peu près toute forme d'évocation écrite ou artistique de la 
mort volontaire158• Ainsi en vient-on, pétris de peur, à formuler des remèdes 
155 Adeline Trombert-Gri vel, « L ' imitatrice», loc. cit. , p. 148. 
156 Ibid., p. 143. Trombert-Grivel commente : «On suppose communément alors que l' initiati ve du 
suicide est étroitement dépendante d ' un exemple connu de la victime, dont la source est souvent 
romanesque, et l'on considère avoir affaire ici à une véritable contagion par l'exemple.» Ibid. 
157 
« Quelle impression fâcheuse ne peuvent pas produire en effet, sur un jeune cerveau, surtout 
lorsqu'il y a déjà prédisposition, les suicides éclatans [sic] de Caton, de Lucrèce, de Didon, de 
Déjanire, de Jason, honorés, élevés au rang des plus belles actions, et parés de tout l 'ornement d ' une 
belle poésie.» Jean-Pierre Falret, op. cit., p. 24. 
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« En attendant qu'une sage législation apporte quelque remède à cette plaie de la société, les amis 
de l'humanité[ .. . ] doivent réclamer contre la publication des ouvrages qui inspirent le mépris de la vie 
et vantent les avantages de la mort volontaire. Il s doivent signaler au gouvernement les dangers qui 
résul tent de mettre sur la scène, les infi rmités auxquelles 1 'homme est exposé. Ils doivent demander 
hautement qu'on défende aux journaux d'annoncer tous les suicides, et de rapporter les motifs et les 
plus légères circonstances du meurtre. Ces récits fréq uens [sic] fami liarisent avec l ' idée de la mort, et 
font regarder avec indifférence la mort volontaire. Les exemples fournis tous les jours à l'imitation 
sont contagieux et funestes, et tel individu, poursuivi par les revers ou par quelque chagrin, ne se serait 
pas tué s'i l n'avait lu dans son journal l'histoire du suicide d'un ami, d'une connaissance. La liberté 
d'écrire ne saurait prévaloir contre les vrais intérêts de l'humanité. 1 [ ... ] Si le suicide est sans cesse 
représenté dans les livres, sur les théâtres, non seulement comme un acte indifférent, mais comme un 
acte de courage devant lequel ne reculent pas les hommes les plus graves et souvent les plus éminens 
[sic] de la société, nul doute qu'alors les esprits seront plus disposés au suicide; cette disposition se 
fortifiera par la puissance d'imitation, si des exemples sont rapportés chaque jour dans les journaux. » 
Étienne Esquirol, Des maladies mentales, op. cit., p. 668-670. 
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draconiens contre la contagion morale : « Le suicide pathologique a son 
contrepoison: le silence159 »,juge Moreau de Tours fils. 
Pour expliquer la notion de suicide comme maladie qu'on attrape par 
contagion, les aliénistes du XIXe siècle postulent des prédispositions latentes en nous 
qui seraient, suivant certain mécanisme non encore éclairci, « éveillées » à l'approche 
de la mort volontaire d'autrui (évocation verbale d'un suicide, découverte d' un pendu 
chez soi, lecture d'un récit de suicide dans un journal ou dans une œuvre littéraire, 
etc.). Ce faisant, ils se trouvent à inventer une variété de mort hypo-volontaire jusque-
là inconnue: celle du « suicide pathologique, dans lequel l'homme se tue pour se 
tuer, sans but, sans jeter un regard intéressé sur le passé ou sur l' avenir160 », selon 
Moreau de Tours fils. Celui-ci écrit : 
Ce genre de suicide représente l' idée morbide par excellence, l' idée fixe, inéluctable, 
invincible, fatale, sans lien d' aucune espèce avec les autres processus intellectuels, sans 
attache syllogistique d'aucune sorte. Aussi apparaît-elle chez des individus qui en aucun 
temps, et au moment même où ils se donnent la mort, n'ont présenté de symptômes 
d'aliénation, pas même souvent d 'excentricité, de bizarrerie de caractère161• 
Autrement dit, l'idée de contagion permet d' assigner une cause à tous les suicides 
sans cause. Pourquoi s'est-il tué, lui qui n'avait aucune raison valable de le faire, lui 
qui n'était pas fou et qui ne le fut jamais ni ne le serait jamais? ll s'est enlevé la vie 
parce qu'il a été contaminé de suicide. Sa volonté n' est entrée pour rien dans le geste, 
rassurons-nous
162
: ces contagions nerveuses poussent l'individu à des automatismes 
159 Paul Moreau de Tours, op. cit., p. 77. 
160 Ibid., p. 43. On remarquera que Balzac, déjà, employait la même expression dans un sens à peine 
différent, pour di fférencier cette variété de suicide de celles que contemple Lucien de Rubempré à la 
fi n d'Illusions perdues: « Le suicide est de trois natures: il y a d'abord le suicide qui n'est que le 
dernier accès d' une longue maladie et qui certes appartient à la pathologie; puis le suicide par 
désespoir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait se tuer par désespoir et par raisonnement, 
les deux suicides dont on peut revenir; car il n'y a d'irrévocable que le suicide pathologique: mais 
souvent les trois causes se réunissent [ .. . ]. » Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie 
humaine, op. cit., t. V, p. 688. 
161 Paul Moreau de Tours, op. cit., p. 43. 
162 Une mort véritablement volontaire eût potentiellement interrogé par trop crûment l'ordre en place. 
« L' idée de la contagion des pratiques déviantes par la presse et le roman est rassurante », souligne 
Trombert-Grivel : « elle permet de rendre compte d'un phénomène diffici lement explicable autrement. 
- - --·--- - - ---- - --------
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dangereux, mortels parfois; ce sont des gestes effectués automatiquement, sans nulle 
volonté d' impliquée, par besoin (prédisposé) d' imitation pure. Une chronique 
d'Octave Mirbeau parue dans Le Gaulois en octobre 1880 sous le titre « Le suicide » 
montre que la leçon des savants s' intègre bien au discours social. S' indignant contre 
un jeune homme qui vient de tenter de s' empoisonner, Mirbeau reste béant lorsque 
1' oncle du garçon confie aux journalistes qu '« ils se sont suicidés "dix ~huit" déjà dans 
la famille du "petit" , y compris le père et la mère»; le chroniqueur alors disserte : 
Tout le monde se rappelle la déplorable fin des Prévost-Paradol : le suicide y était une 
tradition. Vous connaissez l'histoire des soldats? Non? C'est assez drôle; oyez plutôt. Un 
fantassin dans un poste de nuit, je ne sais pourquoi, se tue. On le remplace; le successeur, par 
imitation, se tue. Et ainsi de suite, jusqu 'à neuf! Il fa llut déplacer le poste. Quel souffle de 
mort les poussait ainsi vers la tombe, comme un souffle d'enfa nt abat une fil e de soldats en 
carton? L'exemple : et c'est là le cas de tout à l' heure 163 . 
Là encore, l'évocation de quelques-unes des épidémies de suicide célèbres sert 
d' explication suffisante. 
ll faudra attendre l' année 1897 et la parution du grand essai de sociologie 
d'Émile Durkheim, Le Suicide, avant de voir la notion de « suicide pathologique » 
mise à mal par la suicidologie : 
On dit en pathologie biologique qu'une maladie est contagieuse, quand elle est due tout 
entière ou à peu près au développement d ' un germe qui s'est, du dehors, introduit dans 
l'organi sme. Mais inversement, dans la mesure où ce germe n'a pu se développer que grâce 
au concours actif du terrain sur lequel il s'est fi xé, le mot de contagion devient impropre. De 
même, pour qu ' un acte puisse être attribué à une contagion morale, il ne suffit pas que l' idée 
nous en ait été inspirée par un acte similaire. Il fa ut, de plus, qu ' une fois entrée dans l'esprit 
elle se soit d 'elle-même et automatiquement transformée en mouvement. Alors, il y a 
réellemenl contagion, puisque c'est l'acte extérieur qui, pénétrant en nous sous forme de 
représentation, se reprodui t de lui-même. Il y a également imitation puisque l 'acte nouveau est 
tout ce qu ' il est par la vertu du modèle dont il est la copie. Mais si l'impression que ce dernier 
suscite en nous ne peut produire ses effets que grâce à notre consentement et avec notre 
participation, il ne peut plus être question de contagion que par figure, et la figure est 
inexacte. Car ce sont les raisons qui nous ont fait consentir qui sont les causes déterminantes 
de notre action, non l'exemple que nous avons eu sous les yeux. C'est nous qui en sommes les 
Une telle interprétation est déjà ancienne, puisqu'on observe qu'à peu près dès sa naissance, le roman-
feuilleton fut accusé d'être à l'origine des pires ignominies. » Loc. cit. , p. 151. 
163 Octave Mirbeau (sous le pseudonyme de Tout-Paris), « Le suicide », Le Gaulois du 28 octobre 
1880, loc. cit., p. 1. 
------------------- --- - ------------------
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auteurs, alors même que nous ne l' avons pas inventée. Par suite, toutes ces expressions, tant 
de fois répétées, de propagati on imitative, d' expansion contagieuse ne sont pas de mise et 
doivent être rejetées. Elles dénaturent les faits au lieu d 'en rendre compte; elles voilent la 
questi on au lieu de l'élucider164 • 
Durkheim, par ces quelques phrases, disqualifie et pour ainsi dire annihile un appareil 
métaphorique qu ' un siècle entier de suicidologie avait mis en place. ll ne nie 
aucunement les phénomènes collectifs en lesquels ses prédécesseurs avaient reconnu 
des épidémies de suicide; seulement, il en récuse la dimension contagieuse : « ll ne 
semble pas que ces suicides en masse aient pour origine un ou deux cas individuels 
dont ils ne seraient que la répétition. lls paraissent résulter d'une résolution collective, 
d' un véritable consensus social plutôt que d'une simple propagation contagieuse165 . » 
Pour lui, le suicide est effectivement « contagieux d' individu à individu 166 », mais 
jamais à l 'échelle de groupes, et il ne se propage nullement à la façon d'un virus. 
Quoiqu' ils engagent fermement leur intrigue et leur esthétique sur les voies 
multiples de la contamination, les Goncourt ne suivent pas, en 1861 , dans Sœur 
Philomène, « cette idée, sujette à caution, d'un "virus du suicide", identifié 
métaphoriquement comme un germe de maladie à combattre, et non comme le signe 
d'un inconfort identitaire167 », pour reprendre les mots de Trombert-Grivel. Barnier 
n' imite personne, et son suicide inusité répond à d'autres raisons que la seule 
contagion d' idées et de malaises psychiques, laquelle n'explique pas tout. D ' ailleurs, 
il les nomme lui-même, ses raisons de mourir, du moins celles dont il a conscience; 
sur son lit de mort, entre deux spasmes de douleur, il avoue à son ami Malivoire 
164 Émile D urkheim, Le Suicide, op. cit., p. 114. 
165 Ibid. , p. 118. 
166 Ibid. , p. 134. Pour être tout à fait clair sur ce point, citons Durkheim une foi s de plus: «Il n'est pas 
de fait aussi facilement transmissible par voie de contagion que le suicide, et pourtant [ . .. ] cette 
contagiosité ne produit pas d 'effets sociaux. [ ... ] [L]'imitation est à ce point dépourvue d ' influence 
sociale [ ... ]. Elle peut bien, dans un cercle restreint, déterminer quelques rééditions d ' une même 
pensée ou d'une même action, mais jamais elle n'a de répercussions assez étendues ni assez profondes 
pour atteindre et modifier l'âme de la société. » Ibid., p. 136-137. 
167 Adeline Trombert-Grive1, loc. cit. , p. 157. 
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s'être contaminé délibérément (ce n'est qu'alors que le lecteur apprend qu'il s'agit en 
fait d'un suicide) : 
-Tu écriras à ma mère .. . Tu lui diras . .. que ça arrive souvent dans notre métier. . . 
- Mais, dit Mali voire penché sur le lit, - tu n'en es pas là, mon cher. . . je compte bien te 
sauver. 
- Non . .. J'ai trop bien choisi mon homme, va, pour en revenir. .. Comme je t'ai mis 
dedans, mon pauvre Malivoire! - Et il eut une espèce de sourire. - Tu comprends, je ne 
pouvais pas me tuer, moi .. . Quand on a une vieille mère qu'on veut laisser vivre .. . Mais les 
malheurs . .. ça arrange tout, un malheur. .. Tu prendras tous mes livres, entends-tu ... et ma 
trousse, je veux que tu la gardes ... Pourquoi je me suis tué, n'est-ce pas? ... Approche plus 
près ... C'est cette femme ... Il n'y a eu qu'elle dans ma vie ... Ils ne lui avaient pas fait assez 
respirer de chloroforme: je leur disais bien .. . Ah! le cri qu'elle a fait quand elle s'est 
réveillée .. . avant la fin!. .. il ne m' a pas quitté, ce cri-là, depuis le temps! [ ... ] Alors, tu sais, 
elle est morte ... Il m'est venu l'idée que je l 'avais tuée . . . Je l'ai revue ... je la revoyais avec 
du sang ... Et je buvais ... je buvais ... parce que je l'aime toujours . . . Voilà ... C 'est tout, 
tout... (SP 167 .) 
D'emblée, ces quelques lignes de l'avant-dernier chapitre placent la mort de Barnier à 
la fois sous le signe d'une volonté autopunitive et d'un besoin de quitter un monde où 
sa bien-aimée n'existe plus. Mais il convient d'être attentif à tout ce que ces points de 
suspension désignent: d'une part, ils rythment la parole spasmodique d' un homme 
dont l'esprit est émoussé par l'abus d'alcool, par le poignant de sa situation et par le 
délire de l'agonie qu 'il sent monter en lui; d'autre part, ils morcellent le discours 
sinueux, décousu, tâtonnant et contradictoire («je ne pouvais pas me tuer, moi », « je 
me suis tué ») d'un locuteur ému et souffrant qui cherche non seulement à donner 
l'heure juste à un ami et confident, mais aussi à choisir ses mots, malgré son franc 
parler habituel, par pudeur d'en dire trop; enfin, ils témoignent du caractère 
approximatif de ce que confesse Barnier, car, de fait, ils désignent tout ce qu'il ne dit 
pas: des choses que Malivoire sait, d'autres qu 'il ne sait pas, des choses connues du 
lecteur qui a lu toute l'histoire (nous sommes à deux pages de la fin du livre), d' autres 
qu'il devine à peine. À l'évidence, le passage précis où les Goncourt révèlent le 
suicide de leur personnage met en abyme le processus de reliaison des fragments 
épars qui anime 1' œuvre toute entière. 
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Conclusion: leçons de l'empoisonnement 
Des « oreillers renflés et blancs » (SP 83) où enfouir sa tête endolorie aux 
« quatre murs blancs » (SP 168) où enfermer les consultations, la chirurgie ou la 
mort, en passant par la panoplie innombrable de cloisons blanches que contient 
l ' hôpital, et par la neige que se frotte au visage Barnier pour couper court à sa 
turpitude lubrique, nous avons vu que la ré-articulation du délié dans Sœur Philomène 
l'emporte sur tous ces dispositifs. · Ainsi, ce qui tue Romaine et qui hante Barnier, 
c'est que le voile - blanc - du chloroforme n ' ait pas tenu. La reliaison procède 
notamment du regard perspicace du personnage qui sait deviner ce qui se cache 
derrière les voiles, de la même façon que le lecteur attentif et imaginatif est convié à 
lire entre les lignes d'une narration qui escamote, estompe, tait, préférant s' en tenir à 
des allusions, à des indications évasives, à des mots à double sens. Or, les frères 
Goncourt dans leur roman placent l'ensemble de ces connexions sous le signe d' une 
métaphore qui fait florès à 1' époque et dont 1' association avec les établissements de 
santé va de soi : célie de la contagion. Nous avons retracé la prégnance de 
l ' imaginaire épidémique dans des romans naturalistes où l ' héroïne éponyme s' enlève 
la vie à la fin du récit, notamment Madame Bovary de Flaubert et Madeleine Férat de 
Zola, mais nombre d'autres œuvres de ce courant littéraire nous auraient mis sur la 
même piste. 
ll est donc faux de croire qu ' une poétique aussi puissamment entichée de 
pathologies puisse « pass[er] sous silence la coloration pathologique d' un tel 
acte168 », ainsi que le prétend à tort Adeline Trombert-Grivel. Mais cela ne veut pas 
dire que le troubl~ identitaire auquel sont confrontées et dont périssent les principales 
168 Adeline Trombert-Grivel, « L'imitatrice », loc. cit. , p. 158. Voici, à des fins de transparence, 
l' intégrale des conclusions de Trombert-Grivel : « Alors que médecins, psychiatres, criminologues, 
sociologues et autres experts continuent jusque tard dans le siècle à faire de l'acte suicidaire des 
femmes une marque de déviance pathologique et invitent à traiter préventivement celles qui en portent 
les stigmates, les romanciers - plus précisément de la mouvance réaliste et naturaliste - passent sous 
silence la coloration pathologique d ' un tel acte pour mettre en avant, au contraire, le germe identitaire 
que, d'après eux, le suicide ainsi conçu recèle. » Ibid. 
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suicidaires du naturalisme ne trouve pas une expression poignante et engageante : 
comme l'a montré avant nous Trombert-Grivel, le suicide des protagonistes féminins 
de cette littérature, règle générale, malgré la misogynie ambiante, se donne à lire 
comme le résultat de pressions sociales, morales, conjugales, qui - tout en étant 
impossibles à soutenir sans sacrifier, à la façon de sœur Philomène, son identité, son 
autonomie, sa personnalité- sont le lot de toute femme de l 'époque. Pour ces auteurs, 
l ' impressionnabilité exacerbée de la femme est imputable à sa nature; la femme n'en 
est que plus rentable du point de vue littéraire, elle qui, dans ces conditions, tombe 
plus réalistement victime de ces contraintes. 
L ' analyse révèle l'importance de l ' imaginaire de la contagion dans Sœur 
Philomène et invite à revisiter la genèse de ce roman à la lumière de cette notion. On 
sait que l'œuvre est née d'une anecdote rapportée par Louis Bouilhet, ami de Flaubert 
et ancien étudiant de médecine, en présence des deux frères. Le Journal du 5 février 
1860 raconte la scène : 
Déjeuner chez Flaubert. Bouilhet nous conte cette jolie nouvelle d' une sœur de l'hôpital de 
Rouen, où il était interne. Peut-être amour platonique avec un interne de ses amis. Le trouve 
pendu un matin . Sœurs cloîtrées et ne descendant dans la cour de l'hôpital que le jour du 
Saint-Sacrement. La sœur entre dans la chambre du mort, s'agenouille, prière muette d ' un 
quart d 'heure. Lui, lui donna dans la main, sans un mot, une mèche de cheveux du mort. Elle 
ne lui en parla jamais, mais depuis, très aimable pour lui 169. 
On voit combien cette histoire détenait une valeur intrinsèquement littéraire pour les 
Goncourt, qui la désignèrent par le mot « nouvelle» d'emblée 170. Elle leur donna 
l' idée du roman et l' envie de documenter celui-ci sur le terrain, ce qu'ils feront à la 
fin de la même année. Or, Colette Becker a récemment prouvé que leurs explorations 
de la Charité à la fin de 1860 n'étaient pas leurs premières incursions en milieu 
hospitalier; cinq ans plus tôt, à l'occasion d' un voyage en Italie, ils avaient visité un 
établissement de santé vénitien : 
169 Edmond et Jules de Goncourt, entrée du 5 février 1860, Journal, op. cit., t. Il, p. 354. 
170 D'ailleurs, le tout dernier chapitre de leur roman reproduit à quelques détails près Je récit de la 
mèche de cheveux, qui . devient volée par la sœur plutôt que donnée par Mali voire (incarnation 
romanesque de Bouilhet) . 
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Le récit de Bouilhet a ravivé ces souvenirs enfouis et a donné la trame romanesque[ ... ]. Mais 
la trame dramatique, forte, originale, vers quoi tend l'œuvre, l'opération d'un cancer du sein 
que Barnier pratique sur son ancienne maîtresse, son premier amour, l'amour de sa vie, et qui 
échoue, la jeune femme meurt, la vision sinistre du monde de la maladie, de la décrépitude, de 
la souffrance et de la mort qu 'est l'hôpital viennent de l'expérience de 1855171 . 
Autrement dit, Becker démontre que, s'il n'y a pas nécessairement deux romans dans 
ce roman à deux héros, il y a assurément deux vécus fondateurs qui ont frappé 
l'imaginaire des deux romanciers et qui en organisent la matière, en constituent la 
double trame. Allant plus loin, parce que le germe du roman qu'ils portaient en eux a 
pour ainsi dire été réveillé par l 'histoire de l' interne pendu qu 'ils ont cueillie chez 
Flaubert, nous dirons, avec Becker, que l'expérience vénitienne de 1855 a contaminé 
les séances de documentation de 1860 et les notes recueillies à cette occasion. Cette 
contamination appartenant à la genèse du texte sera relayée dans la version définitive 
du roman par les équivoques et quiproquos : ils prolifèrent et engendrent une 
circulation des idées dont le propre est d'affecter, d'altérer, de miner a posteriori le 
sens de ce qui a été lu précédemment172• 
À elle seule, la mort que l'interne Barnier s'est choisie condense quantité de 
schèmes aptes à évoquer les contaminations psychiques et physiques qui caractérisent 
Sœur Philomène; par là elle s'impose comme partiellement involontaire, fruit d'une 
infection suicidogène attrapée dans l'enceinte close qu'est l'hôpital. Par un tour de 
force dont sans doute seuls les grands romanciers ont le secret, les frères Goncourt 
171 Colette Becker, « À propos de la genèse de Sœur Philomène », loc. cit., p. 13. «En fait, les 
Goncourt ne mentionnent pas l'expérience déterminante faite le 18 décembre 1855 à la Scuola di San 
Marco- cinq ans très exactement avant leur première visite à l'hôpital de la Charité », précise Becker. 
Ibid. , p. 12- 13. Ce que Becker suggère, c'est que la présence des auteurs à la Charité aura beaucoup 
servi à confirmer des pressentiments, des éléments de scénario, des dialogues, bref, des documents 
qu'i ls possédaient déjà. 
172 Pierre-Jean Dufief l'a montré: « Les romanciers multiplient les effets de retard: ce procédé a la 
fonction narrative d'exciter la curiosité du lecteur, mais il exprime également la vision 
"philosophique" d'un monde illogique où les causes et les effets ne s'enchaînent pas. Un long temps de 
latence sépare fréquemment la présentation des faits et gestes de ce qui peut les expliquer. Barnier 
arrache brutalement la bande des mains de la sœur. Pourquoi? Le lecteur n'apprend que beaucoup plus 
tard que l'interne se méfie des jeunes religieuses devant les horreurs de la maladie. Les Goncourt 
déconstruisent le récit, le passé n'est pas évoqué dans sa plénitude et ne se fige jamais dans une vérité 
définitive; constamment de nouveaux détails amènent le lecteur à compléter, à reconsidérer la vision 
qu'on lui a donnée des faits. » (SP 11.) 
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parviennent à démontrer tout le pouvmr de liaison d'un geste, le suicide, SI 
puissamment associé à l'idée de coupure, d'interruption, de rupture du continuum. 
Joue pour beaucoup dans cet effet la mise en scène, par les Goncourt, d'une 
contamination volontaire à la place de la pendaison que présentait l'anecdote 
originale, la corde du pendu étant plus immédiatement envisagée dans ses coupures 
(suspension de l'individu et de la vie, pour n'en nommer qu'une), ainsi que nous le 
constaterons à la lecture du Petit Chose d'Alphonse Daudet173 . Car si le salut de 
Philomène procède, comme nous l'avons montré, de la division du moi par un geste 
sacrificiel de l'ordre de la mort volontaire partielle, la mort de Barnier opère à 
l ' inverse bon nombre de reliaisons, bien qu'elle se produise par l'intermédiaire d' un 
couteau de chirurgie (c'est quelque scalpel sans doute, les Goncourt ne précisent pas 
la nature de l'instrument). Relevons-en deux : la contamination virale à laquelle il se 
prête dans la salle d'autopsie, scalpel en main (symbole phallique de pénétration), 
rappelle celle qu' il a encourue, allumé par l' alcool et par l'atmosphère «chaude et 
suante» (c'est-à-dire sensuelle, excitante) de l ' officine (SP 146), en empoignant la 
sœur Philomène; deuxièmement, l'expression qu'il emploie pour signifier que le mal 
est fait, qu 'il n'en réchappera pas, « j'ai trop bien choisi mon homme », non 
seulement atteste le fait qu'il s'agit d'un choix (et non d' une erreur), mais signale 
l'aspect sélectif d'un processus qui porte le suicidant à embrasser le style de mort 
d'autrui (Barnier sélectionne un homme décédé précipitamment d'une affection dont 
on ne revient pas), et qui sous cet angle renvoie, par opposition, au style de vie 
d' autrui embrassé par Marie Gaucher lorsqu'elle devient sœur Philomène et dompte 
« [t]out ce que lui restait de la femme ». 
En fait, à bien y regarder, l' ensemble des suicides que nous avons examinés 
jusqu'ici, que ce soit celui d'Emma chez Flaubert, ceux de Thérèse, de Laurent et de 
Madeleine chez Zola, celui de Barnier chez les Goncourt, se distinguent par leur 
dimension contagieuse qui renverse, du moins partiellement, le sème traditionnel de 
173 Voir notre chapitre V. 
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la rupture (interruption, effacement). Or, tous ont pour modus operandi 
l' empoisonnement, cutané ou gastrique. C'est à se demander si, du point de vue 
symbolique, l ' idée de poison qui circule dans le tube digestif ou dans les vaisseaux 
sanguins imposait son évidence aux romanciers voulant suicider leurs héros malades. 
D' une certaine manière, en se tuant Barnier accomplit le destin de Philomène 
à sa place, comme si elle s' était suicidée par procuration. Interprétation osée que 
certains critiques goncourtiens n' ont pas hésité à avancer, dont Pierre-Jean Dufief : 
Dans l' uni vers pessimiste des Goncourt, la destinée des héros épouse une courbe tragique. 
Philomène échappe à cette loi fatale et c'est Barnier qui va, à sa place, assumer la dégradati on 
physique et morale avant de se suicider, concentrant alors sur lui l'attention. Cette duali té 
permet aux Goncourt de préserver la religieuse de la déchéance, et donc de respecter les 
convenances. (SP 16.) 
Barbara Giraud accorde son analyse à ce point de vue : 
En effet, par le suicide de Barnier, la mort est là où on ne l' attend pas. Contrairement à la 
religieuse que l'on voit véritablement se fa ner, ce personnage de médecin qui , au départ, n'a 
aucune pulsion morbide, qui a la science à sa disposition pour le protéger de la mort, est celui , 
paradoxalement, qui cède à la pulsion morbide17 . 
De plus, cette stratégie de dédoublement narratif permet, au sein d' un groupe 
littéraire en train de se constituer autour du désir de refondre le réalisme, de 
distinguer le personnage qui donne son nom au livre des Goncourt de celui qui donne 
le sien au fameux livre chahuté de Flaubert. On ne saurait négliger l ' importance pour 
les Goncourt de ne pas refaire le même livre qu ' un de leurs prédécesseurs, surtout 
celui d' un ami. Le suicide éventuel de Philomène l'eût trop rapprochée d'Emma. Qui 
plus est, le transfert à Barnier des nervosité, langueur et morbidité de la religieuse 
permet aux Goncourt de demeurer plus fidèles à 1' anecdote racontée par Bouilhet, 
dont leur imagination avait été frappée. Mais laissons de côté ces considérations 
extratextuelles (respect de la bienséance, respect d'un devancier, respect du document 
factuel) et revenons aux deux personnages principaux. lls partagent un certain 
nombre de traits. Tous deux souffrent de migraines (SP 117), tous deux ont 
174 Barbara Giraud, « Sœur Philomène ou comment la mort s' invite à l' hôpital », loc. cit. , p. 116. 
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l'obsession de leur métier, tous deux remettront en cause leurs convictions devant 
l' horreur de la mort, Giraud l'a bien vu 175 . Plus important encore, le corps de métier 
de chacun les place quotidiennement devant la mort. Même, comme le remarque 
Giraud, ils seront tous deux confrontés à la mort d' un être aimé et décédé 
partiellement par leur faute : Barnier est face à la mort de Romaine, Philomène face à 
la mort de Barnier176• Au fond, à travers ces deux personnages à la dévotion 
semblable, chargés tous deux de la salle Sainte-Thérèse, les Goncourt cherchent à 
confronter deux conceptions des soins offerts aux patients de la Charité. 
Mais le trait majeur qui les associe l'un à l'autre est celui du désir sexuel 
contrarié par des circonstances abstraites. La passion d' une religieuse pour un être 
autre que Dieu est un penchant jugé illicite par la loi chrétienne. L ' amour de Barnier 
pour Romaine est rendu impossible par le décès de celle-ci - Giraud a bien étudié 
l'aspect « indicible 177 » et abstrait de la mort, réalité par essence impossible à 
connaître et à représenter. .. En somme, chacun a sa faute à expier. Par conséquent, il 
convient tout à fait que le suicide de Barnier tue autant le corps de l'interne que celui 
de la religieuse, à tout le moins sur le plan symbolique. C' est bel et bien l'image 
finale que soumettent les Goncourt dans Sœur Philomène : l ' héroïne ne prend son 
plein envol qu ' une fois Barnier décédé. Elle devient alors complètement aérienne. 
Sorte de fantôme dont Malivoire peine à se rappeler la présence, elle n'est plus 
qu 'une « apparition » (SP 169). Désormais vouée à un isolement total, ne serait-ce 
qu'en raison de la mort de son seul ami à l'hôpital (qui est aussi l' homme qu 'elle 
désirait), Philomène n'interagira plus du tout avec l 'extérieur, elle ne regardera plus 
les gens autour d' elle, elle ne les verra plus (SP 169). ll ne reste plus d'elle que 
l'esprit. Le corps a été si bien dompté qu' il est comme mort, asséché, évanescent : 
retourné à l'anonymat et à l'indifférenciation desquels il émergeait dans l' incipit. 
175 Ibid., p. Ill. 
176 Ibid., p. 114. 
177 Ibid., p. Il 5. 
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Autrement dit, le suicide qui clôt Sœur Philomène immole deux amours. 
L'analyse offre l'image quelque peu effrayante d'une distribution, voire d'une 
propagation des motivations suicidaires au sein du personnel romanesque. Vision 
désolante qui, après tout, s'accorde avec le cadre du récit- un hôpital. Or, dans la 
salle Sainte-Thérèse les affections psychiques semblent courir encore plus vite que les 
infections somatiques, symptôme probant d' une décadence en cours 178 • Barnier lui-
même, quelques minutes à peine après s'être volontairement infecté afin de mourir 
sans qu'on croie à un suicide, déclare à Malivoire (qui pour l'heure n'en sait rien): 
Je veux prouver que la mort naturelle, cette mort qui était la mort de l'homme dans les temps 
primitifs ... et qui est sa fin propre au bout de tout. .. la mort naturelle n'existe plus. Dans 
notre vie moderne, tout le monde meurt par accident. La vie ne s' use plus: elle se casse. C'est 
un suicide plus ou moins lent. . . (SP 163.) 
ll en fera certes la preuve, nous le savons, non pas par la parole ou par l'écriture, car 
il a perdu la maîtrise de ces facultés , mais par l'exemple. Toutes les morts modernes 
seraient donc peu ou prou des suicides; et c'est un esprit positif qui parle, un esprit 
affecté, il est vrai- « J'ai changé », admet Barnier deux lignes plus haut (SP 163) -, 
un esprit sachant tout de même discerner l'actuel de l' ancestral. Perspective 
effrayante d'une épidémie de suicides diagnostiquée par les médecins de l'époque. 
Névrose collective parfaitement accordée au sentiment de fin de tout qui se fait jour 
dans la seconde moitié du siècle et se répand comme une grippe à la grandeur de la 
France, tout spécialement à Paris. Pierre-Jean Dufief décrit le phénomène 
épistémologique ainsi que ses conséquences sur le plan littéraire : 
178 
« Rien n'est plus convenu, au commencement du Second Empire, que J' évocation du tarissement 
énergétique du corps social », souligne Jean-Louis Cabanès. « Décadence et inachèvement dans 
l' esthétique des Goncourt», loc. cit., p. 32. Aussi, l'esprit positiviste, dominant à l'époque, conçoit le 
suicide avant tout comme un témoin éloquent de décadence tant personnelle que sociale. Au plan 
collectif s' impose la métaphore omniprésente du «corps social », dans laquelle le suicidé peut fi gurer 
un membre malade dont le corps cherche à se couper, pour prévenir l'infection d'autres membres. 
C'est dire que, dans une perspective évolutionniste proche de J' eugénisme (d 'inspiration 
spencérienne), la société aurail pour réflexe «naturel » d'éliminer ses individus malades par simple 
souci d 'hygiène sociale. Le suicide apparaît alors comme un mécanisme d' autoprotection spécialement 
efficace; et sa recrudescence effrénée, un symptôme pour le moins inquiétant. Voir notre chapitre III. 
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Les décadents partagent une commune vision du monde; il s ne croient plus que Je temps 
sui ve un cours linéaire comme le pensait un romanti sme optimiste encore confiant dans Je 
progrès, mais ils sont persuadés qu 'à l' apogée succède nécessairement Je déclin. L 'angoisse 
de l' usure, J' obsession de la déperdition de l'énergie culminent dans les esprits avec les 
phantasmes de fi n du monde ou de mort de la terre. Les Goncourt vivent intensément ce 
sentiment d' une usure cosmique [ ... ]. 
Le décadent n'est plus capable d' une perception globale de la réalité et Je monde s'émiette 
à ses yeux en une multitude de fragments. L' œuvre littéraire perd son unité pour devenir une 
rhapsodie, un assemblage de morceaux di vers179• 
Difficile, à la lurrùère de notre étude de la contagion suicide dans Sœur Philomène, de 
ne pas reconnaître en ce roman une percée littéraire non seulement dans la direction 
de l' enquête clinique naturaliste, mais aussi dans celle de l'effritement des grands 
ensembles, caractéristique de la décadence. « Une partie importante de leur entreprise 
"réaliste" se laisse transcrire en termes de "décadentisme"180 », abonde Enzo 
Caramaschi, parlant des deux frères. 
En fait, le point principal où se joignent les deux poétiques (il y en a plusieurs) 
est, justement, l' esthétisation d'une notion qui va de pair avec le suicide, celle de la 
morbidité, laquelle constitue le nœud gordien rattachant les Goncourt « fondateurs du 
réalisme physiologique » aux Goncourt « initiateurs du décadentisme181 », selon 
Cabanès. Il faut reconnaître là, sans aucun doute, la donnée essentielle d' un siècle 
entiché du morbide comme le fut la Renaissance du macabre, suivant la distinction 
qu ' avance Michel Foucault dans sa Naissance de la clinique: 
[L]a perception de la mort dans la vie n'a pas la même fonction au XIX0 siècle qu 'à la 
Renaissance. Elle portait alors des significatio ns réductrices : la différence de destin, de la 
fortune, des conditions était effacée par son geste universel ; ell e tirait irrévocablement chacun 
vers tous; les danses des squelettes figuraient, à l' envers de la vie, des sortes de saturnales 
égalitaires; la mort, infai lliblement, compensait Je sort. Maintenant elle est constitutive au 
contraire de la singularité; c'est en elle que J'individu se rejoint, échappant aux vies 
monotones et à leur ni vellement[ ... ]. De là l'importance du morbide. Le Macabre impliquait 
une perception homogène de la mort, une fois son seuil franchi. Le Morbide autorise une 
179 Pierre-Jean Dufief, « Les Goncourt précurseurs de la décadence », Cahiers Edmond & Jules de 
Goncourt, no 3 (1994), p. 14-15. 
180 Enzo Caramaschi, « La déconstruction décadente du roman», Cahiers Edmond & Jules de 
Goncourt, no 3 (1994), p. 42. 
181 Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt et la morbidité, catégorie esthétique de L'Art du XVIII' 
siècle», Romantisme : Critique et art, vol. 21 , no 71 (1991), p. 91. 
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perception subtile de la manière dont la vie trouve dans la mort sa figure la plus différenciée. 
Le morbide, c'est la forme raréfiée de la vie; en ce sens que l'existence s'épuise, s'exténue 
dans le vide de la mort; mais en cet autre sens également, qu'elle y prend son volume étrange, 
irréductible aux conformités et aux habitudes, aux nécessités reçues; un volume singulier, que 
définit son absolue rareté182. 
Ainsi, souligne Foucault, tandis que « jadis on contractait la lèpre sur fond des grands 
châtiments collectifs », l'homme du XIXe siècle en devenant pulmonaire se distingue 
des autres, au double sens du mot: «Privilège du phtisique183 », note-t-il, ironisant à 
peine. « La mort a quitté son vieux ciel tragique; la voilà devenue le noyau lyrique de 
l'homme184 », conclut Foucault à juste titre, songeant à la valorisation romantique de 
la mort. Barnier se singularise en réitérant le geste par lequel tant d'âmes fébriles du 
premier XIXe siècle ont demandé à vivre posthumément. Le tragique resurgit 
néanmoins dans la seconde moitié du siècle (dissipant l'éloquence posthume), et dans 
toute sa singularité Barnier reste exemplaire d'un fait collectif qu ' il incarne et qui le 
dépasse. Car, de quelque façon qu'on le retourne, son suicide est le résultat d'une 
épidémie gangrenant l'homogène, une épidémie de singularité. 
Qu'est-ce qui se cache derrière le choix de Barnier de déguiser son suicide en 
accident? Encore de la contamination. Au moment où la notion de la mort volontaire 
est mentionnée pour la toute première fois aux oreilles de Barnier- par Malivoire qui 
lui demande: « Tu veux donc te tuer? » (SP 152) -, l'idée n'a pas encore fait son 
chemin; Barnier se contente, pour toute réponse, de balbutier : «Me tuer? Me 
tuer! ... » (SP 152.) L'interne est présenté comme un être passionné, de ceux qui ont 
la bravoure morale de défendre leurs convictions contre vents et marées; il est d' une 
intolérance aiguë pour tout ce qu ' il estime mensonger (SP 153); nous l'avons vu, il 
s' emporte contre les «euphémismes mélodieux», contre le sentimentalisme 
hypocrite de ses amis internes et, à moindre escient, contre la naïveté innocente des 
sœurs de la Charité. Pourtant, à considérer la façon dont il occulte son suicide, nous 
182 Michel Foucaul t, Naissance de la clinique, op. cit., p. 175-176. 
183 Ibid. , p. 176. 
184/bid. 
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pouvons postuler que le« virus» de la bienséance mensongère l'a atteint. .. Mais au 
contact de qui? de Philomène ou de Malivoire? Et pourquoi ce ne serait pas le 
médecin en chef? Certes, la contamination peut autant se produire verticalement 
qu'horizontalement; elle est aussi une métaphore efficace pour rendre compte d'un 
apprentissage ... Voici comment. Romaine a été victime d'une chose que le médecin 
en chef désigne sous le vocable« accident ». Résultat, Barnier regarde autour de lui et 
ne voit plus que cela : « Dans notre vie moderne, opine-t-il le jour même de son 
infection, tout le monde meurt par accident. » (SP 163.) À son tour, il se rend victime 
d'un «accident», ne serait-ce qu'un faux accident; c'est qu'un mensonge délicat 
vaut, finalement, peut-être mieux que la vérité crue au sein de la société que Barnier 
quitte. De ce point de vue, le geste ultime de l'interne prend la valeur d'un respect de 
l'ordre social établi - aux antipodes du sens que 1' ère romantique a associé à la mort 
volontaire. Plus encore, ce geste témoigne d'une forme de commisération pour autrui 
et surtout d'une bonne connaissance des mœurs, preuves d' une leçon bien apprise. 
Tout le contraire de la déchéance que la pure imitation laissait appréhender. Ce 
suicide-là signale alors un apprentissage (tout au plus personnel), puisqu'il devient 
paradoxalement le signe que l'interne révolté finit par adhérer à l'un des grands 
rouages immuables d'un monde au sein duquel il n'aura plus à évoluer. 
DEUXIÈME SECTION 
PHILOSOPHIES DU SUICIDE 
CHAPITRE V 
RITES DU SUICIDE : LES ÉCARTS DU PETIT CHOSE 
ET DE D ÉSIRÉE DELOBELLE 1 
Entre une mort volontaire et la féconde 
espérance dont la voix appelait un 
jeune homme à Paris, Dieu seul sait 
combien se heurtent de conceptions, de 
poésies abandonnées, de désespoirs 
et de cris étouffés, de tentatives 
inutiles et de chefs-d'œuvre avortés2. 
HONORÉ DE B ALZAC 
Ce qui choque dans le suicide n'est pas toujours la volonté de mourir. Si 
lâche, si navrante, si paradoxale puisse-t-elle sembler, la mort volontaire peut aller de 
soi. On repêche une morte de la Seine et sur elle on trouve « une lettre en loques, 
effacée, où l'on peut lire quelques mots : L'enfant ... pas d'arg ... mois de nourrice ... 1 
Le teneur de livres hausse les épaules avec l'air de dire : "Je connais ça .. . "3 » La 
misère frappe partout et depuis toujours, le suicide est l 'une de ses armes de 
prédilection, voilà tout ce qu'en pense le teneur de livres en fonction à la morgue, 
dans le conte qui ouvre la deuxième partie des Contes du Lundi qu'Alphonse Daudet 
publia en 1873. ll n'y a pas de quoi s' indigner; la miséreuse anonyme a abrégé ses 
jours, rien de plus. Si la foule pourtant s'émeut, s'étonne, pousse un cri, ce n'est pas 
en raison de la mort volontaire, c'est à cause de l'âge de la victime : «"Oh! qu 'elle 
est jeune .. . Quel dommage!. .. " 1 Et l'on se pousse et l'on chuchote ... 4 » Ainsi, c'est 
de l'écart d'âge entre les morts ordinaires et celle-ci qu'émane la violence de cette 
mort présentée comme banale - le lot ordinaire des déshérités et des incompris - , si 
1 Ce chapitre comprend une réflexion qui a fait l'objet d' une prépublication (en version très écourtée et 
moins approfondie) dans l'édition 2011 du Bulletin de l'Association des amis d'Alphonse Daudet: 
Sébastien Roldan, « Jeunesse et suicide : les écarts d'un Petit Chose», Le Petit Chose, no 100 (2011) , 
p. 99-122. 
2 Honoré de Balzac, La Peau de Chagrin, dans La Comédie humaine, op. cit., t. X, p. 64. 
3 Alphonse Daudet, «Un teneur de livres », conte d'abord paru dans Le Soir du 19 septemJ:>re 1871, 
puis recueilli en 1873 dans les Contes du lundi, repris dans Œuvres, op. cit., t. 1, p. 716. 
4 Ibid. 
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commune en vérité qu'elle a fait naître à Paris un commerce lucratif5 : « ll paraît que 
les affaires vont bien. Le brave homme a l'air satisfait d 'un comptable en face d ' un 
bon inventaire de fin d'année6 »,précise la narration daudétienne à l'égard du teneur 
de livres. « ll faut être enragé, vraiment, par ce temps-là ... se dit-il en frissonnant; 
qu 'est-ce qu'elles ont donc toutes7? » Obstinément répandue de tous temps et en tous 
lieux, à l'œil habitué à la côtoyer la mort volontaire paraît l ' amie irrémédiable des 
désespérés, l'unique porte de sortie des laissés pour compte; avec le recul des 
chiffres, avec celui du nombre, avec le regard englobant du sociologue ou du « teneur 
de livres » qui est aussi un observateur et un compilateur objectif, la mort volontaire 
devient un mal nécessaire du corps social, lequel semble, par ce procédé radical si 
difficilement acceptable au point de vue moral, s'amputer tout naturellement de ses 
membres les plus faibles, les plus malades, les plus corrompus, les plus 
irrécupérables. 
Cependant lorsque le « teneur de livres » ne se contente plus de tenir des 
livres et se propose d'en faire à partir des prosaïques et sordides réalités qu ' il a 
observées et consignées dans ses notes, il devient un romancier du réel - ~t de quel 
réel! Alors, parce que le cours général du monde est exemplifié par un cas individuel, 
la mort volontaire reprend de son mordant, redevient le pire outrage qu'on puisse 
faire à la vie, même lorsqu'elle est mauvaise. Et d'ailleurs, comment pourrait-elle être 
5 Balzac atteste dès La Peau de chagrin ce négoce fl orissant des repêchés dans la Seine, commerce qui 
dégoûte assez Raphaël de Valentin au début du roman pour que, du haut du pont, il se décide à se tuer 
plus tard, dans la nuit à l'abri des regards indiscrets plutôt qu 'au grand jour devant tous : «Arrivé au 
point culminant de la voûte, il regarda l'eau d'un air sinistre. 1 "Mauvais temps pour se noyer, lui dit en 
riant une viei lle femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine!" 1 Il répondit par un sourire 
plein de naïveté qui attestait le délire de son courage; mais il frisson na tout à coup en voyant de loin , 
sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d ' un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres 
hautes d'un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES [ . .. ] ; il entendit sonner les écus comptés à des bateliers 
pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs , mais vivant il n'était qu'un 
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans pai llasse, sans tambour, un véritable zéro social, 
inutile à l'État, qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de 
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette Société qui méconnaissait la 
grandeur de sa vie. » Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit. , p. 65-66. 
6 Alphonse Daudet, « Un teneur de livres», loc. cit., p. 716. 
7 Ibid. 
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si mauvaise cette vie, semble nous demander Daudet à la toute fin du conte, lorsqu 'en 
guise de chute il nous informe que la morte s'appelait « Félicie Rameau », qu'elle 
était «brunisseuse», qu'elle n'avait que « dix-sept ans8 »: comment peut-on 
s'enlever la vie quand on a un métier respectable, quoique modeste, quand on a la 
félicité (ou presque) pour prénom et pour nom de famille la célébration chrétienne 
commémorant l'accueil triomphal de Jésus entrant à Jérusalem? n'est-il pas trop tôt 
pour se tuer quand on n ' est qu'une jeune branche- un rameau-, quand on est dotée 
d'un prénom nous prédestinant au bonheur? Or, la foule a tort, nous dit Daudet: 
l ' écart qui la choque ne devrait pas être celui de la jeunesse, mais bien celui qui rend 
une jeune ouvrière avec enfant à charge incapable de survivre à Paris. Sa critique est 
sociale: une société saine ne se couperait pas d'un membre si ordinaire, au potentiel 
si grand. 
La foule s'indigne à l'idée de cette mort qui survient si précocement, de la 
même façon qu'on crie à l 'injustice devant la mort d'un enfant; on s'effare, on reste 
ahuri, maussade et coi ou emporté et sentencieux, hors de soi assurément, en raison 
non pas d'une réelle violation de la justice -le suicide n'est plus punissable en France 
depuis la Révolution (1791) -, mais du côté inhabituel, extraordinaire et déplorable 
de l'événement. L'ordre courant des choses veut que les enfants survivent à leurs 
parents, et l'espérance de vie moyenne dans la seconde moitié du XIXe siècle veut 
qu'on s'attende à rencontrer des défunts de trente-six ans9, non de dix-sept. Qui plus 
est, les suicides en bas âge, avant vingt ans, représentent une infime proportion des 
morts volontaires enregistrées par les statistiques officielles. La tranche des seize à 
vingt-et-un ans est la moins encline au suicide par nombre d'habitants selon les 
chiffres rapportés par Alexandre Brierre de Boismont en 185610; abondent en ce sens 
8 Ibid. 
9 
« La durée moyenne de la vie humaine est, de nos jours, de trente-six ans quatre dixièmes » note 
Pierre Larousse à l'article « Vie» de son Grand Dictionnaire universel du XIX" siècle, op. cit., t. XV, 
p. 1006. 
10 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de lafolie suicide, op. cit. , p. 78. 
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ceux analysés quarante ans plus tard, en 1897, par Émile Durkheim, lequel tire le 
constat suivant : « Non seulement le suicide est très rare pendant l'enfance, mais c ' est 
seulement avec la vieillesse qu' il anive à son apogée et, dans l'intervalle, il croît 
régulièrement d'âge en âge11 • » De telles considérations disent combien, sur la seule 
base de la rareté et hors de toute notion sociologique ou philosophique (qui aggravent 
nécessairement l' émoi) , pouvait choquer le suicide d' une jeune personne. Car tout 
manquement à la loi des chiffres nous paraît un tenible coup du sort, une calamité, 
une infraction flagrante aux règles auxquelles la vie nous a accoutumé. 
li n'en demeure pas moins que, dans les esprits, la jeunesse est une 
composante capitale du profil des suicidés. C' en est même un trait caractéristique. 
Quoique du point de vue statistique elle soit rare chez les jeunes, la mort volontaire, 
au sein de l'imaginaire du xrxe siècle, trouve dans l'enfance et l ' adolescence un 
tenain particulièrement fertile et des conditions favorables à sa navrante moisson, 
comme en témoignent ces quelques lignes du même Briene de Boismont : 
Le suicide étant dans le plus grand nombre des cas le résultat d'une détermination, il faut 
que celui qui la prend ait déjà une certaine force de volonté. Aussi cet acte est-il rare avant 15 
ans. Depuis quelques années, cependant, on a publié plusieurs observations de suicides de 7, 8 
et 9 ans. L 'observation apprend, en effet, qu ' il existe des enfants dont l'imagination se 
développe de très bonne heure, et s' ils vivent au milieu des influences sociales de l'époque, 
cette fac ulté, développée outre mesure par cette espèce de serre chaude, peut acquérir une 
impressionnabilité extrême12. 
Prenant acte de cette nouvelle inclinaison alarmante, le suicidologue passe aussitôt 
aux accusations : 
La pensée du suicide chez les enfants paraît avoir fait des progrès depuis quelques années. 
Tous les ans les comptes rendus de la justice criminelle enregistrent un certain nombre 
d'enfants au-dessus de quatorze ans, qui ont mis fin à leurs jours. Cette triste tendance, plus 
commune dans la capitale, tient à la mauvaise éducation qu 'on leur donne. En les conduisant 
aux drames modernes, en leur laissant lire des romans, en racontant devant eux les histoires de 
suicides rapportées dans les journaux, on dépose dans leur cœur les germes du mal , et vienne 
11 Émile Durkheim, Le Suicide , op. cit., p. 79. 
12 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de lafolie suicide, op. cit., p. 67-68. 
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une contrariété un peu vive, qui prend à leurs yeux les proportions d ' un violent chagrin, il s 
n' hésitent pas à se donner la mort13• 
Imagination débridée, impressionnabilité aiguë, éducation inadéquate, lectures 
dangereuses .. . voilà un refrain avec lequel nous sommes désormais familiers14• Les 
romanciers n'ont pas été parmi les derniers à le relayer. Déjà au XVIIIe siècle, Goethe 
avait montré le rôle essentiel opéré par la jeunesse dans la mort volontaire : Les 
Souffrances du jeune Werther auraient sans doute été moins graves et moins fatales si 
le fameux héros de Goethe avait été un peu plus mature; car, à lire de près le 
classique de 1774, on sent bien que l'adjectif qui figure dans le titre joue pour 
beaucoup dans la mort que se donne Werther à la fin . D'ailleurs, l'une des premières 
lettres qu ' adresse Werther à son correspondant, au tout début du roman, confie la 
chose assez directement : 
Que chez les enfants tout soit irréfl exion, c ' est ce que tous nos doctes pédagogues et 
gouverneurs ne cessent de répéter. Mais que les hommes faits soient de grands enfants qui , 
d ' un pas mal assuré, errent sur ce globe, sans savoir non plus d ' où il s viennent et où il s vont; 
qu ' il s n'aient point de but plus certain dans leurs acti ons, et qu 'on les gouverne de même avec 
du biscuit, des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra croire; et, à mon avis, il 
n' est point de vérité plus palpable 15• 
Cent ans plus tard, très exactement, Daudet dans son roman Fromont jeune et Risler 
aîné emploie l'expression « drame juvénile16 » pour parler du chagrin qui gonfle le 
cœur de Désirée Delobelle : l'amour éperdu que celle-ci entretient pour l' élu de son 
cœur ne lui est pas rendu, la dévotion exemplaire qu 'elle consacre à un père ingrat 
non plus; autrement dit, elle a beau s' appeler Désirée, personne ne veut d'elle, pas 
même sa propre famille; blessée, elle se jette à la Seine comme Félicie Rameau avant 
elle. Encore une fois, la jeunesse du protagoniste suicidaire est mise en cause de 
façon prépondérante, comme elle l'était aussi avec ce qu ' il est convenu d'appeler la 
13 Ib id., p. 71-72. 
14 Voir notre chapitre IV. 
15 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du j eune Werther, dans Romans, op. cit., p. 11 . 
16 Alphonse Daudet, Fromont j eune et Risler aîné, dans Œuvres, op. cit., t. 1, p. 1089. Afin d 'alléger la 
lecture, les renvois à cette édi tion de Fromont jeune et Risler aîné seront désormais désignés à même 
le corps du texte entre parenthèses, par le sigle FjRa suivi du numéro de la page correspondante. 
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«génération de 1830 » dont on ne compte plus les «enfants du siècle17 » en mal de 
vivre. Daudet n'est pas avare dans ses romans de références discrètes à la littérature 
sentimentale de la génération 1830 et notamment à son chantre Alfred de Musset; 
Patrick Berthier relève par exemple dans Le Petit Chose les allusions à Mimi Pinson 
et à Frédéric et Bernerette de Musset 18. Aussi, il n'est pas farfelu de considérer 
comme un clin d'œil à la fameuse Confession d'un enfant du siècle ce sous-titre si 
significatif: Histoire d'un enfant, qui oriente d'entrée de jeu l'idée qu'on se fera de 
ce chétif héros éponyme, le petit Chose, suicidaire notoire. 
Règle générale, le suicide d'une ou d'un jeune dans le roman du XIXe siècle 
répond à une poétique du sentiment exacerbé, à une esthétique des passions vécues 
tant à fleur de peau que de fond en comble, avec pour conséquence un trop-plein 
d'émotions à libérer par le retranchement dans la mort. Parmi les symptômes usuels, 
nous avons jusqu'ici recensé l'hystérie du personnage, sa marginalité, sa féminité, 
son impressionnabilité et son côté poète, qu'on peut aussi appeler bovarysme, pour 
les œuvres appartenant à la seconde moitié du siècle. Les choses l'environnant, ses 
lectures, les gens de son entourage, exercent sur lui les mêmes poussées, les mêmes 
troubles internes et les mêmes abrasions épidermiques que sur les autres, mais lui les 
éprouve avec plus d'acuité, s'en laisse imprégner plus aisément et plus durablement. 
Sa mobilité extrême fait qu'il s'emballe au moindre petit choc, comme s'il était un 
pendule plus léger que les autres; sa friabilité extrême fait que tout malaise s'installe 
d'emblée en lui et se propage rapidement, tournant à l'infection ou à l'obsession, 
comme si sa chair ou sa pensée s'altéraient plus facilement que celles des autres; sa 
17 Pour bien souligner tout ce que doit cette génération à l'auteur de Fantasia, José-Luis Diaz dans le 
numéro de la revue Romantisme qu'il lui consacre, l' a rebaptisée « Génération Musset ». Diaz 
confirme que l'autodéfinition de cette génération littéraire s'est fondée autour du concept bifrons d'une 
jeunesse pensée comme « "perdue", désenchantée, malade, minée par le "siècle"; mais audacieuse 
aussi; et fantaisiste, excentrique ». José-Luis Diaz, « "Nous tous, enfants perdus de cet âge critique" : 
la "génération de 1830" par elle-même», Romantisme: Génération Musset, no 147 (1er quart 2010), 
p. 14. 
18 Patrick Berthier, «Notes >>, dans Alphonse Daudet, Le Petit Chose : Histoire d'un enfant, préface de 
Jean-Louis Curtis, édition établie et annotée par Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. «Folio 
classique >>, no 979, 1977, p. 423, notes 4 et 5. 
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sensibilité extrême fait qu'il ressent à vif toute agression extérieure, et les éraflures 
qu'il subit creusent des sillons plus profonds, comme si sa peau plus irritable que 
celle d'autrui était plus mince aussi. 
Pour résumer, on peut penser à une image chère à Daudet, relevée par Pierre-
Jean Dufief, celle du papillon : si fragile, si éphémère, si cruellement exposé à tous 
les vents, si aisément écarté, repoussé au loin 19. Voilà bien le portrait du petit Chose. 
Le héros narrateur du roman de 1868 d'Alphonse Daudet passe effectivement de 
l'euphorie au désespoir en un rien de temps, et pour des vétilles; il multiplie les 
typhoïdes autant que les idées noires; et sa volonté tout comme sa santé s'érodent à 
vue d'œil dès qu'il est laissé à lui-même. Mais chez Alphonse Daudet, la notion 
d'écart semble constitutive du concept de jeunesse; quel rôle joue-t-elle au sein de 
ces processus autodestructeurs? C'est ce que le présent chapitre s'attache à 
déterminer par l'étude attentive des mécanismes qui, dans Le Petit Chose, sont 
déclenchés quand défaille le soutien familial du héros. Si, dans la première partie de 
l'œuvre, l'isolement et la précarité inhérents au petit Chose dominent et culminent au 
collège de Sarlande avec la tentative de suicide, dans les tribulations parisiennes de la 
seconde partie, le dispositif derrière l'inadéquation du héros au monde se transforme 
radicalement, car désormais ce sont les divers milieux fréqueJ?tés qui, par la figure 
réitérée de la mort volontaire, fragilisent le jeune homme. L'analyse démontre qu'une 
poétique du suicide non seulement ponctue le récit du Petit Chose d'un bout à l'autre, 
mais l'anime, avec pour résultat peut-être inattendu d'inscrire la mort volontaire au 
sein d' un système symbolique complexe et pleinement salutaire pour le héros, 
système dont la dimension rituelle est indéniable. Or, pour reprendre les termes mis 
de l'avant par Pierre-Jean Dufief, « Daudet dévalorise presque systématiquement » la 
tradition de « l'héroïsme à panache » pour ne s' intéresser qu 'à« la vie quotidienne » 
19 Pierre-Jean Dufief, « L'artiste : entre l'ordre et la liberté », Le Petit Chose: Les arts et la littérature , 
no 88 (2e semestre, 2002), p. 165-167. 
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et à « la sphère de l'intime20 »; de fait, le rite du suicide que nous mettons en évidence 
à la lecture du Petit Chose, très loin d' inscrire le héros dans la sphère publique, relève 
plutôt du domaine privé et, en cela, s'oppose à la conception usuelle du rite, dont 
Marie Scarpa propose la formulation suivante : « le rite, qui est une sorte 
"d'incarnation" de la coutume, au sens de "ce qui doit se faire" pour produire et 
reproduire la cohésion du groupe social, croise par définition le singulier et le 
collectie1 ». Ce paradoxe nous conduit à investiguer le potentiel de ritualisation du 
suicide dans son versant non plus constructeur de l'identité individuée, mais 
destructeur, à partir notamment de l'étude du roman Fromont jeune et Ris/à aîné, 
mais aussi en gardant en tête les morts volontaires naturalistes que nous avons 
jusqu'ici examinées et d'autres qui n'ont pas encore retenu notre attention. Se dessine 
alors une typologie du suicide en régime naturaliste qui en soi mérite d'être examinée 
de près avec les outils conceptuels développés par 1' anthropologie et 1' ethnologie. 
La jeunesse du poète romantique passée entre philosophie et cirque 
Le petit Chose n'est vraiment lui-même que lorsqu'il est isolé de sa famille. 
Durant l'enfance passée à la fabrique de foulards familiale au tout début du roman, et 
même ensuite à Lyon avec les « babarottes » (cloportes) qui envahissent le pauvre 
appartement du ménage, le héros a pour nom Daniel Eyssette; il ne reçoit le nom de 
«petit Chose » qu ' au collège de Lyon, où son instituteur, le voyant détonner parmi 
les autres enfants, lui appose ce sobriquet qui lui restera: « Eh! vous là-bas, le petit 
Chose22 ! » De façon analogue, les neuf premiers chapitres de la seconde partie du 
roman montrent le héros narrateur évoluant à Paris sous la protection maternelle de 
« ma mère Jacques » (PC 111), son grand frère, et tout le long que dure cet hiatus le 
20 Idem, « Daudet romancier intirill ste » , dans Monique Gosselin-Noat et Anne-Simone Dufief (dir.), 
La Représentation du réel dans le roman, op. cit., p. 236. 
21 Marie Scarpa, L 'Éternelle j eune fi lle: Une ethnocritique du Rêve de Zola, op. cit., p. 183 . 
22 Alphonse Daudet, Le Petit Chose: Histoire d 'un enfant, d'abord paru par livraisons irrégulières 
dans Le Moniteur universel du soir entre le 27 novembre 1866 et le 23 mars 1867 (1ère partie), puis 
entre le 1er septembre et le 25 octobre 1867 (2e partie), recuei lli en 1868, repris dans Œuvres, op. cit. , 
t. 1, p. 16. Afin d 'alléger la lecture, les renvois à cette édition du Petit Chose seront désormais désignés 
à même le corps du texte entre parenthèses, par le sigle PC suivi du numéro de la page correspondante. 
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lecteur a droit à un répit de mésaventures; les malheurs qui n'avaient cessé de 
s' abattre sur le petit Chose font trêve, celui-ci tente sa chance comme poète, 
s'accoutume progressivement à la vie parisienne, rencontre ses voisins de palier et de 
lointains amis de la famille, fréquente un cénacle de littérateurs, publie un premier 
recueil. .. Tout va à peu près bien jusqu'à ce que Jacques soit contraint de quitter 
Paris, abandonnant Daniel à son sort et à ses travers : « Je me trouvai tout à coup plus 
petit, plus chétif, plus timide, plus enfant,» admet-il, « comme si mon frère, en s'en 
allant, m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon audace et la moitié de ma 
taille. La foule qui m'entourait me fai sait peur. J'étais redevenu le petit Chose . . . » 
(PC 168.) Ainsi, l'isolement définit le petit Chose. 
Se pose alors un problème ontologique des plus sérieux pour le personnage, 
puisque l' isolement, par une tendance qui, force est de le constater, semble innée chez 
lui , le pousse invariablement à l' autodestruction. Ce qui le sauve chaque foi s, 
l'unique rempart le gardant de la mort, ce sont les interventions nettement paternelles 
ou maternelles d' un membre de sa famille ou d'un proche. Jeanne Bem signale que, 
sous cet angle, « [l]e héros d'Alphonse Daudet ne mérite pas son prénom, "Daniel" : 
Daniel est dans la Bible ce jeune homme courageux et intelligent qui sait faire face 
aux dangers les plus imprévus et qui reste toujours ferme dans ses convictions23. » 
Pour être tout à fait juste, il faut concéder que certains adjuvants, quand même bien 
intentionnés, en viennent à nuire par moments à leur protégé; notablement, l'envie 
d'écrire des vers, penchant présenté dans Le Petit Chose comme « un prurigo 
lamartinien » (PC 116) - c'est -à-dire une maladie contagieuse de l' épiderme (à éviter 
absolument lorsqu'on a la carapace si fragile)-, est transmise deux fois plutôt qu'une 
par l'aîné au cadet des Eyssette. D' abord, il confie au petit Chose le cahier rouge dans 
lequel il avait commencé « un poème, un grand poème » (PC 23) sans toutefois 
réussir à y mettre plus de quatre vers : «Jacques me dit: "Je te le donne, mets-y ce 
23 Jeanne Bem, «Le parti pris des choses : analyse du Petit Chose », dans Colette Becker (dir.) , 
Permanence d'A lphonse Daudet? Actes du colloque des 20-21-22 mars 97, Nanterre, Publidix, 
coll. «Les Cahiers RITM », 1997, p. 100. 
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que tu voudras." Savez-vous ce que j 'y mis, moi? ... Mes poésies, parbleu! les poésies 
du petit Chose.» (PC 24.) Et le narrateur de résumer : « Jacques m' avait donné son 
mal. » (PC 24.) La deuxième occurrence se produit longtemps après, lorsque le petit 
Chose débarque à Paris: « li n'y a plus à hésiter », s'enthousiasme Jacques, « Daniel, 
tu es poète, il faut rester poète et chercher ta vie de ce côté-là. » 
(PC 116.) L'engouement de l' aîné pour les productions poétiques du cadet est tel 
qu ' il prend le parti d'organiser et de financer à lui seul cette carrière littéraire pour le 
moins hasardeuse: « - Oh! Jacques, c ' est bien difficile ... Les débuts surtout. On 
gagne si peu. 1- Bah! je gagnerai pour deux, n ' aie pas peur », rétorque-t-il entêté 
(PC 116). Ainsi, quand M. Pierrotte, un ami de la famille, propose au petit Chose une 
place dans son « beau magasin de porcelaines » sis au passage du Saumon (PC 110), 
près de la rue Montorgueil, Jacques s' emporte d' indignation : 
« Daniel Eyssette, marchand de porcelaines! ... Par exemple, je voudrais bien voir cela ! 
di sait le pauvre garçon, tout rouge de colère ... C'est comme si on proposait à Lamartine de 
vendre des paquets d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter des peti ts balais de crin ... 
Vieille bête de Pierrotte, va! Après tout, il ne faut pas lui en vouloir; il ne sait pas, ce pauvre 
homme. Quand il verra le succès de ton livre et les j ournaux tout rempli s de toi, il changera 
joliment de gamme. 
- Sans doute, Jacques; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut que mon li vre 
paraisse, et j e vois bien qu ' il ne paraîtra pas ... Pourquoi? ... Mais, mon cher, parce que je ne 
peux mettre la main sur un éditeur [ . . . ]. Le grand Baghavat lui-même est obligé d ' imprimer 
ses vers à ses frais. 
- Eh bien! nous ferons comme lui , di Jacques en frappant du poing sur la table; nous 
imprimerons à nos frais. » 
Je le regarde avec stupéfacti on : 
« À nos frai s? . . . 
- Oui , mon petit, à nos frais ... [ ... ] » (PC 164-165.) 
Et « ma mère Jacques» de faire publier dès le lendemain à compte d'auteur les vers 
de son frère. Effectivement, tout ira bien tant que l'aîné ne sera forcé de quitter Paris 
(pour suivre son employeur, parti en province rejoindre une parente mourante), 
laissant son protégé à lui seul. 
Cependant, hors du couvert protecteur fourni par l'encadrement familial, le 
petit Chose est à l'entière merci de lui-même et des accidents de la vie. Si par cet 
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aspect le roman de Daudet rejoint le constat sociologique qu 'énoncera trente ans plus 
tard Durkheim, selon quoi « la société domestique [ .. . ] est un puissant préservatif 
contre le suicide24 », le héros éponyme se conforme avant tout à la figure familière du 
suicidaire romantique : il répond à un imaginaire réifié que Pierre Popovic a étudié 
dans son livre Imaginaire social et f olie littéraire. Écartelé entre ses besoins 
personnels et les nécessités de la société, le suicidé de la littérature romantique 
s'élimine suivant une volonté de dénonciation désespérée du mal qui mine 
irrémédiablement son existence. Et, ainsi que l' a montré Popovic, ce mal recouvre 
autant la sphère publique de la vie que la sphère privée : 
La mort volontaire fi gure parmi les plus fascinants motifs de l' imaginaire social du premier 
XIXe siècle et, tout spécialement, de l' imaginaire social des années 1830 et 1840. La 
litlérature romantique en témoigne. Elle l' assimile, lui donne un traitement singulier et le 
relance vers l' imaginaire collectif. Ce traitement a trois caractères primordiaux et scellés l' un 
à l'autre: une représentation de la société et des possibilités d' insertion qu 'elle offre, les 
donnant à voir comme un obstacle insurmontable; l'absence de toute consolati on privée; 
l'héroïsation de la fig ure du jeune homme lettré et l' énergisation du motif par son entremise25 . 
Pensons à cette phrase iconique du début de La Peau de chagrin , lorsque Raphaël de 
V al en tin erre de par les quais parisiens : « Combien de jeunes talents confinés dans 
une mansarde s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute d' une femme consolatrice, 
au sein d'un million d' êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s' ennuie26 . » 
Le poète romantique, en tant que héros (ou antihéros) des littératures en tous genres 
(poésie, théâtre, roman) , meurt d' une intégration au social perçue (et dénoncée) 
comme impossible en l' état actuel des choses, à quoi s' ajoute nécessairement une 
carence affective (explicitement mise en cause), c' est-à-dire un manque 
d'encadrement familial ou intime, un isolement qui retire au héros toute possibilité de 
consolation personnelle. Consolation et protection,. voilà précisément ce que son 
24 Émile Durkheim, op. cit., p. 208. Durkheim insiste sur le rôle salutaire de l' unité fami liale en tant 
qu 'entité intégrale: « le facteur essentiel de l'immunité des gens mariés est la famille, c'est-à-dire le 
groupe complet formé par les parents et les enfants. » Ibid. 
25 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 94. 
26 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 64. Balzac conclut avec accablement : « À cette 
pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. »Ibid. 
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entourage apporte au petit Chose - et qui lui fait défaut quand on le laisse pour ainsi 
dire orphelin. 
Mais revenons au passage où Daniel est baptisé « petit Chose » par son 
instituteur lyonnais. Jeanne Bem y voit avec raison une scène qui « commande 
l' ensemble du texte27 », ce qu' atteste le titre : 
En l' appelant «chose» au lieu de l'appeler par son nom, le professeur - instance sociale -
l'anéantit. Il lui ôte son identité, il refuse de le considérer comme une personne, il lui dénie, 
bien sûr, la fili ation, le nom du père, il remplace le nom individuali sant par un mot bouche-
trou semblable à un pronom indéfini (« chose » nous renvoie à« quelque chose »), il l' exclut 
de la communauté. En même temps, comme cet élève est le seul qu ' il traite ainsi, il le 
di stingue dans l'exclusion, il le stigmatise. Il en fait « peu de chose» et « autre chose »28 . 
L'enfant a été singularisé et écarté du groupe des autres enfants par le port d'une 
mauvaise blouse en lieu du vêtement d' usage, excentricité qui accuse la modestie des 
moyens de sa famille : certes, il faut voir là se dessiner le thème à la fois souterrain et 
capital dans Le Petit Chose de la conscience aiguë et douloureuse qu'a le héros des 
différences sociales, comme l'a signalé Patrick Berthier29 . Mais il convient également 
de renverser le point de vue pour s' intéresser moins à la psychologie du personnage 
qu 'à la symbolique ainsi déployée : l'enfant se trouve raillé, esseulé, entièrement 
exposé à toutes les méchancetés, parce qu ' il est mal habillé, c' est-à-dire mal 
enveloppé, mal entouré, voire mal protégé . . . Autant dire que la protection familiale 
manque et faille dès que l'enfant sort de la sphère privée. 
Que veut dire ce surnom de « petit Chose »? Que suggère-t-il? D'autres ont 
souligné avant nous le talent d'Alphonse Daudet pour l ' onomastique, qui, nous 
l'avons dit, fournit une ironie des plus cruelles et des plus efficaces en regard des 
sombres destins de Félicie et de Désirée; il s'agirait selon Patrick Berthier d' une 
27 Jeanne Bem, loc. cit, p. 103. 
28 Ibid. 
29 Patrick Berthier,« Notes», loc. cit., p. 408, note 15. 
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technique empruntée à Balzac30. Mais voyons cela de plus près. L'adjectif en tête du 
syntagme est diminutif, il signifie la chétivité; le substantif renvoie à un objet indéfini 
et vague. Jeanne Bem commente : 
À dire vrai, il ne s'agit pas d ' un surnom. Un surnom vient à la place du nom et peut en tenir 
lieu, il individualise aussi bien que le fait un nom. Un surnom est généralement métaphorique 
ou métonymique, il est motivé, il a une légitimité et une consistance. « Chose » est un mot 
vide. Comme « truc » et « machin », il remplace un mot défaillant, [ .. . ] sans significa tion 
propre. N' importe quoi peut être appelé « chose », « truc » ou « machin ». Donc cet enfant qui 
aux premières pages du récit était d'abord un « je » [ ... ], puis un « Petit Daniel », puis Daniel 
Eyssette, à son entrée dans cette classe devient : n'importe quoi31. 
Ensemble adjectif et substantif évoquent quelque petite chose, menue et sans 
importance, ou rabougrie, voire biscornue, ridicule peut-être, ce qui expliquerait 
pourquoi ie héros nous est présenté ou bien « pâle, maigre » et presque transparent, 
ou bien « tout rouge et tout honteux » (PC 61 , 121). En outre, le syntagme formé d'un 
déterminant masculin ( « petit ») à un nom féminin ( « chose ») suggère la variabilité, 
la précarité, l 'indécision, le doute. Jeanne Bem a avant nous analysé l' inconsistance 
grammaticale du surnom, y voyant une forme d' androgynie qui annoncerait les 
« fantasmes fin-de-siècle32 ».Certes, c'est un être de poids et de format réduits qu 'on 
désigne de la sorte, et de plus un être potentiellement décontenancé, souffrant ou 
triste, ou les trois à la fois , comme quand on dit familièrement se sentir « tout 
chose ». 
Au-delà de ces considérations, l'appellation du héros renvoie avant tout, dans 
cette Histoire d'un enfant, à un être jeune, mal développé, incomplet, inapte à 
affronter de manière autonome les défis qu'il rencontre, impuissant à mener 
l'existence qu ' il ambitionne ni celle qui s' impose à lui sans l'intercession favorable et 
renouvelable de quelque bienfaiteur. Si Anne-Simone Dufief conçoit l'indéfectible 
jeunesse du petit Chose comme une « fêlure invisible et non moins redoutable » 
30 À ce sujet, voir les notes que propose Patrick Berthier tout au long de son édition du roman. Ibid. , 
~ · 404-442; voir notamment p. 433, note 6. 
1 Jeanne Bem, loc. cit. , p. 103. 
32 Ibid., p. 107. 
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causée par « une maladie de la volonté qui rend l'individu incapable de parvenir à ce 
qu' il désire33 », nous employons pour notre part l'image de l' écart ou de la 
disproportion pour caractériser cette défaillance ontologique du personnage. 
Pourquoi? Parce que le héros entre sans problème dans les grandes fonctions où des 
adjuvants puissants ou dévoués à sa cause l'ont poussé; seulement, il y cadre mal, il 
occupe mal l 'espace qui lui est alloué. La stature du héros, son allure, sa force 
physique ou psychique, toutes incomplètes, ne comblent pas le moule dans lequel 
elles sont versées. 
Ainsi, quand, croulant sous les dettes, la famille Eyssette éclate, et chacun 
quitte le domicile, qui pour aller vivre chez l'oncle Baptiste, qui pour partir sur les 
chemins en tant que commissaire-voyageur au nom de la Société vinicole, qui pour 
travailler au Mont-de-Piété, Daniel est mandé dans les Cévennes, à Sarlande (Alès en 
réalité), y agir du haut de ses dix-sept ans (l 'âge est significatif, car c'est l'âge où on 
se tue, enseigne Daudet dans « Un teneur de livres») comme pion de collège- une 
position lui ayant été acquise grâce à la recommandation d' un recteur d'université 
« ami de la famille» (PC 16). Quand il se présente « à l'Académie, où logeait M. le 
recteur », celui-ci pousse un cri de surprise : «"Ah! mon Dieu! dit-il, comme il est 
petit!" 1 Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis l 'air si jeune, si 
mauviette », explique alors le narrateur daudétien (PC 28). Pire, les premiers 
employés du collège que le héros rencontre le prennent pour un élève: « Je ne suis 
pas un élève du tout, rétorque-t-il humilié, je viens ici comme maître d'études; 
conduisez-moi chez le principal. . . » (PC 32.) Et ces gens de s'expliquer 
aimablement: «Le fait est, dit l'homme aux moustaches [ . .. ],que nous avons ici des 
élèves beaucoup plus grands et même plus âgés que monsieur. . . Veillon l'aîné, par 
exemple. 1 - Et Crouzat, ajouta le ·concierge. 1 - Et Soubeyrol... fit la femme. » 
33 Anne-Simone Dufief, Alphonse Daudet romancier, Paris, Champion, coll. « Romantisme et 
modernités », no 5, 1997, p. 98. 
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(PC 33.) L'effet de comique est clair34. ll émane de l'énorme écart entre l'importance 
que le petit Chose se donne à son arrivée à Sarlande et le regard que portent sur lui 
ces aînés censés être des collègues; il se renouvelle quelques lignes plus loin, lorsque 
le nouveau pion fait connaissance avec ses homologues : « Quatre ou cinq grands 
garçons de vingt-cinq à trente ans» (PC 37). Si les dissemblances de gabarit et d'âge 
sont soulignées d' entrée de jeu, bientôt l'écart se creuse encore davantage. Le petit 
Chose raconte : 
Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole; c'était M. Serrières, le 
fameux Serrières, que j 'allais remplacer. 
« Parbleu! s'écria-t-il d ' un ton joyeux, c'est bien le cas de le dire que les maîtres se suivent, 
mais ne se ressemblent pas. » 
Ceci était une allusion à la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. On en rit 
beaucoup, beaucoup, moi le premier; ·mais je vous assure qu 'à ce moment-là le petit Chose 
aurait volontiers vendu son âme au diable pour avoir seulement quelques pouces de plus. 
(PC 38.) 
Pour ce chétif petit Chose, marcher sur les pas de son prédécesseur s'annonce 
d' autant plus ardu que, littéralement, il ne lui arrive pas à la cheville. À Sarlande, « le 
petit Chose fait figure d'énergumène inclassable, écrit André Not, [s]on apparence 
frêle le destine au camp des victimes obstinément brimées, tandis que ses fonctions 
lui imposent l'autorité impitoyable du pion35 . » Le pauvre ne réussira pas à endosser 
un tel rôle, cela saute aux yeux. D'ailleurs, le directeur du collège s'en aperçoit au 
premier coup d'œil : « Mais c'est un enfant! » proteste-t-il , bondissant de son fauteuil 
(PC 34). Ce qui fait si peur au principal et qui fait tant rire le reste des personnages, 
c'est la« grande jeunesse» (PC 34) du nouvel employé de l'établissement. 
Cette jeunesse - « véritable espace transitoire » qui, comme le souligne 
Véronique Cnockaert, représente une question d'envergure pour « l'écrivain qui 
34 Anne-Simone Dufief note qu'il s'agit d'un style propre aux tout premiers romans daudétiens, 
l'écriture tendra à estomper par la suite ces saillies: «Dans Le Petit Chose, Daudet faisait une place au 
rire et à la plaisanterie, mais son humour se transformera progressivement en ironie et les romans de la 
maturité auront une tonalité plus unie. » Ibid., p. 455. 
35 André Not, « Daniel Eyssette, charité et révolte », Le Petit Chose, no 95 (2006), p. 63. 
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étudie les mœurs36 » -structure l'ensemble de la première partie du roman de Daudet, 
creusant partout l'écart entre ce qu'est le petit Chose et ce qu'il veut être ou ce qu ' il 
doit être. ll veut être un « homme », un « reconstructeur de foyer »; voilà l ' objectif 
qu'il s'est fixé à son arrivée à Sarlande : 
La vie l'épouvantait à présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il 
pleurait. . . Tout à coup, au milieu de ses larmes, l' image des siens passa devant ses yeux; il vit 
la maison déserte, la famille dispersée, la mère ici, le père là-bas ... Plus de toit! plus de foyer! 
et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu 'à la misère commune, le petit Chose 
prit une grande et belle résolution : celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire 
le foyer à lui tout seul. Puis, fi er d' avoir trouvé ce noble but à sa vie, il essuya ces larmes 
indignes d' un homme, d' un reconstructeur de foyer[ .. . ]. (PC 36-37.) 
ll doit être un homme, un maître d'études pour les élèves du collège; c'est le mandat 
que sa famille lui a confié : « Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu 
gagnes ta vie . . . » (PC 26) prévenait fermement M. Eyssette, qui, résigné à refaire sa 
vie, enjoignait fermement le jeune Daniel à être « sérieux » (PC 27), bref à se 
comporter en adulte. 
L'une et l'autre de ces missions ne sont pas inconciliables, loin s'en faut, elles 
sont seulement incompatibles avec celui à qui elles incombent, lequel n' est pas un 
homme, ni même quelque chose d'approchant. Miné par sa petitesse, par sa santé 
fragile, il n'a pas le corps d'un homme; et ces terribles fièvres, qui sans cesse 
s'abattent sur lui et dont il réchappe toujours de peine et de misère par l'intercession 
inespérée d'un proche, le relèguent au statut d'enfant et l'y maintiennent. Un épisode 
conté par son père (devenu commis voyageur) nous servira d'unique exemple parmi 
de nombreuses occurrences : 
«Figure-toi qu'i l y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire une tournée dans les 
Cévennes. Tu penses si j 'étais content : une occasion de voir mon Daniel! J'arrive au 
collège .. . On t'appelle, on te cherche ... Pas de Daniel. Je me fais conduire à ta chambre: la 
36 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés: Une poétique de l'adolescence, Montréal; Saint-
Denis (France), XYZ; Presses universitaires de Vincennes, coll. «Documents », 2003, p. 25. «La 
situation d'entre-deux qui définit cette période de la vie, son caractère inachevé, mais dense en désirs 
et en illusions, proposent à l'imaginaire romanesque des lignes vectorielles puissantes », explique 
Cnockaert. Ibid., p. 28. 
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clef était en dedans ... Je frappe : personne. Vlan! j'enfonce la porte d'un coup de pied, et je te 
trouve là, par terre, avec une fièvre de cheval. .. Ah! pauvre enfant, comme tu as été malade! 
Cinq jours de délire! [ ... ] »(PC 58.) 
S'il n' a pas la force physique ou la stature d'un adulte, il n' en a pas non plus la 
vigueur d'esprit, ni l'énergie, ni la détermination - nécessaires pourtant à la réussite 
de sa mission. Ainsi, ayant décidé d' « étudier à mort les philosophes grecs » (PC 56) 
pour s'enrichir intellectuellement et s'endurcir, il s'assoupit : 
De grosses mouches, alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres ... Le petit Chose, 
lui , fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa tête est lourde comme du plomb; ses 
paupières battent. 
Travaille donc, Daniel Eyssette! . . . Il faut reconstruire le foyer. . . Mais non! il ne peut pas ... 
Les lettres de son livre dansent devant ses yeux; puis, c'est le livre qui tourne, puis la table, 
puis la chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, le petit Chose se lève, fait quelques 
pas; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme une masse, foudroyé par le 
sommeil. (PC 57 .) 
Voilà donc notre petit Chose dans l'obligation de devenir un adulte trop tôt, c'est-à-
dire trop jeune, et ce, dès le début du chapitre intitulé « Gagne ta vie37 ». Il a beau 
prendre la ferme résolution de réussir, il n'est pas prêt, il n' est pas outillé, car « quand 
on est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées toutes de travers » 
(PC 52). En plus, il ne cesse de se heurter à la méchanceté et à l'égoïsme qui règnent 
dans ce monde très manichéen - ou perçu tel - au sein duquel il évolue. Fraîchement 
entré au collège de Sarlande, le narrateur s'en plaint: 
Les professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant à mes 
collègues, la sympathie que l' homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait aliénés; 
d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette, 
et ces braves gens ne me le pardonnaient pas. 
Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et le maître d'armes Roger qui ne fussent pas 
contre moi. Le maître d 'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je passais à 
côté de lui , il frisait sa moustache d' un air féroce et roulait de gros yeux, comme s' il eût voulu 
sabrer un cent d'Arabes. (PC 42-43.) 
Les proches du héros narrateur dans Le Petit Chose sont tous de généreux adjuvants; 
le reste de l'humanité s'impose en revanche dans son altérité la plus sournoise et 
37 Il s'agit du cinquième chapitre sur les quatorze qui forment la première partie du roman. Son titre 
fait écho à l'injonction paternelle formulée au chapitre précédent, lorsque le petit Chose apprend que 
sa famille éclate, faute d'argent. 
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cruelle. « Devant cette antipathie universelle, j 'avais pris bravement mon parti », 
tranche le petit Chose (PC 43) : pour pallier ses déficiences et la conjoncture 
défavorable de son isolement, il préconise en effet l'adoption d'une attitude stoïque, 
ou « philosophique » suivant l'expression qu'il affectionne pour désigner la 
résilience, la fermeté, l'aplomb, le courage, l'impassibilité, etc. 
C'est au moment de quitter ses études pour devenir pion qu 'il se met en tête 
d'effectuer ce virage existentiel, afin de mieux correspondre à l'idée qu 'il se fait 
d' une personne de cette qualité. «Cette année-là, le petit Chose achevait sa 
philosophie » (PC 25), apprenons-nous; aussi, quand une missive l'informe qu 'une 
place de maître d'études l'attend à Sarlande loin de ses proches, il « repli[e] la lettre 
et la ren[d] à son père d'une main qui ne trembl[e] pas. » (PC 26.) Tâchant d'agir en 
fidèle disciple du stoïcisme antique, le héros adjoint à la quiétude « philosophique » 
du corps celle de l'âme: « Le petit Chose ne pleur[e] pas, lui . Comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire, c'était un grand philosophe, et positivement les philosophes 
ne doivent pas s'attendrir», caricature Daudet (PC 27). Ainsi, très tôt, la philosophie 
paraît être pour le héros le moyen par excellence de parer aux attaques émotives, de 
protéger un corps friable et une âme mobile à l'extrême, et, pour tout dire, de 
défendre un être fragile. « L'écrivain a été tout spécialement marqué par l'influence 
des stoïciens et par celle de Montaigne, dont il relit les Essais sans se lasser, 
notamment lors de ses cures. Daudet a appris des stoïciens qu'être heureux, c'est 
savoir souffrir38 », commente Pierre-Jean Dufief. Bien sûr, une telle protection n' est 
pas sans failles : « Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, 
devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, et 
ce grand philosophe pleura comme un enfant. » (PC 36.) ll reste néanmoins que ce 
qu' il tente d'être, dès ce moment et jusqu 'à la fin de la première partie du roman, 
c'est un professeur de philosophie, ce à quoi le destine sa position de pion. 
38 Pierre-Jean Dufief, « Daudet, le "marchand de bonheur" », dans Christian Chelebourg (dir.), 
Alphonse Daudet pluriel et singulier: Rencontres de Cerisy-la-Salle ( 14-21 août 2002), Paris, Minard, 
coll. « Revue des lettres modernes », série « Écritures XIX », no 1, 2003, p. 218. 
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Mais pour y parvenir, croit-il, il convient d'abandonner la Muse et le cahier 
rouge du poète, et d'étudier continûment, jusque tard dans la nuit, les préceptes de la 
philosophie antique : 
Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait pas même, ce qui est une adorable façon de 
dormir. Il travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant de grec et de latin à faire sauter sa 
cervelle. 
Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, un doigt mystérieux frappait à la porte. 
« Qui est là? 
-C'est moi , la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit 
Chose.» 
Mais le petit Chose se gardait d 'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi! 
Au diable le cahier rouge! L' important pour le quart d'heure était de faire beaucoup de 
thèmes grecs, de passer licencié, d'être nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un 
beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette. (PC 43-44.) 
D'ailleurs, il court régulièrement chez l' abbé Germane, lui emprunter des volumes du 
philosophe Condillac. Avec ses valeurs humanistes et ses « bizarreries », ses 
« brutalités » un peu balourdes (PC 51), ce rustre au bon cœur, calqué sur l' abbé 
Cassan, que connut Daudet durant ses années à Alès, se caractérise par des qualités 
germaniques trahies d'emblée par le nom qu ' il porte dans le roman39. « [T]out 
resplendissant d'intelligence » (PC 51), il incarne un modèle existentiel pour le petit 
Chose. Ce personnage représente une manière de vivre tangible et accessible; suivre 
son exemple, lui emboîter le pas, semble une voie pleinement ouverte et viable aux 
yeux du jeune pion : 
Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le 
collège tout le monde le craignait, même le principal , même M. Viot. 11 . parlait peu, d' une 
voix brève et cassante, nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en arrière, la soutane 
relevée, faisant sonner- comme un dragon- les talons de ses souliers à boucles. Il était grand 
et fort. Longtemps, je l'avais cru très beau; mais un jour, en le regardant de plus près , je 
m'aperçus que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée par la petite vérole. 
[ ... ] 
39 À l'époque de la rédaction et de la publication du Petit Chose, l'humiliation de la défaite aux mains 
de la Prusse, les douleurs de la Commune et 1 'amputation de 1 'Alsace-Lorraine n'ont pas encore eu 
lieu. Aussi, la représentation courante en France de 1 'Allemand n'est pas la même qu 'au lendemain de 
la guerre franco-prussienne de 1870-7 1; la problématisation de cette figure dans les œuvres de Daudet 
subséquentes à ces événements, notamment les Lettres à un absent et les Contes du lundi , mériterait 
d'être examinée en comparaison avec celle des œuvres antérieures. 
- - -·---·- --
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L' abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait à l' extrémité de la 
maison, ce qu ' on appelait le Vieux-Collège. [ . .. ] Le soir, quand on traversait les cours pour 
monter au dortoir, on apercevait là-haut, dans les bâtiments noirs et ruinés du vieux collège, 
une petite lueur pâle qui veillait : c 'était la lampe de J'abbé Germane. Bien des fois aussi , Je 
matin, en descendant pour J'étude de six heures, je voyais, à travers la brume, la petite lampe 
brûler encore; l' abbé Germane ne s ' était pas couché ... On disait qu ' il travaillait à un grand 
ouvrage de philosophie. (PC 51.) 
Bon modèle d'inspiration pour qui se cherche une existence à l'abri de la 
souffrance . . . Le problème, c'est que ce « Mirabeau en soutane » (PC 51), grand, fort, 
droit, franc, humble et serein, réunit l'ensemble des qualités dont est dépourvu le petit 
Chose, qui à côté de ce «lion» figure tout au plus un chaton. La partie s'annonce 
difficile. 
Le héros réussira-t-il jamais sa quête, celle d'être un reconstructeur de foyer, 
un homme sérieux? Pour l'heure, il est contraint de faire comme il peut, il joue à être 
un homme, un peu à la manière d'un acteur qui n'a pas encore bien appris son rôle, 
surpris par un soir de première venu trop vite. n se tire d'affaire tant bien que mal 
avec les « petits», c'est-à-dire avec les plus jeunes du collège, qu'il traite en égaux et 
en amis, leur contant des histoires; et en retour ceux-ci l'accueillent comme un des 
leurs. Parmi eux, il figure simplement un enfant de plus. La symbiose entre le petit 
Chose et ses «petits » est soulignée par le narrateur, qui la place sous le signe de 
l'entente entre êtres semblables. Ainsi, à propos des fantaisies littéraires que le jeune 
maître d'études invente pour ses élèves, on lit: «Cela amusait beaucoup mes petits, 
et moi aussi cela m'amusait beaucoup. » (PC 41.) En revanche, l'échec est complet 
lorsqu'il est affecté au groupe des «moyens», lesquels le traitent instinctivement en 
ennemi; avec ceux-là il commet l'erreur de se montrer trop doux d' abord, trop sévère 
ensuite; bref, constamment inadéquat : « Trop doux l'année précédente, je fus trop 
sévère cette année ... J'espérais ainsi mater ces méchants drôles, et, pour la moindre 
incartade, je foudroyais toute l ' étude de pensums et de retenues ... » (PC 65.) 
Résultat, le héros souffre, et les malheurs s' accumulent. D'ailleurs, ne croyons pas 
que ce mot de «moyens » est indifférent. D'une part, il hyperbolise l'inaptitude du 
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petit Chose, lequel non seulement ne peut égaler ni en taille ni en âge les « grands » 
dont s' occupent certains de ses collègues, mais n' arrive pas même à s' imposer aux 
« moyens» qu'on a placé sous sa surveillance. D'autre part, le mot convoque l' idée 
d'une moyenne, qui est aussi celle d' une norme, et il situe le petit Chose en deçà de 
cette norme. 
Ici, comme souvent, la jeunesse ne constitue pas un critère à valeur absolue; il 
s'agit d'une donnée toute relative qui s' oppose à l'idée de maturité. Cnockaert a 
démontré combien la délimitation des notions de puberté, d' adolescence et de 
jeunesse paraît hasardeuse au xrxe siècle, où prévaut une « incertitude définitoire40 ». 
De même, dans Le Petit Chose, l 'idée de jeunesse ne recouvre pas une période de la 
vie bien définie qu 'on intercalerait chronologiquement entre l'enfance et l' âge adulte. 
C'est seulement une modulation de l'être qui sert à qualifier le petit Chose comme un 
attribut, non comme un nom en apposition; il s'agit purement d'une caractéristique, 
non d' une entité autonome; sa fonction se borne à marquer l' écart qui sépare l' être du 
personnage (en l ' occurrence il est jeune) de son vouloir être (un homme) et de son 
devoir être (on attend de lui qu ' il corresponde à la norme). En effet, lajeunesse, avec 
tous les sèmes qu'elle charrie dans Le Petit Chose (petitesse, faiblesse, joliesse, 
innocence, insouciance, insolence impuissance, liberté, simplicité, puérilité, lâcheté, 
naïveté, fragilité, timidité, fril osité, androgynie, peur, candeur, pâleur, mal de vivre, 
caprice, emportement, facétie, fantaisie, illusion, etc.), est le modulateur premier de 
l' écart entre le héros et le pion normal, tout au long du séjour à Sarlande. Elle est le 
moteur principal du comique tout autant que de l' action du récit. Elle fonde 
l'inadéquation du héros à l'existence qu'il mène et conduit droit aux diverses 
40 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 16. Cnockaert insiste sur les hésitations 
de l' épistémè de l' époque envers ces notions: « le temps de l' adolescence reste obscur, car la puberté 
et l'adolescence sont considérées comme des doubles chaotiques : à cette époque de la vie, génération 
et dégénérescence coexistent dangereusement. Ainsi, dans les revues, les traités d 'hygiène ou 
d'éducation consacrés à la jeunesse, une ambivalence demeure. Si l'adolescence est tout d'abord 
. convoquée pour sa vitalité, son pouvoir germinatif et ses fac ultés de régénération, les auteurs se 
soucient avant tout des dangers parallèlement liés au développement physiologique et sexuel que 
connaissent les jeunes. » Ibid., p. 17. 
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mésaventures, aux multiples ratés et déconvenues, qm s' abattent sur lui et qm 
culminent avec sa tentative de suicide. 
Cette fonction motrice de l'écart au sem du récit n'est nulle part plus 
remarquable que dans le chapitre XII de la première partie, où le petit Chose 
entreprend de se pendre à « L' anneau de fer4 1 » accroché au milieu du gymnase; car 
elle y prend plusieurs formes. Le décalage est effectivement très net entre le pion sage 
et sérieux qui du haut de sa chaire doit surveiller ses élèves durant 1' étude et le jeune 
héros fébrile qui rédige sa lettre de suicide, parce que la mise en scène choisie par 
Daudet superpose les deux moments; ainsi, la trivialité patente des fonctions de 
surveillant vient miner l'intensité et la gravité solennelles de « cette lettre 
douloureuse », que le suicidaire « est en train d' écrire au milieu du vacarme et des 
enfants ameutés » (PC 86). L'effet d'écart est même redoublé formellement par le fait 
que Daudet intercale un registre dans 1' autre, générant des ruptures de ton42 : 
MONSIEUR J ACQUES EYSSETIE, 
R UE B ONAPARTE, À P AR IS. 
Pardonne-moi, mon bien aimé Jacques, la douleur que j e viens te causer. Toi qui ne 
pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois; ce sera la dernière, par exemple ... 
Quand tu recevras cette lettre ton pauvre Daniel sera mort ... 
Ici le vacarme de l' étude redouble; le petit Chose s' interrompt et distribue quelques 
punitions de droite et de gauche, mai s gravement, sans colère. Puis, il continue : 
Vois-tu! Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne pouvais pas f aire autrement que de me 
tuer. (PC 86-87.) 
Ainsi, le narrateur interrompt sa navrante lettre inopinément pour gronder ses élèves 
et il dissémine les sèmes de la solennité dans l ' inconvenance ambiante (il accole 
l'adverbe « gravement » aux punitions indifférentes qu'il distribue). L'ironie 
41 Tel est le titre du chapitre (PC 83-92). 
42 De fait, l'édition de Roger Ripoll accentue le contraste de tonalités en employant l'italique pour les 
paragraphes correspondant au texte de la lettre qu'écrit le petit Chose. 
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résultante à la fois accentue le tragique de la scène et crée un comique indéniable -
Jean-Paul Colin parle d' un « suicide pour rire43 ». 
Et l'humour va se prolonger dans la bouffonnerie qui caractérise le sauvetage 
du petit Chose par l'abbé Germane, lequel renouvelle alors l'écart en infantilisant le 
héros, pour qui le professeur de philosophie devient une figure paternelle 44 • 
L'affrontement burlesque entre le suicidaire bien résolu à mourir et le professeur, à 
qui « [u]ne seule main [ . . . ] a suffi pour mettre le suicidé par terre » (PC 89), en plus 
de confronter la jeunesse aux sèmes s' y opposant (comme ailleurs dans la première 
partie du roman), tourne au cirque, notamment avec le reproche mémorable qu'émet 
l'abbé après avoir décroché le petit Chose de l'anneau de fer: « En voilà une idée, de 
faire du trapèze à cette heure! »gronde-t-il d' « une voix rude et narquoise. » (PC 88.) 
li faut imaginer le bon abbé, et son « horrible et beau visage » défiguré, « haché, 
sabré, couturé » de partout (PC 51), debout, « sans soutane, en culotte courte, avec 
son rabat flottant sur son gilet[ . . . ] [tenant] encore sa carafe, qu'il v[ient] de remplir à 
la fontaine de la cour » (PC 89), répétant son injonction devant un petit Chose qui 
s'obstine et qui répond: « Je ne fais pas du trapèze, monsieur l'abbé, je veux 
mourir. » (PC 89.) Cette résolution grave et définitive qu'a prise le héros et qui le 
faisait désormais marcher « de ce pas délibéré de l'homme qui vient de prendre une 
irrévocable décision » (PC 86, nous soulignons), le sage et puissant abbé Germane la 
43 Jean-Paul Colin, «La mort, cette petite chose », dans Christian Chelebourg (dir. ), Alphonse Daudet 
pluriel et singulier, op. cit., p. 134. Nous travestissons peut-être la pensée de Colin en prêtant à sa 
formule heureuse un double sens pour nous évident, attendu qu 'i l envisage la tentative ratée du petit 
Chose comme la simple expression « d'une crise d'adolescence très classique» (ibid.) et ignore par Je 
fait même l'aspect longuement préparé de cette pendaison vers laq uelle convergent pourtant tous les 
indicateurs d'écart ontologique et d'inconfort identitaire durant les mois passés au Collège de 
Sarlande. Concédons quand même qu 'on peut être déconcerté par le fait que le petit Chose ait oublié 
son suicide le lendemain matin; de ce point de vue, la tentative prend le sens d' un simple caprice, 
manifestation puérile d'un besoin d'attention. Il reste que cette amnésie suspecte s'inscrit parfaitement 
dans la logique d'une jeunesse oublieuse et insouciante, que l'écrivain porte jusqu'à la caricature ici , 
car entre les lignes on sent poindre la volonté de Daudet d'exagérer ce trait de caractère. 
44 Reprenant une intuition de Roger Laporte, André Not a montré tout ce que le sauvetage du petit 
Chose par l' abbé Germane avait de maternel, même si domine toujours dans leurs relations Je côté 
paternel de cet éducateur de peu de mots, irascible, viril et tendre néanmoins auprès du jeune pion. 
André Not, loc. cit., p. 65-66. 
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renverse sans broncher, sans même sourciller, en un tournemain, gourmandant le petit 
Chose comme un enfant avant de le prendre brusquement « par la ceinture » pour 
« l'emporte[r] sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses 
supplications ... »(PC 89.) 
Si la moquerie aimable du sauveteur et le loufoque de sa tenue atténuent la 
dureté de la scène et la noirceur du propos - Daudet « dramatise et dédramatise 
simultanément45 », résume Bem -, l'humour et le grotesque jumelés en l'abbé, par 
contraste avec la naïveté et la tristesse du petit Chose, dotent cette saynète 
tragicomique d'une ambiance de numéro clownesque et la donne à voir comme la 
rencontre heureuse et improbable d'un pitre bon viveur avec un pierrot chagtin. En 
effet, de tous les personnages archétypaux responsables du rire sur les tréteaux et 
dans l'arène (clown, auguste, bouffon, etc .), le pitre est celui dont la définition à 
l'époque correspond le mieux à l'image grotesque de ce théologien philosophe de 
campagne, apôtre des plaisirs simples et de l'humilité devant Dieu, empli d'une 
sagesse à la fois mûre, sereine et fruste, déployant une puissance et une virilité hors 
du commun pour sauver le petit Chose, avant de le moquer tendrement. Suivant le 
Grand Dictionnaire universel du XIx.e siècle de Larousse, « [l]e pitre, grotesque par 
état, mélancolique de caractère, [est] profond observateur et grand philosophe, car il 
en a vu, dans la vie, de toutes les couleurs [ .. . ]46. » Et pour ce qui concerne le 
bénéficiaire des bontés salvatrices du pitre, il s'agit bel et bien, sans nul doute, d'un 
pierrot; en guise de preuve, parmi nombre d'épisodes et d' indices associant le petit 
Chose à ce personnage de la commedia dell'arte, mentionnons la séquence des 
chapitres IX, X et XI: le maître d'armes dupant le maître d'études pour séduire 
Cécilia, c' est beaucoup Arlequin abusant Pierrot pour gagner le cœur de Colombine. 
Ainsi, les déconvenues amoureuses du héros et l'intervention in extremis de 
l'abbé en sa faveur mènent le récit du Petit Chose aux abords de l 'univers du cirque, 
45 Jeanne Bem, loc. cit., p. 99. 
46 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX' siècle, op. cit., t. XII, p. 1087 . 
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qui en soi est un univers du décalage et du jeu. La tentative de suicide comme telle le 
mène aussi sur le terrain de la pantomime fin-de-siècle, puisque dans ce registre 
théâtral, de l'avis de Jean de Palacio, la pendaison s'impose comme destin de tout 
pierrot « par des nécessités ontologiques », ce serait même le sort « correspondant au 
plus près de la vocation du personnage47 ». Palacio dans Pierrot fin-de-siècle a étudié 
la fortune littéraire et la force symbolique de ce clown triste emprunté à la tradition 
italienne : 
Corde sous ses pieds ou corde autour du cou, funambule ou pendu , c'est tout un : il relève 
toujours de ce domaine précaire entre terre et ciel. D 'autres cordes (ou fils , ou ficelles) le 
maintiennent et le manipulent; toutes représentent clairement son destin. Entre la corde du 
pendu et le fil du pantin, le différence est mince, tient à un simple décalage, à un toron . Le 
corps se contente de suivre. Suspendu, il n'a pas d'impulsion par lui-même: il est mené, il 
obéit48 . 
Car c'est vers l'idée du déterminisme que tire la corde du pendu en littérature dans la 
seconde. moitié du xrxe siècle. 0 0 n faut savoir que le fameux clown au visage 
enfariné, archétype de l'ingénu et de l' insouciant, qui dès la Restauration devint pâle, 
efflanqué, famélique, effronté, poltron, comme l'est le petit Chose, connaissait une 
vogue importante en littérature, en tant que personnage obligé de l'arlequinade et de 
la pantomime. Champfleury avait donné un Pierrot pendu en 1846, l'année suivante 
avait paru le Pierrot posthume de Théophile Gauthier, rappelle Palacio; celui-ci 
néanmoins souligne que la mode relayée par les initiateurs de l' esprit fin-de-siècle 
(notamment Baudelaire, les Goncourt et Flaubert) allait culminer plus tard, dans les 
années 1880-1890, avec la littérature décadente : « Pierrot incarne pour la Décadence, 
non seulement la légèreté du rêve coupé du réel et le désarticulé de l'homme 
artificiel, mais surtout une certaine difficulté d'être et comme la passion de la figure 
masculine moderne49 . » S'inscrit aisément dans cette longue lignée de figures 
47 Jean de Palacio, Pierrot fin -de-siècle ou Les métamorphoses d 'un masque, Paris, Séguier, 1990, 
p. 100, 99. 
48 Ibid., p. 109. 
49 Ibid., p. 189. 
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chagrines, on le voit, la naissance en 1868 du héros éponyme du Petit Chose de 
Daudet. 
« Mieux encore que Colombine, la potence est la partenaire de Pierrot50 », 
indique Palacio, car la pendaison lui procure le plaisir du corps qu'il demande en vain 
à Colombine: l'érection notoire du pendu est suscitée par la potence alors que la 
femme cruelle s'en défie, se dérobe, ce qui fait de la première une partenaire 
autrement plus amène, plus avenante pour un personnage aussi mal dans son corps. 
« Funèbre compensation qui ne peut être goûtée gu' à l'agonie, et dont Pierrot 
emporte le secret dans la tombe », commente Palacio : 
D'habitude, c'est Colombine qui tire les ficelles et apprête la corde. Mais on a vu que Pierrot 
pouvait avoir avec la potence un comportement amoureux [ ... ]. Confusion révélatrice de la 
gymnastique de l'amour et de celle de la pantomime: la pendaison est à Pierrot son plus beau 
rôle51. 
Amoureux déçu, rêveur mélancolique, personnage fragile et poltron, sceptique et naïf, 
et suicidaire plus souvent qu'à son tour, Pierrot « apparaît non comme le héros, mais 
comme l'antihéros par excellence52 », précise encore Palacio. Or, puisque le propre 
de ce personnage archétypal, « pâle comme la lune, mystérieux comme le silence53 », 
comme l'écrit Baudelaire dans son essai « De l'essence du rire », est d'être carrément 
incorrigible, on peut s'interroger sur l'efficacité de la leçon faite au petit Chose ainsi 
que sur la valeur effective des nouvelles résolutions qu' il adopte suite à sa pendaison. 
Car en effet, sauvé de la pendaison et expédié à Paris pour retrouver son frère par 
l' abbé Germane, le petit Chose multiplie les professions de foi, les serments, qui 
suggèrent qu'une page vient d'être tournée dans sa vie et que, dorénavant, il ne sera 
plus le même : 
50 Ibid., p. 106. 
51 Ibid. , p. 109. 
52 Ibid. , p. 14. 
53 Charles Baudelaire, « De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques», 
d'abord paru dans Le Portefeuille du 8 juillet 1855, repris dans Œuvres complètes, op. cit. , t. II, p. 538 . 
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Bon abbé Germane! Avant de m'en aller, je jetai un dernier regard autour de sa chambre; je 
contemplai une dernière fois la grande bibliothèque, la petite table, le feu à demi éteint, le 
fauteuil où j 'avais tant pleuré, le lit où j'avais dormi si bien; et, songeant à cette existence 
mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et de 
résignation, je ne pus m'empêcher de rougir de mes lâchetés, et je me fi s le serment de me 
rappeler touj ours l'abbé Germane. (PC 91.) 
Autre exemple, « il se jura deux ou trois fois très solennellement de se conduire 
désormais comme un homme et de ne plus songer qu 'à reconstruire le foyer. » 
(PC 98.) Ce sont les tout derniers mots de la première partie du roman, ils sont 
annonciateurs d' un nouveau régime pour le petit Chose: la maturité. Le pauvre héros 
n'est pas au bout de ses peines pourtant, ni de ses désillusions. il reste petit, naïf, 
timide, lâche, efféminé, ingrat, lâche, vaniteux . . . bref, petit Chose! fidèle en cela à 
l'exclamation « cher enfant! » (PC 101) que pousse Jacques à l'arrivée de son frère à 
Paris. On peut aussi penser aux directives pour le moins inquiètes que dicte l' abbé 
Germane lorsqu ' il se sépare du héros : « File vite à Paris, ordonne-t-il, travaille bien, 
prie le bon Dieu, fume des pipes, et tâche d'être un homme. - Tu m'entends, tâche 
d' être un homme. - Car vois-tu! mon petit Daniel, tu n' es encore qu'un enfant, et 
même j ' ai bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. » (PC 91 .) Pour constater 
combien peu a changé le héros une fois rendu à Paris, il suffit de songer à l'épisode 
où on le somme de remplacer à pied levé une « fillette de dix ans » (PC 182) pour une 
pièce de théâtre : 
Comment faire? Où trouver un Éliacin, un enfant capable d'apprendre son rôle en trois 
j ours? ... Consternation générale. Tout à coup Irma Borel se tourne vers moi : « Au fait, Dani-
Dan, si vous vous en chargiez? 
- Moi? Vous plaisantez . . . À mon âge ! .. . 
- Ne dirait-on pas que c'est un homme . .. Mais, mon peti t, vous avez l'air d'avoir quinze 
ans; en scène, costumé, maquillé, vous en paraîtrez douze ... D 'ailleurs, le rôle est tout à fait 
dans le caractère de votre tête. » (PC 182, nous soulignons.) 
De tels indicateurs laissent planer de sérieux doutes sur l'éventuelle mue du petit 
Chose, lequel en définitive n' apprend pas l'autonomie et ne sera jamais vraiment un 
homme. 
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Doit-on en conclure, comme le prétend l'abbé Germane dans une longue 
tirade sceptique, que la philosophie en général ne procure pas vraiment la consolation 
personnelle que son romantique protégé espère y trouver : 
« Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux . .. Est-ce que 
tu y croirais, par hasard? . . . Des histoires, mon cher, de pures histoires! . .. Et dire qu'ils ont 
voulu faire de moi un professeur de philosophie! Je vous demande un peu! ... Enseigner quoi? 
zéro, néant. . . Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu ' ils y étaient, me nommer inspecteur 
général des étoiles ou contrôleur de fumées de pipe ... Ah! misère de moi! Il faut faire parfois 
de singuliers métiers pour gagner sa vie ... [ ... ] » 
[ ... ] 
«À propos! j'oubliais de te demander. .. Aimes-tu le bon Dieu? .. . Il faut l' aimer, vois-tu! 
mon cher, et avoir confiance en lui , et le prier ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais ... Aux 
grandes souffrances de la vie, je ne connais que trois remèdes : le travail, la prière et la pipe 
[ . .. ] .. . Quant aux philosophes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passé 
par là, tu peux m'en croire[ . . . ]. » (PC 53.) 
Les remèdes au mal de vivre, avancés ici par l'abbé Germane comme substituts à la 
philosophie, sont bien connus en littérature, au moment où Daudet publie Le Petit 
Chose. Le travail et la prière, nous les avons rencontrés entre autres dans Sœur 
Philomène des Goncourt54 . Quant au tabac, son efficacité a été notoirement mise en 
scène par Balzac à la fin d'Illusions perdues, lorsqu'un poète romantique du nom de 
Lucien de Rubempré, marchant à sa mort volontaire, rencontre sur son chemin l'abbé 
Herrera (alias Vautrin) qui s'interpose et lui offre un cigare: «Dieu nous a donné le 
tabac pour endormir nos passions et nos douleurs 55... [ ... ] Tenez?... tous vos 
chagrins s'en iront avec la fumée ... », assure le chanoine espagnol, vantant les 
mérites de sa médecine douce. Lucien finit par accepter le cigare et l'allume, se 
disant : « ll a raison, j' ai toujours le temps de me tuer56. » Puis, il se laisse 
gourmander par son nouvel ami : « Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous 
alliez vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni les hommes, ni les 
choses 57. » On reconnaît bien là le discours et les façons de 1' abbé Germane. Avant 
Balzac, le poète suicidaire Alphonse Rabbe avait chanté la magie du tabac qui, 
54 Voir notre chapitre IV. 
55 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit., t. V, p. 690. 
56 Ibid. , p. 693. 
57 Ibid. , p. 695. 
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« comme un alchimiste », parvient « à transmuer les chagrins du présent en 
passagères délices », dans un poème en prose intitulé « La pipe » où il s' agit 
d' escamoter « un peu l'ennui de vivre 58 ». Rabbe, Provençal monté à Paris y faire 
carrière dans les lettres tout comme Daudet et le petit Chose, concluait son poème par 
un vibrant appel : « Ô ma pipe! chasse, bannis ce désir ambitieux et funeste de 
l' inconnu, de l ' impénétrable59. » Aucun doute, Daudet emprunte à cet univers où 
l'âme exaltée et tourmentée du poète romantique demande à être apaisée par les 
fumées du tabac. 
L'abbé Germane, dont la bonhomie et les valeurs humanistes semblent, à elles 
seules, suffire à le promouvoir au rang de protecteur60 , de fait, mérite d'être 
confronté, en tant que représentant des philosophes dans Le Petit Chose, à la figure 
très négative du professeur de philosophie qu 'on trouve à l'autre bout de la carrière 
de Daudet, dans Soutien de famille (1898). C'est à dix-sept ans - âge significatif dans 
l'univers daudétien, nous l'avons vu - que le héros, Raymond Eudeline, rencontre cet 
homme capable de « le plonger dans le noir le plus noir » (SF 34-35) : 
Raymond approchait de ses dix-huit ans; il entrait en philosophie. Nos philosophes de lycée 
se reconnaissent d 'ordinaire à une mine soucieuse, une gravité de chambellans, fiers de porter, 
brodées dans le dos, ces deux clefs symboliques et mystiques avec lesquelles Kant et 
Schopenhauer leur ouvrent toute l 'âme humaine et toute la vie. Ne riez pas, c'est une des 
misères de notre pays, l'importance donnée chez nous, depuis la guerre de 70, à la 
philosophie, surtout la philosophie allemande, qui remplace dans nos lycées ces lumineuses 
« humanités », si longtemps le rendez-vous, comme le palier intellectuel des études 
supérieures. 
[ .. . ][L]e professeur était navrant, la doctrine désespérée; sortis de classe, les élèves entre 
eux ne parlaient que de suicid et de mort, de la laideur de l'existence et du néant de tout. 
(SF 34-35.) 
58 Alphonse Rabbe, « La pipe», Album d 'un pessimiste, op. cit., p. 170, 169. 
59 Ibid., p. 176. 
60 Si l' abbé Cassan et Daudet furent amis à Alès, le personnage qui en dérive, l'abbé Germane, 
davantage qu ' un camarade dévoué, est pour le petit Chose un défenseur bienveillant, discret et tolérant 
(et par là, soit, un ami véritable) . 
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Loin de pervertir la jeunesse et de lui emplir le cerveau d'idées noires61 , la pensée 
philosophique dans le premier roman de Daudet reste tout de même sujette à caution. 
D'une part, le narrateur discrédite ouvertement Condillac62, pour qui le petit Chose se 
montre curieux: « Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu ' on le lise; 
c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le 
chaton d'une bague à vingt-cinq sous» (PC 52). D'autre part, le bon abbé dans sa 
tirade prône une suspicion pour le moins féroce envers ses prédécesseurs et confrères. 
Avec de telles vues sur la vie, il est certes loin de représenter un icône d'orthodoxie 
philosophique. il n'en demeure pas moins que, dans le roman, il incarne l'unique 
personnage de philosophe. Que ce soit lui qui littéralement ramène le pendu 
romantique sur terre - à plus forte raison sans avoir été délégué par un Eyssette -
montre les vertus curatives et formatrices, et pour tout dire l'efficacité d'une doctrine 
bien incarnée. De sorte que l'on peut affirmer, sans trop extrapoler, que sa 
6 1 Pierre-Jean Dufief commente Je cadre biographique dans lequel s' inscrivent les attaques de Daudet, 
devenu père de famille (et donc« soutien »),contre la philosophie allemande, et en particulier contre le 
pessimisme schopenhauerien : « L'écrivain s'i ntéresse à Schopenhauer mais il déplore son influence 
démoralisante sur la jeunesse; Alphonse avait été très choqué par la tristesse de Léon après les cours 
consacrés par Burdeau à la pensée du philosophe allemand. Dans ses derniers romans, Soutien de 
famille et La Petite Paroisse, il tente de remédier au pessimisme de la jeune génération marquée par la 
vision déprimante du monde d'une pensée étrangère[ ... ]. Le romancier entreprend d 'écrire Soutien de 
famille pour réagir contre cette philosophie désespérée; il oppose l'optimisme terre à terre d'Antonin à 
la cruauté désabusée de Raymond, son frère qui incarne dans cette œuvre à thèse Je mauvais romancier 
parce qu ' il porte en intellectuel qui ignore les joies simples un regard méchant sur le monde et sur ses 
proches; [ .. . ] Daudet se veut thérapeute et souhaite apporter au mal, à la vision pessimiste et 
démoralisante de Raymond, un remède, un antidote, en écrivant un roman du bonheur et de la charité 
[ ... ]. »Pierre-Jean Dufief, «Daudet, le "marchand de bonheur" », loc. cit., p. 218-219. 
62 Illustre métaphysicien français (1715-1780), Condillac n'était sans doute pas autre chose, aux yeux 
de Daudet et de ses contemporains, que la figure archétypale du philosophe institutionnalisé du siècle 
précédent. Larousse dans son Grand Dictionnaire universel concède à Condillac qu'il « laissera une 
trace durable dans l'histoire des idées en France », mais ne manque pas d'énumérer les multiples excès 
et contradictions qu ' il trouve à sa doctrine, avant de conclure: « De quoi qu ' il parle, il ne saurait rester 
durant deux pages entières dans le récit pur et simple des événements. Il tombe de suite dans les 
généralités et les sentences.» Pierre Larousse, op. cit., t. IV, p. 872 et p. 873, respectivement. Au sujet 
de la réception et de la postérité de Condillac, Larousse cite Victor Cousin : « ce style sec et précis, de 
bonne qualité, mais sans nulle grandeur, [ . . . ] peu à peu s'est accrédité parmi nous comme le vrai style 
de la philosophie. » Ibid., p. 872. Il y a quand même quelque chose de comique à imaginer le petit 
Chose lisant ce grand systématique au style net, rigoriste, carré et « philosophique ». Reste que la 
doctrine de cet idéologue précurseur de Comte et de Hegel détient quand même un versant qui a pu 
séduire Daudet: Condillac était un sensualiste convaincu que les sens sont le noyau de l'expérience 
humaine et qu'ils forment pour ainsi dire l'entièreté de notre existence. 
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philosophie à lui, simple et humble, détient un rayon d'action bien réel qui dément 
ses propos. Car ce philosophe au bon sens paysan a beau dire, il console tout de 
même le petit Chose après l'avoir sauvé, et aussitôt le décide à partir pour Paris. 
Pierrot décroché, jeté à terre, embourbé dans le Paris naturaliste 
Un tel élan suffira-t-il à engager le petit Chose dans un processus formateur, 
apte à lui enseigner l'autonomie, à le tirer de son penchant autolytique? Roger RipoU 
constate combien est récurrent au sein de l'œuvre daudétienne le choc des rêves et 
aspirations du personnage principal avec la désolation cruelle et sans merci du réel 
effectif; il note aussi la récurrence du schéma d'échec qui y est inhérent : 
Sous toutes les variations auxquelles procède Daudet, une donnée demeure fixe : 
l'opposition des croyances à la réalité. Bien des facteurs poussent les êtres à s' imaginer que 
l'ordre du monde peut être celui de leur désir, et chaque fois ils se heurtent à l' évidence 
contraire. Cette expérience n' amène aucun progrès, et cela même lorsque Daudet exploite en 
apparence le schéma du roman d'éducation, comme il le fait dans Le Petit Chose. Passer 
d'illusions en illusions ne conduit pas Daniel Eyssette à la maturité; quand il croit s'être défait 
d'une illusion, il s'illusionne encore63. 
RipoU convient que « [c]ette opposition ménagée entre une réalité frustrante et 
l'illusion n'est pas propre à Daudet; elle est largement exploitée dans le roman 
naturaliste, où elle permet d'utiliser les ressorts du romanesque, tout en en affirmant 
la vanité4 », de sorte que ce qui blesse le héros de cette littérature est précisément ce 
dont lui, en tant que protagoniste en mal de vivre, tout comme le roman, en tant que 
genre en réformation, doivent se défaire. Or, l'exemplarité des héros veut que 
plusieurs d'entre eux ne sachent pas survivre à la révélation immuable du 
désenchantement du monde: « Nombreux sont les personnages qui meurent de la 
ruine de leurs illusions65 », confirme RipoU. Et le moyen privilégié par les romanciers 
naturalistes pour terrasser leurs personnages rébarbatifs à la marche réaliste de 
l'existence humaine n' est autre que la mort volontaire. 
63 Roger Ripoll, « L' illusion dans l' univers de Daudet », dans Christian Chelebourg (dir. ), Alphonse 
Daudet pluriel et singulier, op. cit., p. 101. 
64 Ibid. , p. 103. 
65 Ibid., p. 102. 
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Tout compte fait, l'incorrigible jeunesse du petit Chose perdure jusqu'à la fin 
du roman; son penchant autodestructeur aussi. Cependant, comme le souligne RipoU, 
le réel immuablement décevant ne cesse de se transformer au gré des impressions 
qu'il applique au protagoniste, et de la sorte laisse entrevoir quelque évolution du 
rapport au monde de cet être prédéterminé en termes biologiques et culturels : 
La réalité s'oppose aux rêves, et pourtant elle se prête à toutes les métamorphoses. Cette 
contradiction ne me paraît pas propre à Daudet. Elle serait constitutive du Naturalisme. D ' une 
part, l'imagination qui empêche de reconnaître le réel est disqualifiée; d 'autre part, le réel est 
ce qui frappe, ce qui affecte immédiatement les sens, l'émotivité, les désirs, donc ce qui lance 
l' imagination, en suscitant les associations les plus variées. Si , selon le mot de Taine, la 
perception est une hallucination vraie, il est facile de passer d'une expérience à l'autre66 . 
Autrement dit, l'impressionnabilité si périlleuse pour le protagoniste naturaliste a son 
envers; elle peut modeler l'individu de manière favorable, le conditionner au bonheur 
(plus rare, il est vrai) plutôt qu'au malheur, car l' « extrême réceptivité au monde », 
selon l' analyse de Pierre-Jean Dufief, est la condition première de la félicité dans 
l'œuvre de Daudet à ce stade de sa carrière : « Le bonheur y apparaît lié à 
l 'hyperesthésie, à une extrême capacité à sentir, à ressentir, sur laquelle l'écrivain 
revient constarnment67 • » On mesure la puissance de l' impact qu 'une pendaison, 
même auto-imposée, peut avoir sur le devenir du héros daudétien. Elle aura 
également un impact sur la structure du récit. 
En effet, 1' écart ontologique entre ce qu'est le petit Chose et ce qu ' il doit ou 
veut être, dont la fonction consiste à animer toute la période passée à Sarlande, 
laissera place, suite à la pendaison, à celui, plus habituel dans le roman de mœurs 
depuis Balzac, du jeune homme de province monté à Paris quêter un succès dans la 
capitale, plus particulièrement dans le monde des lettres. La pendaison opère une 
mutation sur le héros. On sait combien cette seconde partie du Petit Chose doit aux 
Illusions perdues : l'humiliante lecture au passage du Saumon rappelle celle de 
66 Ibid., p. 105-106. Ripoll fait allusion au développement qu'effectue Hippolyte Taine au tout début 
du deuxième tome de son ouvrage De l'intelligence (1870). 
67 Pierre-Jean Dufief, « Daudet, le "marchand de bonheur" », loc. cit., p. 209, 208. 
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Lucien de Rubempré au salon des Bargeton à Angoulême; les belles rimes de La 
Comédie pastorale que le petit Chose peine à faire éditer valent sans doute celles des 
Marguerites du poète balzacien68 . Au fond, l'écart définissant le héros évolue, il est 
davantage spatial; le roman devient, en quelque sorte, le petit Chose en train, puis le 
petit Chose à Paris, et aussitôt cela se décline avec plus de précision, en fonction des 
quartiers visités : le petit Chose dans un petit appartement de Saint-Germain-des-Prés, 
le petit Chose dans un petit commerce de Montorgueil, le petit Chose dans « un petit 
restaurant de pauvres » (PC 117) fréquenté par la bohème littéraire, le petit Chose 
dans le plus petit et le plus triste logis d' « une grande maison neuve du boulevard 
Montparnasse » (PC 186), le petit Chose dans un théâtre de banlieue, et ainsi de suite, 
un peu comme Tintin en Amérique, Tintin au pays de l'or noir, etc. Aussi, il ne faut 
pas s'étonner lorsque, revoyant son grand frère au beau milieu des « pages les plus 
sombres de [s]on histoire » (PC 186), le petit Chose murmure: « Emmène-moi d'ici, 
Jacques. » (PC 194.) L' unité de lieu étant rompue, l'écart dominant cesse de loger 
dans les attributs essentiels du personnage et devient conjoncturel; il suit donc celui-
ci d'espace en espace, devenant moins attributif et plus purement circonstanciel. 
En somme, dans la seconde partie du roman la tension narrative qui génère 
humour, péripéties et drame ne se bâtit plus tant sur l'écartèlement existentiel du 
héros qui, par essence, ne peut être ce qu'il doit être. Elle s'établit plutôt dans 
l'affrontement entre le héros et les divers milieux hostiles qu ' il traverse, dont certains 
sont plus déstabilisants, plus capiteux, plus ravageurs que d'autres. Pour un exemple 
emblématique, songeons au salon d' Irma Borel, où le petit Chose, «si lâche », « [a] 
beau [s]e débattre », mais finit toujours par « passer par où elle v[ eut] » (PC 182, 
nous soulignons). On remarquera de plus la spatialité qui marque tout le chapitre 
intitulé « Tolocototignan », dans lequel Daudet peint les « jours de misère et de honte 
que Daniel Eyssette a vécus à côté de cette femme [Irma Borel] , comédien dans la 
banlieue de Paris . » (PC 186, nous soulignons.) Le laps de temps qui s'est écoulé 
68 Voir Patrick Berthier,« Notes», loc. cit., p. 429, notes 3 et 4. 
---~--~--------
506 
entre la rédaction des deux parties du roman n'est peut-être pas étranger à cette 
transformation69 ; cependant, il ne suffit pas de dire que les conditions dans lesquelles 
l'un et l'autre des segments du Petit Chose ont été écrits ont pu influer sur leur 
facture et leur structure respective, car la version définitive de l'œuvre puise dans 
cette dualité même un certain nombre de richesses signifiantes que l'histoire morcelée 
du texte peut occulter. Ainsi, ce choc frontal du héros avec la société, en se 
substituant à la figure de l'écartèlement existentiel, reconfigure le roman selon un 
schéma narratif plus typique du roman réaliste; et l'incursion dans des milieux plus 
sordides où règnent non seule~ent la malveillance mais aussi la misère et la débauche 
humaines se présente aussi comme la première incursion de Daudet dans le roman 
naturaliste, dont la notoriété, en 1868 lorsque parut Le Petit Chose en volume, 
commençait à peine à se faire au sein des cercles littéraires parisiens. Participe de cet 
effet le dénouement pour le moins navrant que Daudet a choisi pour son roman -
dénouement pessimiste, de l 'avis de Jean-Louis Curtis: 
Ce qui [ .. . ] m'a frappé surtout, à cette relecture du Petit Chose, c'est la cruauté du trait, le 
pessimisme de la vision du monde, presque égal à celui de Flaubert. [ ... ] Si l'on y regarde de 
près, si 1 'on décape le récit de ses gentillesses, de son humour rassurant, on se rend compte 
que presque tout y est affreux et sinistre. [ .. . ] Mais c'est au dernier chapitre que culmine, à 
travers une happy end moite d 'attendrissement, le pessimisme de Daudet. Car ce qui 
finalement triomphe, c'est la médiocrité petite-bourgeoise, perçue et désignée comme telle70 . 
Le petit Chose finit par se résoudre à une existence médiocre de petit commerçant de 
porcelaines, absolument dans la norme bourgeoise contre laquelle il s'est débattu tout 
au long du récit. Mais pour un Pierrot chagrin, ne sied-il pas de se résoudre à prendre 
pour beau-père ce bon vieux Pierrotte? En fin de compte, Le Petit Chose, c'est à la 
fois l'histoire d'une réussite et celle d'un échec; échec de l'aspiration à l'élévation 
spirituelle, réussite de l'accommodement au réel. Domination totale du social sur 
l' individuel, et par extension triomphe des déterminants sur la volonté personnelle. 
69 Voir à cet égard Roger Ripoll , « Notice, Le Petit Chose », dans Alphonse Daudet, Œuvres, op. cit., 
p. 1205-1207. 
70 Jean-Louis Curtis, «Préface », dans Alphonse Daudet, Le Petit Chose, préface de J.-L. Curtis, 
édition établie et annotée par P. Berthier, op. cit., p. 15. 
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La confrontation des valeurs typiquement romantiques, intimement associées 
à la puérilité par Daudet, à celles plus terre-à-terre et plus «adultes » d'un certain 
naturalisme encore naissant en 1868 traverse le roman Le Petit Chose . Le chapitre 
intitulé « Tu vendras de la porcelaine », lequel fait suite à la lecture des A ventures 
d'un papillon bleu donnée au passage du Saumon (c'est-à-dire dans la boutique de 
Pierrotte), s'ouvre sur une remarque d'un personnage secondaire qui, en tant qu'élève 
d' un «savant naturaliste », se montre hostile à l'inexactitude de l'historiette 
romantique inventée par le petit Chose : « L'élève d'Alfort, savant naturaliste, me fit 
observer que les bêtes à bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute 
vraisemblance à mon affabulation. »(PC 160.) Un autre personnage prétend derechef 
« avoir lu tout cela quelque part » (PC 160). En foi de quoi le grand poème 
dramatique, « pompeusement intitulé La Comédie pastorale » (Les Aventures du 
papillon bleu ne sont que la première de trois parties), projet qui remonte aux 
« premiers jours de captivité au collège de Sarlande » (PC 150), paraît d'une part 
passible de mensonge et d' autre part gravement éculé. Même si Daudet parle ici, sans 
doute, davantage des grands scientifiques taxinomistes du siècle précédent (Buffon, 
Jussieu, Daubenton, etc.) que du groupe d'écrivains naturalistes en formation autour 
des frères Goncourt, Flaubert et du jeune Zola, il pose d'emblée l'antagonisme entre 
l ' imagination débridée et la fidélité au réel observé par les sciences naturelles. 
Sous cet angle, c'est un certain romantisme qui se trouve évacué de l'œuvre 
lorsque le jeune héros se pend. Car ce suicide manqué, s'il n' a pas tué le petit Chose 
qui (aussitôt seul) continue de multiplier les erreurs et de souffrir les mille préjudices 
que lui jette l'existence, il a substitué à la grandiloquente autodestruction romantique 
celle, plus lente, plus graduelle, plus sournoise, plus intime, plus abjecte qui allait 
bientôt dominer les lettres françaises : nous songeons bien sûr au long dépérissement 
individuel et social qui caractérise le roman naturaliste. Autrement dit, Le Petit Chose 
se subdivise en deux parties, comprenant quatorze et seize chapitres, respectivement; 
la première s'achève sur la pendaison du héros, tentative de suicide ratée dont les 
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admonestations et serments subséquents ne sont que l'épilogue; nous l'avons dit, elle 
mérite d'être rapprochée du romantisme mussetien comme de l' esthétisation fin-de-
siècle .de la mort; la seconde partie montre le héros entraîné sur une pente 
descendante qui le conduit aussi sûrement que la première vers la mort volontaire, 
cependant on la mesurera plus volontiers à l'aune du réalisme et des penchants 
suicidaires des héros éponymes naturalistes que nous avons étudiés jusqu ' ici. 
Si, donc, elle peut être lue du point de vue de l'histoire littéraire, et alors elle 
témoigne d'une certaine volonté, chez la nouvelle génération d'écrivains, de rompre 
avec le romantisme fini ssant (et encore dominant), la pendaison avortée du petit 
Chose peut aussi, bien entendu, être lue du point de vue strict de l ' intrigue racontée 
par Alphonse Daudet. Alors, elle constitue la mise à mort des ambitions de 
philosophe du héros, qui ne . reviendra plus au stoïcisme antique, ni à Condillac et 
autres Lumières. Même s' il en a réchappé personnellement, il a péri 
professionnellement: sa tentative de suicide a tué le professeur de philosophie qu ' il 
devait devenir dans le prolongement de son travail comme pion, suivant le modèle 
offert par l' abbé Germane. Le devenir philosophe étant disqualifié en tant que modèle 
existentiel viable, renaît en Daniel Eyssette la vocation de poète. À l' inverse, on 
retiendra que c 'est la philosophie elle-même, telle qu ' incarnée par le professeur 
philosophe, qui littéralement ramène le pendu romantique sur terre. Qu' est-ce à dire? 
La philosophie est-elle une maladie qui, semblable à la poésie, conduit droit au 
suicide? ou est-elle, au contraire, une bonne source de consolation intime qui, à 
l'évidence, préserve les âmes romantiques contre le suicide en les ramenant sur terre? 
Doit-on plutôt en déduire qu'elle est à la fois le poison et l'antidote? Encore faudrait-
il décider de quelle philosophie on parle : la lecture de Condillac a peu fait dans le 
sauvetage du petit Chose, et peut-être a-t-elle aggravé son mal de vivre; quant aux 
sages préceptes que débitait l'abbé Germane entre deux bouffées de sa pipe, ils n 'ont 
peut-être pas nui directement au jeune homme, quoiqu'ils l'ont sans doute étonné et 
dérouté, mais ils ne l' ont pas non plus empêché de se pendre. Car c' est l' action d'un 
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homme féru de philosophie qui sauve le héros et non la philosophie comme telle de 
cet homme. D' ailleurs, le petit Chose reste tout aussi suicidaire qu 'ill'était au départ: 
aussitôt laissé à lui-même, il chemine droit à la mort. 
Les arides leçons de philosophie (antique et moderne) auxquelles il s' est 
vaillamment astreint n' ont toutefois pas été sans porter quelque fruit. Nous en voyons 
la preuve dans le fait suivant : entre les deux sections du roman de Daudet, le modus 
operandi de l'homicide de soi a changé, le moyen de s' enlever la vie évolue. Pour 
constater comment, il faut nous attarder à la comparaison qu 'offre la narration pour 
illustrer la turpitude parisienne que le grand frère Jacques vient interrompre net 
lorsqu ' il dégage son cadet du stupre, juste comme le petit Chose menaçait d'y 
sombrer définitivement. Si la mention des« cinq mois d'asphyxie morale » (PC 207) 
rappelle d'emblée la strangulation qu ' il s'était infligée par pendaison, elle en diffère 
également à nombre d' égards , ce qu 'on déduit à la lecture du passage où le narrateur 
rescapé avoue éprouver 
un soulagement inexprimable. Comme ces gens qui essayent de se fai re mourir par Je charbon 
et qui s'en repentent au dernier moment, lorsqu 'i l est trop tard et que déjà l 'asphyxie les 
étrangle et les paralyse: tout à coup les voisins arri vent, la porte vole en éclats, J' air sauveur 
circule dans la chambre, et les pauvres suicidés Je boivent avec délice, heureux de vivre 
encore et promettant bien de ne plus recommencer. (PC 207. ) 
On s' aperçoit qu 'un grand engourdissement moral, un triste abandon de soi parmi les 
pires avilissements succèdent à la pendaison. La paresse de 1' action, les vicissitudes 
les plus basses et les misères les plus sombres, en compagnie du vil gratin des 
dépravations parisiennes, bref, une horizontalité morbide a remplacé la rapidité, la 
violence et l 'imagerie verticale du suicide qui par la corde tendue comble deux 
aspirations idéalistes complémentaires : le rêve d'élévation personnelle et le désir de 
se couper d'un corps trop bassement périssable. La corde certes coupe (visuellement) 
la tête du corps, et par la strangul~tion elle sépare l'esprit de la matière, reléguant 
verticalement le corps à sa basse matérialité terrestre tandis que la tête demeure haute, 
voire flotte aux cieux sous l'effet de la coupure; à l' inverse, l'individu qui se gaze se 
510 
plonge dans une atmosphère malsaine et s'abandonne à l'assoupissement de son être. 
De sorte que ces quelques lignes rétrospectives, qui par la métaphore du suicide 
manqué résument la vie du petit Chose passée auprès de «l'ensorceleuse» Irma 
Borel (PC 209), inscrivent ces cinq mois de dépravation comme la lente mise à mort 
par le héros de son destin de poète dans un environnement malsain. 
Qui plus est, il ne s'agit plus ici d'une tentative de suicide en bonne et due 
forme, mais uniquement d'un comportement autodestructeur analogue à l'asphyxie 
volontaire -l'énoncé de Daudet est clairement comparatif. De même, quelques pages 
plus tôt, la narration montrait le héros procédant à un geste qui renvoie à sa pendaison 
à l'anneau de fer du gymnase : Daniel, encore tout maquillé pour le théâtre, dont son 
aîné venait de l'expurger pour « l'emport[er] bien vite à l'autre bout de Paris » 
(PC 202), se regardait dans le miroir, sursauta d'horreur parce qu'il se trouvait 
« hideux », puis décida de « pendre » sa perruque à un clou « [d]'un geste de dégoût » 
(PC 203). Ici, ce n'est pas seulement la gestuelle de pendaison qui nous rappelle la 
tentative avortée du héros, mais aussi les sentiments de répugnance et de crainte, car 
il les évoquait dans sa lettre de suicide : « j'ai le dégoût, la vie me fait peur ... J'aime 
mieux m'en aller » (PC 87), écrivait+il71 . La différence reste nette entre les deux 
scènes cependant, puisque désormais une pendaison symbolique suffit au héros pour 
signifier qu'il en a fini de cette vie et tourner la page. il n'en demeure pas moins 
qu'en pendant sa perruque, le petit Chose met un terme définitif à sa carrière de 
comédien, comme si la chevelure postiche accrochée « au beau milieu de la 
muraille » (PC 203) détenait une efficacité dissuasive semblable à celle de la 
71 La dialectique des deux scènes de pendaison nous est également suggérée par la résurgence du 
tragicornique allié aux personnages de la commedia dell 'arte qu 'apportent deux phrases de Jacques 
rapportées au style direct. D 'abord pour consoler le petit Chose : «Voyons! séchez vos larmes, jeune 
repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. » (CP 203.) Pui s à propos de la perruque 
pendue : « C 'est très vilain, ce trophée de guerrier apache ... Nous avons l' air d ' avoir scalpé 
Polichinelle. » (CP 203.) 
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potence 72 : « C'est mon remords, déclare le petit Chose à Jacques, mon remords 
palpable et visible, que je veux avoir toujours devant moi. » (PC 203.) Dans l 'ordre, 
nous avons donc : une pendaison réelle du héros qui met un terme au projet de se 
faire professeur de philosophie; une pendaison métonymique (la perruque valant pour 
la tête) qui, mise en œuvre par le héros, coupe court à la vie de comédien; une 
asphyxie au charbon évoquée comparativement par le narrateur pour illustrer à quel 
point il est revenu de ses lubies et ne recommencera plus, et cette comparaison signe 
la fin de l' aspiration poétique. 
À la toute fin du roman, le motif du suicide ressurgit encore, certes amoindri 
et pour ainsi dire une nouvelle fois mis à distance sémantiquement, présent 
néanmoins, quand le héros, qui a renoncé à son existence rêvée ( « La fin du rêve » est 
le titre du dernier chapitre du Petit Chose) , consent bravement à se faire marchand de 
porcelaines. Non seulement est-ce entériner la mort de son devenir de poète, c' est 
embrasser l' existence qu ' il dénigre depuis le début. « De la poésie, de "la recherche 
des rimes", Daniel passera au prosaïsme du commerce et de l'idéal au "matérialisme" 
de la survie73 », résume Silvia Disegni. Jean-Louis Curtis commente : 
72 Rappelons la pratique séculaire qui consistait à élever des potences ou des fo urches patibulaires 
souvent à la croisée des chemins pour exposer le plus de gens possible au châtiment dissuasif qu 'elles 
donnaient à voir. Parfois, les criminels étaient suppliciés ailleurs, sur la place du village par exemple, 
pour être ensuite accrochés de la sorte, exposés ainsi à la vue de tous. 
73 Silvia Disegni, « Alphonse Daudet : du vers à la prose. Poète et poésie dans les Lettres de mon 
moulin et Le Petit Chose », Il confronta letterario, no 29 (mai 1998), p. 212. Au fond, les ri mes 
semblent avoir perdu leur pouvoir d'attraction dans la société où évolue le petit Chose, ce que souligne 
d'emblée la narration (et qui lui fait interrompre le récit versifié des Aventures du papillon bleu, récité 
au passage du Saumon): « Les vers, par Je temps qui court, n'ont pas le don de plaire, je le sais . Aussi, 
j ' arrête là mes citations, et je vais me contenter de raconter sommairement le reste de mon poème. » 
(PC 157-158.) Or, Disegni a bien montré le souci constant du héros, dans les diverses lectures 
publiques qui scandent le récit, d 'adapter ses productions littéraires à son auditoire (sans toujours 
recueillir de succès) : « il revient à Daudet d'avoir replacé le problème de la création li ttéraire dans un 
contexte d'échange[ . .. ]: la vocation n'est plus simplement affaire de muse, d'inspiration intime mais 
s'inscrit dans l'espace créé par l'attente du destinataire. » Ibid., p. 207. L'adieu à la vie de poète n'est, 
de ce point de vue, que le dernier d ' une série de compromis concédés aux exigences du public ainsi 
qu 'à la logique marchande du monde. Et puisque « [J]a poésie est aussi une manière de prendre une 
revanche sociale en s'illustrant, en devenant célèbre», écrit Disegni , cette dernière étape de 
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Le rêve est mort, tué par trop de petites misères, de déceptions, d'humiliations, de ratages . On 
renonce à l'espoir d'une carrière littéraire. On se résigne définitivement au quotidien. On 
vendra de la porcelaine, entre le beau-père Pierrotte et les conjugaux « yeux noirs» . .. Certes, 
l'amour est là, qui va sans doute transfigurer cette grisaille. N'empêche, Daniel a besoin de 
tout son courage pour lire l'enseigne de la boutique où est inscrit, en même temps que son 
avenir, le piteux constat de son échec ... Comme épilogue déprimant, Flaubert n'a pas trouvé 
mieux. (En passant : Le Petit Chose est publié en 1868, L 'Éducation sentimentale en 1869 ... 
Le rapprochement est instructif74.) 
L' analogie entre le comportement du héros et la mort volontaire n'est plus alors que 
lointaine; pas même soulignée par le texte, elle est tout au plus symbolique, et il 
incombe au lecteur attentif ainsi qu'à l'exégète de la relever. Et plus ça va, moins ces 
suicides sont concrets. Voilà peut-être la contribution de la philosophie : elle aurait 
permis au petit Chose de séparer le sujet de l'objet (l'une de ses vertus les plus 
couramment reconnues), de s'abstraire du processus autolytique. Mais cette 
séparation n'appartient-elle pas également au rire en tant que réaction spontanée et 
cathartique? C'est en tout cas l'avis défendu par Baudelaire dans « De l'essence du 
rire » : « le sentiment du comique [ . .. ] rentre dans la classe de tous les phénomènes 
artistiques qui dénotent dans l' être humain l'existence d' une dualité permanente, la 
puissance d'être à la fois soi et un autre 75 . » Baudelaire avance d' ailleurs quelques 
notations qui, pour notre propos, éclairent d'une lumière particulière le loufoque de la 
pendaison du petit Chose : 
Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l'objet du rire. Ce n'est 
point l'homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu'il ne soit un philosophe, un 
homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et d'assister comme 
spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi. Mais le cas est rare76. 
Le rire, la philosophie génèrent la coupure, le recul face à soi. Et pourquOI 
n'attribuerions-nous pas au suicide lui-même cette nouvelle aptitude que développe le 
héros suite à sa tentative de se donner la mort? L'auteur ne prétend-il pas, dans son 
conciliation signifie en même temps pour le petit Chose l'abdication définitive du désir- puérile sans 
doute- de se venger du sort. Ibid. 
74 Ibid., p. 15-16. Pour une analyse des similitudes entre Le Petit Chose et L'Éducation sentimentale, 
les deux romans- respectivement sous-titrés Histoire d'un enfant et Histoire d'un jeune homme-, on 
se reportera à Jeanne Bem, loc. cit., p. 100-101. 
75 Charles Baudelaire,« De l'essence du rire », loc. cit., p. 543 . 
76 Ibid. , p. 532. 
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roman suivant, Fromont jeune et Risler aîné, qu ' il y a « des suicides d'où l'on revient 
presque toujours et d'où l'on revient guéri » (FjRa 1167)? Après tout, attenter à ses 
jours est affaire de conflit entre soi et l'autre (qui est en soi ou hors de soi, peu 
importe), nous l'avons assez dit. C'est toujours l'histoire d' une séparation du moi, 
d' une fragmentation. D'ailleurs, « l' alternance subtile du "je" et du "il" qui rend 
parfois problématique l' identité du narrateur » du Petit Chose, comme l'a bien vu 
Anne-Simone Dufief, reproduit ce fait : la narration en première personne tend à se 
retirer du texte précisément à l ' approche de la mort volontaire, pour céder la place à 
la troisième personne afin de permettre « à l'auteur de se distancier, sans cesser 
pourtant de s' identifier au personnage77 ». 
Le suicide partiel: une panacée? 
En somme, Le Petit Chose est jalonné de suicides partiels dont la fonction 
consiste à tuer une part de la jeunesse du héros. Ce « jeune trompe-la-mort » 
(PC 221), selon l' opinion avisée que prononce un médecin au dernier chapitre, en 
éliminant de son existence une profession qui ne lui convient pas, réduit l'écart entre 
son être et ce que la société lui demande d'être. Chaque concession au destin petit-
bourgeois que la vie le force à endosser bloque une part de son horizon personnel en 
définissant comme cul-de-sac l'avenue qu'il avait suivie jusque-là. Et sous cet angle 
chaque renoncement constitue véritablement une forme de mort partielle- c'est pour 
le petit Chose une mort qui lui sied, une petite mort qui ne vaut sans doute pas le bref 
sursaut de joui ance préalable. Pire, l'obturation définitive de chacune des voies 
« mauvaises » empruntées par lui, quoique vécue de moins en moins violemment - il 
s' agit là peut-être de l' unique « progrès78 » du personnage dans le roman-, n'en est 
pas moins désolante, car elle plonge le récit dans une atmosphère assombrie de 
77 Anne-Simone Dufief, Alphonse Daudet romancier, op. cit., p. 220. 
78 
« Daudet utilise bien le modèle du récit d'apprentissage, mais il le détruit par son utilisation même : 
les apprenti ssages qu 'il raconte ne mènent à rien », observe Roger Ripoll , « Les apprenti ssages et leurs 
échecs », loc. cit., p. 55-56. 
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morosité où le seul accommodement possible avec la vie demeure la veule 
résignation à ses exigences et à ses méchancetés. 
« La jeunesse [n']est pas l'âge des possibles. Romancier pessimiste, Daudet 
crée des personnages qui ne sont pas en mesure de progresser, et il tire des effets 
pathétiques ou ironiques de leurs échecs79 », écrit RipoU. Néanmoins une lueur 
d'espoir perce à travers la noirceur du propos, et elle n'émane pas nécessairement de 
la fameuse pitié montrée par le narrateur pour ses personnages souffrants - unique au 
sein du corpus naturaliste - qu'on a tant vantée chez Daudet pour être sa marque de 
commerce. Certes l'auteur du Petit Chose, comme d'ailleurs tout au long de sa 
carrière de romancier, « construit un point de vue qui privilégie l'empathie et propose 
une vision de l'existence qui, si elle reste pessimiste, n'en est pas moins sensible80 », 
ainsi que l'affirme Isabelle Droit dans sa thèse. À vrai dire, cette sensibilité au 
malheur n'est nullement exclue de l' attitude pessimiste, elle en est même l'un des 
fondements théoriques chez Schopenhauer notamment, lequel préconise, à partir du 
constat de la souffrance universelle (qui se révèle dans les grands tourments), 
d'apprivoiser la douleur en s'en détachant: 
Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions sous lesquelles elle s'offre à 
lui. Ce n 'est donc pas à la volonté de vivre qu 'i l renonce, mais uniquement à la vie, dont il 
détruit en sa personne un des phénomènes passagers .. . C'est justement parce qu ' il ne peut 
cesser de vouloir qu ' il cesse de vivre, et c 'est en supprimant en lui le phénomène de la vie 
qu'il affirme son désir de vivre. Car c'était justement la douleur à laquelle il se soustrait qui 
aurait pu, comme mortification de la volonté, le conduire au renoncement et à la délivrance. Il 
en est de celui qui se tue comme d'un malade qui, n'ayant pas le courage de laisser achever 
une opération douloureuse mais salutaire, préférerait garder sa maladie. La souffrance 
supportée avec courage lui permettrait de supprimer la volonté; mais il se soustrait à la 
souffrance, en détruisant dans son corps cette manifestation de la volonté, de telle sorte que 
celle-ci subsiste sans obstacles81• 
79 Ibid., p. 57. 
80 Isabelle Droit,« La mise en mots de la mort: L'œuvre d'Alphonse Daudet», loc. cit., f 285. 
81 Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, traduit, annoté et précédé d'une vie de 
Schopenhauer par Jean Bourdeau, Paris, Baillière, 1880, p. 61. Rappelons que chez Schopenhauer la 
«volonté» désigne non pas cette faculté autonome de l'être capable d 'exercer son vouloir personnel, 
mais bien une force extérieure à l'individu et qui l'aliène subrepticement, qui lui imprime des désirs, 
des instincts qu ' il croit siens alors qu ' ils appartiennent au vouloir-vivre pérenne de l'espèce, dont il 
n'est qu'un iota éphémère. Il importe de souligner que Daudet à ce stade de sa carrière ne pouvait avoir 
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Au fond, Schopenhauer invite à la mortification des désirs en guise de substitut à la 
mise à mort de la personne qui souffre de leur emprise cruelle. Et n'est-ce pas 
précisément ce que réussit, peu à peu, le petit Chose? Car la multiplication des 
sacrifices navrants qu ' exige de lui l'existence moderne, en particulier parisienne82 , a 
pour résultat corollaire de le familiariser aux mille petites morts de la vie. D' une 
certaine manière, ce petit Chose qui a survécu par chance à sa première tentative finit 
par apprivoiser la douleur et le suicide comme chacun de nous tente de dompter les 
bêtes qui, chemin faisant, surgissent d'un trou pour nous mordre - la plus difficile à 
mater d' entre elles toujours loge en nous, elle nous ronge de l'intérieur. Non 
seulement l 'apprivoise-t-il, cette bête noire qu'est la mort volontaire, il parvient à en 
faire un compagnon fidèle, un adjuvant qui marche, vieillit, pâlit et s'apaise à ses 
côtés, parce qu 'il la transforme en marqueur symbolique d' apprentissage personnel. 
« Non! Jacques, plus de poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui te 
coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant, c'est faire comme toi, travailler, 
gagner ma vie, et t'aider de toutes mes forces à reconstruire le foyer » (PC 205) : cet 
énième serment solennel, le petit Chose le prononce juste avant d'évoquer ses cinq 
mois de bohème sur le mode de la mort volontaire. On peut s'attendre, après tant 
d'emphatiques déclarations de sa part, à ce qu ' il ne tienne pas parole une fois de plus. 
connaissance de la philosophie de Schopenhauer; les premjers échos de sa théorie pessimiste en France 
ne furent publié qu'à partir des années 1870, et l'apogée de on influence ne se produisit qu'une 
dizaine d'années plus tard , avec notamment le grand succès parisien de ses Parerga Und 
Paralipomena traduits par Jean Bourdeau en 1880. C'est à travers cet ouvrage, le tout premjer de 
Schopenhauer à paraître en français, que le cercle des écrivains naturalistes, Daudet compris, fit 
connaissance avec celui qu ' il s appelèrent affectueusement « le vieux cynique». Droit dans sa thèse 
pose un regard global sur l'œuvre de Daudet qui ne rend pas justice au pessimjsme présent dans Le 
Petit Chose parce qu'elle tient compte des sorties contre Schopenhauer que donnera l' écrivain dans ses 
derniers romans (La Petite Paroisse, Soutien de famille). Isabelle Droit, «La mjse en mots de la mort : 
L'œuvre d'Alphonse Daudet », loc. cit., f 279. 
82 Chez Daudet, la capitale française prend souvent l'aspect d'une vaste et cruelle arène: ses barrières 
sont des murs enclosant 1 'individu dans un mal-être dont on ne sort que par la porte surélevée du 
suicide par pendaison ou sous-marine de la noyade. N'écrit-il pas dans Fromont jeune et Risler aîné 
que « les suicides ne sont pas rares à Paris, [ ... ] pas un jour ne se passe sans qu 'on relève un cadavre 
sur cette longue ligne des fortifications » (F}Ra 1183)? 
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Pourtant, sa résolution se concrétise. Un peu comme sœur Philomène avant lui83, il 
parvient enfin à s' engager, certes de peine et de misère, dans la vie ordinaire que le 
monde lui a modestement réservée. Par l'entremise du meurtre partiel de soi réitéré, il 
élague son être de tous les destins auxquels il a voulu s'essayer; et tout équarri il se 
résout à endosser celui qui lui revient. 
La redoutable efficacité de ce processus nous invite à y reconnaître une 
dimension rituelle. Le propre des conduites symboliques ritualisées en effet est de 
procéder efficacement à la mue de l'individu à travers les divers stades de l ' existence; 
de l'avis de Louis-Vincent Thomas, l' « efficacité symbolique » est même le trait 
« définissant la spécificité du rite84 ». À cet égard, on peut évoquer en guise 
d' exemple la prise du voile de sœur Philomène et son astreinte rigoureuse aux règles 
de la communauté religieuse, dont nous avons vu qu ' ils correspondaient à un· suicide 
partiel : le rituel de prononciation des trois vœux de religion (chasteté, pauvreté, 
obéissance), qui signe l'entrée dans les ordres, la défend contre elle-même et contre 
les attaques du dehors, de sorte que, quand Barnier tente une nouvelle offensive 
contre le Dieu que Philomène a choisi de servir, celle-ci coupe court ·à la discussion 
par la simple mention du rite accompli : 
-Voyons, franchement, il ne vous vient jamais de doute quand vous regardez cette fil e de 
lits, quand vous pensez à ce qu ' il y a sous ces draps? Ça vous parle d ' une Providence, 
l' hôpital, à vous, ma m.ère? .. . Mourir, encore c'est bon .. . Si ce n'était que mourir! Mais 
pourquoi la souffrance? Pourquoi la maladie? Ah! tenez, il y a des jours où cela révolte ma 
pensée ... Vous trouvez un père à remercier au bout de tout cela .. . Moi, celui qui empoisonne 
la vie qu' il donne, celui qui torture le corps qu'i l prête, celui qui a fait la nécessité des gens 
qui droguent et des gens qui taillent, la nécessité de nous tous! oui , le Dieu que l' hôpital me 
fait voir, c'est un Dieu implacable et sourd, un Dieu de bronze et de sang comme le Christ qui 
est là accroché . .. 
- Monsieur Barnier, j'ai prononcé mes vœux lundi dernier, dit la sœur d' un ton qui ferma la 
bouche à l' interne. (SP 110-111 .) 
Théorisant le concept du rite de passage, l'ethnologue Arnold van Gennep écrivait en 
1909 que « le passage d'un état à un autre est un acte grave, qui ne saurait 
83 Voir notre chapitre IV. 
84 Loui s-Vincent Thomas, Rites de mort : Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 14. 
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s'accomplir sans précautions spéciales85 »; il insistait par là sur la nécessaire 
invocation du sacré par des conduites symboliques homologuées, qui institue et 
certifie l'infaillible rendement du rite de passage, éloquemment illustré dans cette 
scène de Sœur Philomène. Définis par van Gennep comme ayant pour « objet général 
[ ... ] d'assurer un changement d'état ou un passage d' une société magico-religieuse 
ou profane dans une autre86 », en l 'occurrence l 'accession de la novice au statut de 
religieuse consacrée, les cérémonials de ce genre s'organisent tous suivant « une 
séquence type », que l'ethnologue appelle « le schéma des rites de passage87 », 
composée de trois grandes phases. Elles-mêmes balisées par des pratiques rituelles, 
ces phases se déclinent comme suit: « rites préliminaires (séparation), liminaires 
(marge) et postliminaires (agrégation)88 ». Autrement dit, pour que l'individu en 
transition puisse au sein de la communauté renaître à sa nouvelle identité, il lui faut 
d'abord mourir à l'ancienne, puis s'absenter un certain temps. Cette structure 
tripartite du rite de passage non seulement symbolise mais fonde et entérine le 
transfert de l'individu d'un statut à un autre, aux yeux de la communauté comme à 
ses propres yeux, et ce, de manière unanime et définitive lorsque les règles, codes et 
pratiques admis sont suivis à la lettre. 
Certes, dans le cas des suicides partiels du héros éponyme du roman Le Petit 
Chose, il vaut mieux parler de configurations rituelles que de rites en bonne et due 
forme: bien qu'ils mettent en œuvre des espaces scéniques, une structure temporelle 
réitérée, un certain nombre d'acteurs récurrents et une organisation lisible de 
symboles phares, c'est -à-dire les quatre éléments caractéristiques du rituel selon 
85 Arnold van Gennep, Les Rites de passage: Étude systématique des rites , d'abord paru en 1909, 
Paris, Picard, 1981 , p. 263. 
86 Ibid. , p. 15. 
87 Ibid., p. 275. 
88 Ibid., p. 14. Van Gennep explique: « dans certains cas le schéma se dédouble: cela lorsque la marge 
est assez développée pour constituer une étape autonome. C'est ainsi que les fiançailles sont bien une 
période de marge entre l' adolescence et le mariage; mais le passage de l'adolescence aux fiançailles 
comporte une série spéciale de rites de séparation, de marge et d'agrégation à la marge; et celui des 
fiançailles au mariage, une série de rites de séparation de la marge, de marge, et d 'agrégation au 
mariage. » Ibid. 
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Louis-Vincent Thomas89 , l'espace scénique varie d'un suicide à l'autre, la structure 
temporelle se répète mais avec de notables différences, les acteurs (communauté et 
passeur) reviennent sous des configurations variables et permutables, et les symboles 
éminemment lisibles prennent quant à eux de plus en plus de place, au détriment des 
autres paramètres. Bref, il s'agit de versions dégradées de ce qu 'est un rite dans sa 
formulation canonique, fidèles en cela au « pouvoir que possède le genre romanesque 
de s'approprier tous les genres en les manipulant à sa guise, par effets d 'altérations ou 
de distorsions90 », sur lequel insiste Véronique Cnockaert. Ce sont des avatars 
incomplets, des ébauches de rituels, très personnalisées et malléables, aptes 
néanmoins à « exprimer et entretenir les liens, susciter le partage des émotions, 
solenniser ou valoriser les situations, faire circuler les biens, bref [à] assurer et 
renforcer la cohésion sociale91 » , en conformité donc avec le désinvestissement 
généralisé de la modernité pour les actes symboliques, décrit par Thomas : 
C'est presque un lieu commun de constater que, dans le monde occidental , on assiste à une 
faillite des conduites symboliques; la science et la technique étant censées fournir des 
réponses de mieux en mieux aj ustées à tous les problèmes, on a tendance à agir sans 
89 
« Les grandes manifestations prescrites par les diverses liturgies religieuses mettent en lumière les 
mécanismes qui structurent le rite en fonction des moyens mis en œuvre et des fins poursuivies. La 
solennité des grand-messes ou le cérémonial des initiations animistes, par exemple, témoignent de 
l' importance de la théâtralisation. Il s'agit en effet de mettre en scène une situation qui , par le médiat 
des corps, suscite chez les acteurs et dans l'assistance une émotion dont l' intensité est la condition 
même de l'efficacité du rite. Comme dans le jeu et le spectacle auxquels il s'apparente, ce consensus 
est indispensable. [ ... ] 1 Tout d'abord, le rituel requiert un espace scénique, un décor : c'est la forêt 
sacrée pour le culte animiste; c'est l'église pour la célébration de la messe. [ ... ] En second lieu, il 
convient d'insister sur la structure temporelle du rite: il se déroule suivant une succession d'étapes ou 
séquences, elles-mêmes réparties en épisodes ponctués d'actions et de paroles. [ ... ] En troisième lieu, 
signalons que le rite ne va pas sans un certain nombre d'acteurs jouant un rôle: Dieu (ou les génies et 
ancêtres dans le rituel animiste) ; les officiants qui , en vertu d' une sacrali sation, sont investis d ' un 
pouvoir qui les met en rapport avec la divinité; enfin, les fidèles qui participent. [ . .. ] Enfin, il faut 
rappeler, et ce sera le quatrième aspect, que le rite est inconcevable sans une organisation de symboles 
qui, à la fois, cachent et montrent, trad ui sant en termes concrets et métaphoriques ce qui est mystérieux 
et inexprimable», explique Thomas. Rites de mort, op. cit., p. 12-13. 
90 Véronique Cnockaert, « L'empire de l'ensauvagement: Adieu de Balzac», Romantisme : 
Ethnocritique de la littérature, no 145 (3e quart 2009), p. 48. Cnockaert rappelle par ailleurs, à la 
lecture de van Gennep, que le rite« n'est pas la répétition », n'exige en rien la reproduction littérale ou 
exacte, que seul l'esprit du rite fait foi et qu'il «opère la cohésion en jouant avec le dérèglement, la 
limite et la reprise ». Ibid., p. 49, note 47. 
9 1 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 15. 
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fioritures, de manière strictement pragmatique. Hanté par le mythe de la rentabilité, on va au 
plus pressé, on s'en tient à l' utilitaire. Ou bien, par souci d'authenticité pour s'affirmer à 
contre-courant du formalisme bourgeois, on se méfie des pratiques consacrées par le «savoir-
vivre » traditionnel. Quant au rituel religieux, il tombe' en désuétude avec l'effondrement des 
croyances. Notre civilisation est, à l'évidence, en panne de symbolique et les comportements 
répétitifs qui jalonnent notre vie procèdent plus souvent d'un automatisme vide de sens que 
d ' une conduite rituelle. Ce constat, qu ' il faudrait nuancer, est un indice de la crise que nous 
traversons au niveau des rapports interpersonnel s [ . .. ]. Si nous affirm[ons] qu ' une société ne 
peut pas vivre sans rites c 'est qu 'en définitive, il n'y a pas de rapports sociaux sans actes 
symboliques. [ ... ] C'est si vrai que nous sommes loin de les avoir totalement désappris dans 
notre société . Même, à défaut de ceux que nous avons oubliés, des rites nouveaux sont 
réinventés dans la marginalité: les curieux rites initiatiques de certai nes bandes d 'adolescents 
en mal de structures ont remplacé les rituels de première communion ou de bizutage du 
passé92. 
Chaque suicide partiel du petit Chose, fût-il tentative réelle ou évocation symbolique 
d' un attentat à soi, constituerait en ce sens un rite de passage ayant pour fonction 
d'avorter les vies néfastes que le suicidaire porte en lui et de le faire passer à autre 
chose. Mais, objectera-t-on, la première fois que le petit Chose envoie promener la 
Muse et le fameux cahier rouge, il n'y a pas de suicide tenté ni d' imagerie suicidaire 
apte à enclencher le rituel ici décrit. Néanmoins, croire que l 'affrontement entre ]a 
Muse qui cogne à la porte et le petit Chose qui tâche d'étudier n ' est nullement associé 
à un combat contre soi, c 'est oublier l'image, citée plus tôt, du héros« se bourrant de 
grec et de latin à faire sauter sa cervelle ». 
La ritualité du suicide que nous donne à lire Le Petit Chose représente un 
constat pour le moins étonnant. Hormis quelques rares coutumes certes connues et 
instituées, quoique fort isolées, comme le hara-kiri du samouraï japonais ou le sati 
des veuves hindoues (le roman de Daudet n'effleure aucunement un tel registre), le 
suicide rituel constitue un cas de figure inusité. Cependant, il n'est ni rigoureusement 
isolé ni absolument nouveau. Jean-Marie Privat dans Bovary charivari, souvenons-
nous, a démontré à quel point la mort d'Emma Bovary est rituelle (certes, ill' a traitée 
comme une mise à mort et non un suicide93). En outre, certains suicidologues ont 
92 Ibid., p. 14-15. 
93 Voir Jean-Marie Privat «La mort rituelle d 'Emma», chapitre dans Bovary, charivari, op. cit., 
p. 157-180. Voir aussi notre chapitre I. 
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avant nous effectué le rapprochement entre mort volontaire et rite. Dans son imposant 
volume intitulé Les Suicides, Jean Baechler souligne qu'une large portion des 
conduites suicidaires sont en fait plus ou moins institutionnalisées, c'est-à-dire 
répondent à des prescriptions assez claires du groupe dans lequel évolue l'individu se 
suicidant, lesquelles, parce que ritualisées, assignent au geste un sens compris par 
tous et étayent une complicité entre l'individu et sa communauté : « la ritualisation 
est toujours présente, écrit Baechler. Par elle, la conduite se stéréotype presque dans 
le moindre détail. Le sujet connaît très exactement tous les gestes qu'il devra 
accomplir dans une circonstance donnée. ll n'a rien à inventer, car tout a été inventé 
de temps immémorial94 ». La psychanalyste Silvana Olindo-Weber va plus loin; dans 
L'Acte-suicide: Un rite intime de passage, elle plaide en faveur de la ritualisation de 
la tentative de suicide, visant par là à intégrer l'acte-suicide, « malgré son caractère 
singulier et anomique95 », au processus d'individuation du sujet. Attachée à l'étude 
d'une frange précise de suicides qu 'elle nomme « réactionnels» et qu'elle définit 
comme étant ceux où « il apparaît que l' acte est plus un moyen d'expression destiné à 
l 'entourage qu 'une fin en soi96 », elle propose dans sa thérapie des suicidaires 
réchappés un protocole thérapeutique qui résonne profondément avec l'hi stoire du 
petit Chose. En effet, dans sa volonté de soigner les suicidaires, Olindo-Weber 
n'hésite pas à faire de la tentative de suicide un rite de passage pour l'individu dont le 
processus d'autonomisation défaille. Cela concerne donc le passage d' un statut de 
94 Jean Baechler, Les Suicides, nouvelle édition augmentée, Paris, Hermann, coll. « Philosophie », 
2009, p. 498. « L' institution ne pousse pas au suicide, précise Baechler, elle indique seulement la 
solution req uise à ceux qui se trouvent dans le cas de devoir donner cette solution à un problème, et 
leur donne jusque dans le détaille mode d'emploi . [ . .. ] Une société à traditions héroïco-aristocratiques 
n' incite aucun capitaine à couler son navire; mais si son navire en vient à couler, il est fortement 
recommandé au capitaine de périr avec lui . » Ibid., p. 498-499. S' il convient selon Baechler de parler 
de suicides institutionnalisés (notamment parce qu'ils sont ritualisés), nulle société n'érige le suicide 
en institution: « L' institution du suicide n'est rien d 'autre que la perception, la valorisation et la 
ritualisation d' un sens typique par la collectivité et les individus qui la composent, elle n'est en rien un 
symptôme d'archaïsme, ni n'englobe l' ensemble des conduites suicidaires dans une collectivité 
donnée. Somme toute, le suicide n'estjamais grandi au rang d 'une institution », résume Baechler. Ibid. 
95 Silvana Olindo-Weber, L 'Acte-suicide: Un rite intime de passage, préface de Claude Revaut 
d' Allones, Paris, Hommes et Groupes, coll. « Rencontres dialectiques », 1988, p. 243 . 
96 Ibid. , p. 28. 
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protégé à celui de participant; l ' adolescent en constitue la figure type, souligne 
Olindo-Weber, parce qu ' il « est sommé de montrer ce dont il est capable en tant 
qu ' individu97 » -tant à l'échelle familiale que sociale : 
Dans une telle situation, l'acte-suicide prend valeur de rituel d ' individuation. Rite intime, 
parce que non partagé; acte sauvage, hors consensus, dont la visée, pourtant, est une vi sée 
intégrative, puisqu ' au ni veau social élargi, c'est en qualité d ' individu à part entière que le 
suj et doit se présenter98 . 
n faut comprendre que la dimension intégrative du geste du suicidant répond à 
l ' injonction sociale - paradoxale - qui exige de l'individu des actes individués99 ; 
1' aspect trans gressif inhérent à toute tentative de ce registre accuse le groupe dont le 
suicidant s' estime membre et victime, et lie de fait celui-ci à celui-là, conférant au rite 
(tout intime soit-il) la dimension communautaire nécessaire à son efficacité. Ainsi, 
selon Olindo-Weber, il incombe au thérapeute de conférer à l'acte-suicide la valeur 
d' authentique rite de passage aux yeux du suicidant, de façon à ce que celui-ci intègre 
l' événement comme une aventure positive conduisant à la croissance personnelle100 ; 
cela revient à faire assumer au thérapeute le rôle de passeur et à inscrire la tentative 
de suicide comme une mort symbolique qui à travers les trois jalons classiques du rite 
(séparation, liminalité et agrégation) aboutit à la renaissance de soi au monde. N'est-
ce pas précisément l' action bénéfique qu'accomplit l'abbé Germane- cet « initiateur 
[ . .. ]toujours à la hauteur de son rôle 101 » selon Roger Ripoll - après avoir décroché 
Daniel de l' anneau de fer? Bien entendu, de telles considérations n'ont de sens que 
lorsque la mort tentée a été éludée, comme pour le petit Chose, sans quoi la mort 
physique se superpose à la mort symbolique. 
97 Ibid. , p. 242. 
98 Ibid. 
99 Injonction paradoxale car en apparence impossible à respecter, dans la mesure où y obéir implique à 
la fois de remplir la volonté du groupe (mais alors on n'agit pas de façon individuée) et de réaliser hors 
de toute contingence une action propre (mais alors on transgresse l'ordre en place ou du moins on le 
décentre). 
100 Ibid. , p. 245 . 
10 1 Roger Ripoll , « Les apprentissages et leurs échecs», Le Petit Chose , no 100 (2011), p. 52. 
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Louis-Vincent Thomas n' hésite pas à souligner « la fonction 
thérapeutique 102 » des rites de mort, nécessaires à l'individu autant qu'à la 
collectivité. Et, de fait, on aurait tort de négliger la part thérapeutique du rôle joué par 
la mort volontaire dans Le Petit Chose. Certes, la catharsis produite dans cette œuvre 
si personnelle reste avant tout celle de l'auteur lui-même, qui de son propre aveu y 
voit « une sorte d'autobiographie103 ». Daudet en effet semble vouloir conjurer par 
l'écriture des existences qu'il a déjà ou qu ' il pourrait encore embrasser (pion, poète, 
comédien), repoussant dans la fiction les destins qu'il sent le menacer. L'analyse de 
Disegni abonde en ce sens : « Le Petit Chose se donne à lire comme un roman 
autobiographique qu'on a trop souvent réduit à l'Histoire d'un enfant[ ... ]. Mais c'est 
aussi un plus vaste roman de formation où l'on raconte comment on devient poète et 
comment on renonce à l ' être104. » ll 'convient donc d' envisager Daudet élaguant au fil 
des pages son petit Chose pour en faire un homme - ou quelque chose d'approchant-
par une suite de suicides partiels, façon de s'exorciser lui-même des vies qu'il s'est 
vu en péril de mener. Daudet avait-il conscience d' avoir inscrit dès le départ dans le 
nom de son personnage ce travail d'élagage de soi par la littérature? Car, en prêtant 
une nouvelle fois notre attention au subtil travail onomastique du romancier, ressort 
le fait que le patronyme « Eyssette », issu du provençal eisseto, désigne « une petite 
hache » en même temps qu'il renvoie au fameux éditeur Hachette 105. 
102 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 12. 
103 Alphonse Daudet,« Histoire de mes livres: Le Petit Chose», article d 'abord paru dans La Nouvelle 
Revue du 15 avril 1882, repris dans Œuvres, op. cit., t. 1, p. 234. Sur cette question, voir Roger Ripoll , 
« Notice, Le Petit Chose», loc. cit., p. 1201-1 210. 
104 Sylvia Disegni , loc. cit., p. 186. Pour Disegni , Le Petit Chose ainsi que les Lettres de mon moulin , 
recueil de contes paru un an plus tard, en 1869, marquent cette transition en ce qu ' ils sont« les lieux 
du passage de l ' état de poète à celui d 'écrivain-romancier ou conteur, mais aussi du vers à la prose.» 
Ibid. L'auteure fait notamment jouer l' image daudétienne du moulin contre celle accolée à Vigny de la 
tour d'ivoire: lieux isolés et surélevés, exposés à tous les vents, propices à insuffler l ' inspiration au 
poète. Ibid., p. 198-1 99. 
105 Nous tirons ces indications étymologiques des notes données par Berthier dans son édition du Petit 
Chose. Patrick Berthier,« Notes», loc. cit., p. 404, note 2. 
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Sommes-nous en droit par conséquent, à la lecture du Petit Chose, d'imaginer 
Alphonse Daudet (dont la carrière d'homme de lettres débuta par la poésie106) tâchant 
de mettre la hache dans son propre romantisme à travers la figure réitérée du suicide? 
Ce serait abusif. Pierre Popovic, rappelons-le, a montré que la dénonciation est une 
composante essentielle du suicide romantique, qui s'ajoute à celles de la jeunesse 
fougueuse. Grand lecteur de Balzac, de Musset et de tant d'autres, Daudet dans ses 
premiers romans reproduit cette conception romantique du suicide en y soulignant le 
rôle de la jeunesse. Le petit Chose constitue certes un avatar de la figure dont 
l'Octave de La Conf ession d 'un enfant du siècle fut la première incarnation, dans la 
mesure où Daniel Eyssette est, lui aussi,« un grand blessé de l ' amour, de la débauche 
et du "siècle" 107 », comme dit José-Luis Diaz. Semblablement, dans Fromont jeune et 
Risler aîné, Daudet écrit: « Quand on meurt jeune, même volontairement, ce n'est 
jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée contre son destin. » 
(FjRa 1093.) Cependant, le réalisme daudétien remet en cause la portée sociale que 
peut avoir la mort volontaire, car la haute maîtrise du langage que détient le poète 
romantique (même s' il reste incompris de son vivant) ou du moins son expansivité 
légendaire promettent une certaine efficacité communicationnelle posthume que ne 
peut espérer une Désirée caractérisée par le renfermement, le refoulement, le 
mutisme. Dans le cas du Petit Chose, la dénonciation est à la fois double et ambiguë: 
elle accuse l'immense cruauté des gens et la taille démesurée des obstacles que 
rencontre le héros, tout comme elle incrimine la grande puérilité et le net manque de 
tonus pe sonn 1 dont il fait preuve. On st alors n droit de s'int rrog r sur la portée 
106 Outre les recueils versifiés Les Amoureuses (1858) et La Double Conversion (1861), Daudet publia 
de nombreux poèmes dans Le Figaro jusqu 'en 1864. D'ailleurs, il retranscrit un extrait d'une de ses 
pièces en vers de jeunesse en l'attribuant au petit Chose, dans le chapitre« Une lecture au passage du 
Saumon»: ce sont Les Aventures d'·un papillon bleu, première de trois parties de La Comédie 
pastorale (PC 150-157). 
107 José-Luis Diaz, «"Nous tous, enfants perdus de cet âge critique"», loc. cit., p. 22. Pour Diaz, «le 
plus qu'apporte La Confession», par rapport aux œuvres précédentes d'atmosphère semblable, tient au 
fait que «Musset finit par universaliser le mal être juvénile, tout en étant 1 'inventeur des expressions 
certifiées conformes qui en sont la signature textuelle: "maladie du siècle", "enfants du siècle", 
"désespérance", etc. [ ... ] Ce qu'il réalise ainsi , c 'est une pathologisation de l'histoire contemporaine, 
avec pour héros, collectif cette fois, la "jeunesse de France". » Ibid., p. 24. 
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effective qu 'aurait eue son suicide s'il avait été complet. Les Sarlandais se seraient-ils 
montrés plus amènes, plus tolérants, plus solidaires du prochain jeune pion à entrer au 
collège? On peut en douter. Des deux lettres de suicide que rédige le petit Chose, une 
modeste à Jacques et une encore plus laconique à l'abbé Germane - toutes deux 
dépourvues de la grandiloquence et de l'emphase qui dotent d'une postérité les textes 
plaintifs 108 -, aucune ne pointe d'autre responsable du malheur du héros que lui-
même (ni explicitement, ni implicitement). D'ailleurs, le cumul de suicides partiels 
que présente le récit n' entame en rien les mécanismes sociaux en place et laisse 
intacte la malveillance ambiante; il n'a de prise que sur la personne du petit Chose, 
1' équarrissant morceau par morceau. 
En d'autres termes, le romantisme qu 'on peut déceler dans Le Petit Chose à 
travers les reprises de thèmes et de schèmes typiques du genre (la mélancolie n' étant 
pas le moindre) n'est bien entendu pas celui d'un Musset ni même d' un Balzac; c'est 
tout au plus un descendant de lignée lointaine, car Daudet reprend pour la réruticuler 
bien autrement la figure très 1830 du poète né trop tard dans un siècle trop vieux, sans 
place pour lui : s' il réédite la stratégie de présenter en enfant le poète aspirant à 
s'élever au firmament littéraire, de façon à ce que sa jeunesse prenne, selon les termes 
de Diaz, « une forme outrée (enfant vs jeune homme) et tragique [ . .. ] s'identifiant 
comme victime première d'une époque de dissolution sociale », Daudet déloge le 
jeune prétendant du piédestal du haut duquel il se promouvait « acteur de 
l'Histoire109 », pour le rouler dans la boue des banlieues parisiennes en comédien 
faubourien dont la parole (programmée et indifférente, comique et risible) n'a aucun 
108 Diaz constate que, si quelques-uns des romantiques se bornent à ne laisser que « [d]e vagues 
phrases inachevées sur d'aléatoires substrats», comme Sténio qui , dans Lélia de George Sand, trace 
quelques mots dans le sable à l'intention de Trenmor, la lettre de suicide s'impose comme une pratique 
obligée de l'attentat à soi dès les années 1830: «Rares sont pourtant ces meurtriers d 'eux-mêmes qui, 
en cette dernière extrémi té, savent tordre le cou à l'éloquence, remarque Diaz. Les inévitables 
stéréotypes épistolaires guettent les suicides les mieux intentionnés. Que de candidats bénévoles au 
Dictionnaire des idées reçues parmi ces messagers de la dernière heure! Comme si leur expérience des 
limites ne pouvait sortir de l'ornière du cliché.» Idem, « "La nuit sera noire et blanche": lettres de 
suicidés de l'époque romantique», loc. cit., p. 166, 167. 
109 Idem, « "Nous tous, enfants perdus de cet âge critique" », loc. cit. , p. 13. 
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retentissement. « Le jeune individu ne tente pas de changer le monde, il tente 
seulement de s' y insérer 11 0 », abonde Véronique Cnockaert. Ainsi « réduit » à taille 
d'homme par sa propre main, le héros se naturalise. 
Comme le montrait déjà en 1916 Olin H. Moore 111, le naturalisme indéniable 
d'Alphonse Daudet fera toujours débat au sein de la critique littéraire. Maryse Petit 
signale l' « incommensurable "mise en carnet" par Daudet de tout ce qu ' il observe, 
empruntant ses personnages 'à son entourage familial, familier et social, ses paysages 
à ses lieux de villégiature, ses thèmes à des anecdotes entendues112 »; Anne-Simone 
Dufief signale quant à elle qu'« à l' esthétique du vraisemblable, il substitue celle de 
l'avéré 11 3 ».Mais si l 'auteur du Petit Chose, de Fromont jeune et Risler aîné, de Jack, 
de Sapho et de tant d'autres œuvres étudiées d'après nature, fondées sur des 
« histoires vraies 11 4 », sur des observations notées par le romancier au jour le jour, sur 
110 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 28 . Sensible à ce qui se joue entre ces 
deux régimes romanesques, Cnockaert explique : « Mais comment suivre Balzac qui pointe la 
décadence du siècle par l' analyse des mœurs, et comment sui vre Flaubert qui déconstruit l' individu en 
raillant le milieu et l'avenir bourgeois? Le destin de Frédéric, c'est connu, se révèle moins ambitieux 
que celui de Rastignac, et sa chute moins noble que celle d'un Julien Sorel, moins tragique que celle 
d'un Lucien de Rubempré. Les événements sui vent leurs cours sans se concurrencer, les révolutions du 
cœur et de l' esprit du jeune homme ne se confo ndent plus avec celles des peuples. » Ibid. 
11 1 Moore confrontait les avis éminemment di vergents de nombre de grands critiques littéraires de la 
fin du XIXe siècle, dont ceux de Rodenbach, Pontmartin, Montégut, etc. Il écri vait : « The most serious 
ground fo r debate is Daudet's realism: For example, Ferdinand Brunetière feels that Daudet truly 
succeeds only where he rises above the realistic method, and uses his imagination. In the opinion of 
Émile Zola, however, it is just these occasional departures from realism which are the one blot upon 
the work of the author. ft is when he has adhered rigidly to the naturalistic method. declares Zola, that 
Daudet has sounded the depths of the human heart, and produced navets of universal interest. 
Brunetière, on the other hand, condemns Daudet precisely for his want of "connaissance du cœur 
humain." He believes that the eternal human nature revealed in Gil Bias, Manon Lescaut, Candide and 
La Nouvelle Héloïse is conspicuously lacking in the works of our author. » Olin H. Moore, « The 
Naturalism of Alphonse Daudet», Modern Philology, vol. 14, no 3 (j uillet 1916), p. 157. Moore 
renvoie à l'essai de 1881 de Zola Les Romanciers naturalistes, ainsi qu'à celui qu'en 1883 Brunetière 
publia en réponse à Zola, Le Roman naturaliste. 
112 Maryse Petit, « Daudet terre à terre: l'écriture naturali ste», dans Christian Chelebourg (di r.), 
Alphonse Daudet pluriel et singulier, op. cit., p. 242. 
113 Anne-Simone Dufief, « Quelques positions théoriques de Daudet sur la représentation du réel », 
dans Monique Gosselin-Noat et Anne-Simone Dufief (dir. ), op. cit. , p. 245. 
114 Olin H. Moore, loc. cit., p. 158. Anne-Simone Dufief commente : « Daudet s'attachera à être le 
fidèle observateur de la vie moderne et insistera to uj ours sur deux points : son absence d'imagination 
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le vif, mais aussi sur le terrain 11 5, un peu à la façon des Goncourt remplissant leur 
journal d' idées, de saynètes et de descriptions pour leurs futurs romans, appartient 
assurément à ce qu 'Edmond en 1882 appelle « l'école du docwnent humain116 », et 
même s' il endosse l 'emploi du mot « étude117 » pour désigner ses romans et accorde 
une place de choix à l'hérédité de ses personnages dans leurs tourments 118, il n' entra 
que timidement et bien infidèlement dans la voie du scientisme physiologique 
empruntée par les Goncourt et Zola. Défection plus importante encore, il ne visa 
jamais l' objectivité totale d' un récit narré de la manière la plus impersonnelle 
possible, Pierre-Jean Dufief insiste sur ce point119, et continua plutôt la pratique très 
balzacienne des incursions inopinées du narrateur dans le récit. Néanmoins, il 
fréquenta, et très tôt, le cercle d'écrivains réalistes qui se réunissaient les dimanches 
chez Flaubert, avec Tourgueniev, Goncourt, Zola. Ce dernier d' ailleurs consacre un 
chapitre dans Les Romanciers naturalistes à cet «écrivain de race », l '« un des rares 
écrivains capables d'écrire un roman où passe le grand souffle de la vie moderne 120 », 
Alphonse Daudet. Mais «celui-ci se défendra à maintes reprises d'avoir jamais 
et sa volonté de faire preuve de vérité dans l 'observati on. » Anne-Simone Dufief, Alphonse Daudet 
romancier, op. cit., p. 50. 
115 Voir Olin H. Moore, loc. cit., p. 161. 
11 6 Edmond de Goncourt, « Préface », La Faustin : Roman, op. cit., p. 7. Il n'est pas sans intérêt de 
donner la citation de Goncourt dans son contexte; il s'agit d ' une locution qu 'on trouve en note de bas 
de page, appliquée à l'expression « un roman bâti sur des documents humains», que l' auteur de la 
Faustin revendique comme sienne: « Cette expression, très blaguée dans le moment, j 'en réclame la 
paterni té, la regardant, cette expression, comme la formule défi ni ssant le mieux et le plus 
significativement le mode nouveau de travai l de l'école qui a succédé au romantisme: l'école du 
document humain. » Ibid. 
11 7 Voir Anne-Simone Dufief, « Quelques positions théoriques de Daudet », loc. cit., p. 246. 
11 8 On songe par exemple à Désirée Delobelle, qui « tenait de son père cette faci lité à s'illusionner, à 
espérer j usqu'au bout et quand même » (FjRa 973), trait héréditaire généreusement souligné par la 
narration daudéti enne, laquelle un peu plus loin décrit de nouveau « la petite boiteuse, avec son gentil 
grain d ' illusion qu 'elle tenait de son père, affiné par sa nature de femme » (FjRa 985). 
11 9 
« Daudet participe à la vaste entreprise li ttéraire qui ani me les héritiers de Balzac : tout comme 
Flaubert, Zola ou les Goncourt, il pensait que Je romancier moderne devait s'efforcer de représenter la 
réalité. Mais il apporte à cette tâche une note toute personnelle qui rend bien diffici le son rattachement 
à quelque grand mouvement littéraire ou artistique. Daudet illustre une tonalité particulière du réalisme 
qui s'attarde à la peinture des petites gens sur lesquels il porte un regard attendri ou amusé. Rien à voir 
avec J'affectation de froideur médicale chère aux naturalistes qui dissèquent les cas sociaux. » Pierre-
Jean Du fief, « Daudet romancier intimiste », loc. cit., p. 235. 
120 Émile Zola, Les Romanciers naturalistes, op. cit., p. 180, 189. 
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appartenu à aucune école121! » observe Anne-Simone Dufief, laquelle rappelle que 
l'article« Roman d'imagination et roman moderne», publié en 1876, « démontre que 
Daudet a bien pris position à côté des réalistes même s'il n'adopte pas le mot drapeau 
de "naturalisme" 122 ». 
En résumé, dans Le Petit Chose l'écart entre la jeunesse du héros et la 
maturité qu'exigent les responsabilités de celui-ci sert de moteur principal au sein du 
mécanisme narratif de la première partie du roman; or, les engrenages ainsi mus 
conduisent le récit droit au suicide du héros, c'est-à-dire vers une fin abrupte et 
fracassante. Heureusement, la catastrophe sera évitée grâce à l'intercession 
insoupçonnée d'un adjuvant puissant et sage. À partir de ce moment de tension 
dramatique maximale, le mode de fonctionnement autodestructeur du personnage 
principal perdure, cependant la violence avec laquelle il se manifeste s'amenuise 
progressivement. On passe de l'abrupt à la pente douce. En effet, si l'abandon de ses 
proches mène invariablement cet éternel enfant à une forme de suicide dont il 
réchappe de justesse, chaque nouveau meurtre partiel de soi voit sa part symbolique 
s'accroître tandis que décroît sa dimension concrète. 
Parallèlement, après avoir raconté la difficile adéquation à soi (c'est-à-dire 
l'incapacité de combler l' espace qui est alloué à soi), Daudet dans la seconde partie 
du roman narre l' insertion difficile de soi dans l'espace social. Le petit Chose resté 
pourtant petit n'entre pas sans peine dans les espaces où il postule une entrée. À 
l' instar de ses confrères du roman naturaliste, il subit en écorché vif l 'effritement de 
milieux abrasifs qui, à force de le blesser, finissent par avoir raison de lui. Le petit 
121 Anne-Simone Dufief, Alphonse Daudet romancier, op. cit., p. 2 1. 
122 Ibid., p. 29. Dufief conclut : « De l'immédiat après-guerre à sa mort en 1897, ce sont donc presque 
trente années d 'amitiés ou de liaisons avec les "réalistes"; même si les positions très indépendantes de 
Daudet l'ont marginalisé par rapport au groupe des médaniens - où on le tenait pour un ami peu sûr, 
un "carthaginois"-; sa participation aux cercles réali stes [ ... ] est une indéniable composante de son 
parcours littéraire. » Ibid., p. 30. 
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Chose ultimement s'en trouve expulsé, à moins de se modeler au format petit-
bourgeois convenable. 
Pour être tout à fait exact, l'expulsion n'a lieu, dans tous les cas, que parce 
qu 'un individu déjà initié à la vie vient tirer le pauvre Daniel de l'embarras pour lui 
offrir une nouvelle place ailleurs; quelque endroit plus sain, moins conosif, moins 
mortifère. Comme il se doit, le rituel chaque fois s'accomplit sous la tutelle d'un 
passeur qui balise les modalités de réinsertion dans la communauté. Or, la 
communauté dont il est ici question en est une de dimensions réduites, il s'agit de 
celle, intime, de l 'unité familiale; et les divers passeurs intervenant dans la formation 
du héros ne sont jamais institués que par la famille Eyssette qui, quoique éclatée, ne 
cesse de fournir des pères et des mères substituts à Daniel : Pienotte et Jacques bien 
sûr, « [ c ]e père et cette mère » (PC 198); mais aussi la vieille Annou et le « recteur 
d'université dans le midi » (PC 16), ou encore ce libraire qui prête de l'argent, 
« ouvr[ant] sa bourse sans méfiance » (PC 192). Preuve de la place capitale que 
détient la famille chez d'Alphonse Daudet, dira-t-on 123; preuve aussi du caractère 
intime du rite de passage que constitue le suicide partiel dans Le Petit Chose124 • 
Alors, les divers milieux interlopes de Paris visités seul par le héros équivalent à la 
123 Éminemment visible dans Le Petit Chose, Fromont Jeune et Risler aîné, Jack et Soutien de famille, 
entre autres, l 'uni té fami liale constitue l'un des nœuds axiologiques les plus profondément ancrés dans 
la poétique daudétienne : Pierre-Jean Dufief souligne que, dans les œuvres de ce romancier intimiste 
qu 'est Alphonse Daudet, « la famille apparaît comme la valeur suprême qu ' il faut défendre contre 
toutes les forces mauvaises qui la menacent ». Pierre-Jean Dufief «Daudet romancier intimiste », loc. 
cit., p. 238-239 . 
124 Il existe une exception à cet intimisme de la mort volontaire, cependant. La très romantique 
pendaison de ce philosophe en herbe qu 'est le petit Chose à Sarlande, lorsqu' il s'accroche au «gros 
anneau de fer qui se balance au milieu » de la salle de récréation du collège (PC 86), est nettement 
scénarisée comme une mort d'intérêt général, avec potence sur la place publique et lettre adressée à qui 
de droit: «La personne qui trouvera la première mon cadavre» (PC 87), etc. D'ailleurs, l'abbé 
Germane est l'unique figure de passeur à n'être pas mandatée, ni de près ni de loin, par la famille 
Eyssette. 
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forêt mystérieuse au fond de laquelle se plonge le novice durant la phase de 
marginalisation125 - après tout, ne dit-on pas que Paris est unejungle126? 
Par contraste avec l'expulsion, le modelage auquel est soumis le héros - et 
sans doute vaudrait-il mieux parler d'émondage, à la lumière de notre analyse- est 
tout entier auto-imposé. La progressive réduction de soi à laquelle se soumet un peu 
malgré lui le petit Chose, lorsqu'il pénètre, par exemple, dans le salon d'Irma Borel, 
où il est à la merci des « griffes de cette créature » (PC 177), ou quand il entre « là-
bas » au passage du Saumon, où « les "c'est bien le cas de le dire" pleuv[ent] plus 
drus que giboulée » (PC 163), lui sert à avancer dans l'existence sans trop souffrir de 
heurts. Souvent vécue comme une humiliante renonciation à une part de son identité, 
elle prend préférentiellement la forme d'un suicide partiel ritualisé, au sein du réseau 
symbolique déployé dans ce roman de formation qu'est Le Petit Chose. Aussi faut-il 
remarquer que ce que Daudet donne à lire, c'est la construction d'un être à travers sa 
destruction- à quoi nous devons la superbe polyphonie du dénouement, tant heureux 
que grinçant. 
Rituels de la mort volontaire : le suicide « manqué » de Désirée 
Mais la question se pose de savoir si la réalité rituelle du suicide se borne aux 
suicides partiels, c'est-à-dire aux suicides avortés (comme celui du petit Chose) et 
aux sacrifices d'une part de soi qui préservent l'autre part (comme celui de sœur 
Philomène). S'observe-t-elle aussi lorsque le suicide est complet? Pour le dire 
autrement, la mort volontaire se rituali se-t-elle également lorsque, au lieu de 
125 La forêt est par excellence l'espace du rite, entre autres parce qu 'elle constitue un lieu moins balisé 
(plus libre), selon Yvonne Verdier: «c'est le passage dans la forêt qui va révéler aux êtres- et c'est en 
cela que sa traversée peut être considérée comme initiatique- les grands traits de leur destin. » Yvonne 
Verdier, « La forêt des contes », Coutume et destin: Thomas Hardy et autres essais, précédé de Du 
rite au roman: Parcours d'Yvonne Verdier par Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, Paris, 
Gallimard, coll . « Bibliothèque des sciences humain.es », 1995, p. 222. 
126 Van Gennep signale que « la suspension de la vie sociale » propre à la période liminaire du rite 
(qui souvent se déroule en forêt) entraîne « une licence générale » pour le novice, qui peut se livrer 
sans retenue à toutes sortes de méfaits moraux et de turpitudes sexuelles autrement réprouvées. Arnold 
van Gennep, Les Rites de passage, op. cit., p. 162. 
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participer à construire l'individu, elle le détruit entièrement? Jean Baechler, nous 
l'avons dit, insiste sur la dimension rituelle de certaines morts volontaires; il songe en 
particulier aux pratiques suicidaires plus institutionnalisées, au sens où « certaines 
collectivités imposent, en certaines circonstances, une solution suicidaire, ou, du 
moins, exercent une pression telle sur le sujet que [le suicide s' impose à lui] 127 ». 
Baechler explique : 
En général, l ' institution [du suicide] signifie simplement que, dans une coll ectivité donnée, les 
individus savent, pour l' avoir reçu avec tout ce qui les fait membres d ' une culture, que dans 
certaines circonstances extérieures ou à 1' occasion de tensions intérieures, tell e conduite 
suicidaire représente la « bonne » solution 128• 
Or, ces conduites culturellement acceptées, voue encouragées, sont codifiées et 
toujours impliquent un certain degré de ritualisation qui souligne et renforce la 
complicité entre l'individu et la communauté, en dotant le suicide d' un sens compris 
par tous. 
Par là, Baechler décrit essentiellement les cas de figure spécifiques qu 'a 
depuis longtemps relevés l' anthropologie (hara-kiri au Japon, sati en Inde, suicide des 
vaqueiros en Espagne septentrionale129, etc. ), mais on peut se demander si, outre ces 
cas de figure spécifiques, le suicide dans ses manifestations plus courantes entre 
effectivement dans le domaine du rite, dont le propre est d'inscrire l 'un au multiple. TI 
semble à première vue que non, car le suicide est conçu d'ordinaire comme un geste 
avant tout individuel, poussé par des motivations diverses qui concernent la 
psychiatrie, la psychologie, la sociologie ou encore la philosophie - le roman réaliste 
français de la seconde moitié du XIXe siècle en témoigne nettement. Toute notion de 
coutume ou de rituel paraît carrément secondaire lorsqu ' il s'agit de la mort volontaire 
dans cette littérature pourtant farouchement attachée à la peinture des mœurs et des 
us. Pourtant, à la lumière de notre analyse, la question mérite d' être approfondie. 
127 Jean Baechler, Les Suicides, nouv. éd., Paris, Hermann, coll. « Philosophie», 2009, p. 497. 
128 Ibid. 
129 Chez les vaqueiros asturiens, se donner la mort est la manière commune de fuir la place assignée à 
chacun par le groupe. Voir Maria Catedra, « La maison du pendu: le suicide chez les vaqueiros 
d 'Asturies», Terrain : La mort, no 20 (1993), p. 57-68. 
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D'abord, il ne fait aucun . doute que le suicide touche au rituel par les 
funérailles auxquelles il donne lieu. Comme tout rite, la cérémonie funéraire a pour 
fonction de rétablir l'équilibre au sein de la communauté suite à un événement 
déstabilisant, en l 'occurrence un décès. « Hissée au plan symbolique, la mort réelle, 
inacceptable et mutilante, est transcendée: sa dimension négative s'évacue au fil du 
rituel [ ... ]; une fois liquidées la tristesse et la culpabilité, les morts sont récupérés 
dans la sérénité pour servir l'équilibre des vivants 130 », explique Louis-Vincent 
Thomas. Celui-ci insiste sur le contexte d'un tel dispositif symbolique : 
Le rite apparaît comme une assurance qu 'on s' invente pour maîtriser l'épisodique et 
1 'aléatoire. Il permet de dépasser 1 'angoisse de 1' incertitude face à une entreprise ou à une 
situati on dont l' issue engage la sécurité de l' individu ou du groupe. Car toute conjoncture qui , 
par sa nouveauté, introduit une faille dans l'ordre des choses, est à la fois lourde de promesses 
et de menaces . Il convient donc de négocier avec l' altérité qu 'elle représente pour que son 
apport soit positif et fonde un ordre meilleur 131. 
Bien entendu, l' altérité de la mort est radicale. Et, sous quelque forme qu 'elle se 
manifeste, elle éveille des craintes viscérales qui débordent le rationnel : 
[E]n l'absence de toute menace effec ti ve, le cadavre fait peur car les symptômes qui annoncent 
la destruction des chairs renvoient à l'image insoutenable de la néantisation de la personne et de 
la désagrégation du groupe. Pour persister dans 1 'être après cette rencontre avec la perte et le 
néant, l' imaginaire s' applique à construire une symbolique plus confortable afin de pallier les 
manques en réintégrant la mort dans la vie. Loin d 'être rien, le corps mort, en tant qu'objet 
socio-culturel devient donc le support positif d ' un culte qui sert les vivants. Par le biais des rites 
et des croyances, les pratiques funéraires visent en effet à conjurer le désarroi et à réparer le 
désordre que l'intrusion de la mort a provoqués. Elles constituent en ~uelque sorte une tentati ve 
désespérée de pall ier la mort, de la dépasser, somme toute, de la nier13 . 
Or, dans le cas du suicide, le déséquilibre survient par l'avènement d'une mort qu'on 
ne peut plus placer sous le signe d' une possession diabolique; c'est une mort qui 
appartient pleinement au groupe, sauf à la discréditer comme folie (alors elle 
n'engage que la famille, collectif réduit, manifestement miné par une vitalité 
chancelante), et qui donc affirme les limites et peut-être les défaillances de la 
communauté, puisqu'elle dérive directement du vouloir d'un de ses membres. 
130 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 219. 
131 Ibid., p. 7. 
132 Ibid., p. 120. 
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D'ailleurs, la spécificité de la mort volontaire est restée inscrite en toutes lettres 
jusqu'à tout récemment dans la liturgie officielle de l'Église (principale instance 
responsable du bon acheminement des trépassés en France), l'interdit de sépulture 
chrétienne pour les suicidés n'ayant été levé officiellement qu'en 1983 par le Vatican, 
pour régulariser une tolérance et des pratiques funèbres somme toute courantes à la 
fin du XXe siècle 133 , mais dont les premières occurrences, certes détournées ou 
escamotées, remontent au siècle précédent si ce n'est davantage, comme en témoigne 
L'Œuvre d'Émile Zola. Rappelons que Claude Lantier est enterré au cimetière de 
Saint-Ouen, loin des « voies principales », dans « l'avenue latérale numéro 3 », « à 
l'angle du carré voisin, en face du cimetière des tout petits 134 » : al! sein du système 
quadrillé de ce cimetière « tiré au cordeau, coupé en damier par de larges allées 
symétriques » (L' Œ 356), 1' excentricité et la marginalité de la fosse du suicidé disent 
toute la différence et la précarité de son statut parmi les morts, jusque dans la 
sépulture. Nul doute, l'ébranlement provoqué par un suicide déborde l'épouvante due 
au cadavre, il redouble en quelque sorte, parce qu'il engage le groupe à faire face non 
seulement au décès éventuel de chacun de ses membres mais, de manière encore plus 
douloureuse, au choix de l'un d'entre eux de précipiter son départ. Ce choix, pénible 
à çonstater pour les survivants, prend le sens d'une « mauvaise mort » : « Meurt 
toujours mal qui meurt avant l'heure, que l'accident soudain interrompe sa vie ou que 
la "longue maladie" fasse basculer son corps dans un état intermédiaire et inéluctable 
où le mort a déjà saisi le vif135 », note Claudine Fabre-Vassas. Les suicidés,« frappés 
d'opprobre pour avoir voulu échapper à la fois à l'ordre "naturel" et à l' ordonnance 
sociale de la mort136 », selon Fabre-V assas, entrent typiquement dans cette catégorie. 
133 Voir David Power, « Les rites des funérailles pour un suicidé et l'évolution liturgique», loc. cit., 
p. 104. 
134 Émile Zola, L'Œuvre, d'abord paru dans le Cil Bias du 23 décembre 1885 au 27 mars 1886, 
recueilli en 1886, repris dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 356, 360 et 36 1. Afin d 'alléger la 
lecture, les renvois à cette édition de L'Œuvre seront désormais désignés à même le corps du texte 
entre parenthèses, par le sigle L'Œ sui vi du numéro de la page correspondante. 
135 Claudine Fabre-V assas,« Avant-propos», Terrain: La mort, no 20 (1993), p. 5. 
136 Ibid., p. 6. 
533 
D'ailleurs, Arnold van Gennep signalait en 1946 qu' « un peu partout en France, 
même de nos jours, la famille considère qu ' un suicide entache son honneur, ou tout 
au moins sa respectabilité sociale137 » . On comprend mieux sous cet angle la mise à 
l'écart des suicidés et l' attitude d'ambivalence de la communauté envers eux au 
moment de gérer leur transit vers l'au-delà. 
Malgré tout, l ' imaginaire propre à la mort volontaire ams1 que ses 
représentations courantes dans le roman du XIXe siècle restent très riches en aspects 
qui lient le suicidant à sa communauté. L'incontournable lettre de suicide reste 
l'exemple le plus frappant de la paradoxale ouverture à autrui que manifeste le 
suicidaire. José-Luis Diaz, étudiant les lettres de suicidés de la période romantique, 
celles des écrivains et littérateurs (qui publient chez des éditeurs) tout autant que 
celles du quidam le plus commun (publiées par les journaux dans la colonne des faits 
divers 138), constate « combien, dans le cas de la lettre de suicide, la localisation et la 
matérialité de l'objet épistolaire compte presque autant que le message 139 »; à quoi 
s'ajoute une attention accrue à l' instance d'énonciation ainsi qu ' une tendance, en 
termes de contenus, à dire toujours peu ou prou la même chose, à employer ce qu 'on 
pourrait appeler des « mots de passe hypercodés 140 » . Ces deux soucis d'ordre 
symbolique dessinent les contours de ce qui s'apparente à la pratique d' un rite: « Au 
plan de l'énoncé, note Diaz, le suicidé, dès qu 'il a en main son dernier crayon ou sa 
dernière plume, se trouve environné de phrases toutes faites : autant de Sésames à 
137 Arnold van Gennep, Manuel de folklore français contemporain, tome premier: Du berceau à la 
tombe, op. cit., t. II, p. 822. 
138 La Gazette des tribunaux et Le Constitutionnel des années 1830, affirme Diaz, offrent « un véritable 
florilège journalistique de lettres de suicidés : pas tous des Chatterton ni des Gérard de Nerval, ni 
même des Alphonse Rabbe ou des Victor Escousse. Plutôt des suicidés de tous les jours ». José-Luis 
Diaz,« "La nuit sera noire et blanche"», loc. cit., p. 158. 
139 Ibid. , p. 167. Diaz observe effectivement que « Je recours à la forme épistolaire peut se trouver 
contrarié ou concurrencé par l 'utilisation d'autre protocoles sémiotiques. Le dispositif scénique du lieu 
mortuaire est souvent à soi seul tout un langage. Le mode de suicide choisi a lui aussi sa secrète 
éloquence. La position du cadavre, et jusqu'à l'apparence vestimentaire du suicidé- et plus encore de 
la suicidée- se chargent d ' intentions symboliques.» Ibid., p. 159. 
140 Ibid., p. 169. 
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prononcer pour parfaire l'exécution du rituel 141 . » Le plus convenu, entre tous, à ce 
chapitre, est celui voulant que le destinateur « aura cessé de vivre » au moment où le 
destinataire « lira ces mots » - idée toute faite que se permettent d'ailleurs le petit 
Chose écrivant à Jacques (PC 86) et Victor Eudeline inscrivant l' « annonce de [s]on 
décès » à même sa « lettre d'outre-tombe » (SF 10, 23). On peut faire la grimace 
devant un tel cliché, mais Diaz révèle que « [l]e tout-venant des suicidés de l'époque 
romantique ne s'embarrasse pas de ces scrupules» et qu'on décline « à qui mieux 
mieux la phrase sacramentelle142 ». Sous cet angle, il faut songer à la lettre qu'Emma 
empoisonnée tient à laisser à Charles, plutôt que de lui dire simplement qu'elle a 
avalé de l'arsenic. La scène fait état d'une hyper-ritualisation : l'héroïne rédige sa 
missive devant son époux, la cachète devant lui, lui demande « d' un ton solennel » 
(MB 613) de ne l'ouvrir que le lendemain, puis, pendant que le poison effectue son 
travail de mort, attendrie par l'affolement éperdu de son mari, elle l' autorise à la 
décacheter tout de suite. L' ironie flaubertienne souligne implicitement que, sans lettre 
ultime, ce n'eût pas été un suicide en bonne et due forme aux yeux de l'héroïne. 
Outre la sempiternelle missive adressée à la postérité, bien d'autres saillies 
typiques des récits naturalistes aboutissant à la mort volontaire du héros attestent le 
lien entre le suicidant et sa communauté. Qu 'on songe, par exemple, à la tendance 
presque incurable qu'ont les protagonistes suicidaires de discuter de la mort en 
général et de la leur en particulier, par boutade ou sans trop peser leurs mots, comme 
Thérèse Raquin, qui multiplie les jérémiades auprès de sa belle-mère aphone: « J~ 
voudrais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la douleur » (TR 646), 
141 Ibid. 
142 Ibid. « Ils s'emploient presque d' une commune voix à notifier qu ' il s ' agit bien d ' un suicide; ils 
parlent de leur résolution, annoncent explicitement leur intention de se donner la mort et la technique 
choisie, indiquent en termes plus ou moins directs la cause qui les a conduits à cette extrémité; 
rappellent leurs chagrins, leur spleen, la vie qui leur était à charge; désignent leurs persécuteurs, ou à 
l'inverse demandent qu'on n'accuse personne; veulent qu'on prie pour eux, ou au contraire qu'on ne 
les plaigne pas; implorent le pardon, font acte de contrition, se confessent, s ' apitoient sur leur sort, 
s' excusent pour les embarras causés, prévoient déjà le moment où l'on trouvera leur cadavre; font des 




pleurniche-t-elle; plus ferme, mais tout aussi direct, Victor Eudeline, père du héros de 
Soutien de famille, «par deux fois» répète: « Maintenant mourir. .. il n'y a plus qu'à 
mourir. » (SF 9.) On évoque aussi la mort avec pudeur et gêne, comme le fait 
l'interne Barnier en présence de son ami Malivoire dans Sœur Philomène, et alors 
l'évitement ostensible du sujet en dit plus qu'il n'en faut sur la pensée du 
personnage : «Me tuer? me tuer! ... - et Barnier leva dédaigneusement les épaules : 
ce fut tout ce qu'il répondit.» (SP 152.) Ou encore, on l'évoque très sérieusement et à 
répétition, on disserte sur elle presque obsessionnellement, comme Bongrand, Sandoz 
et Claude dans L'Œuvre : « il ne reste plus qu'à mourir», puisqu'« il y a toujours la 
grande culbute au bout! » c'est-à-dire «ce retour volontaire au néant, avant la mort! 
Ah! la gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous autres! », glosent-ils, l'un après 
l'autre (L'Œ 182, 191, 261). Souvent, la mort de soi dans ces fictions est mentionnée 
par le suicidaire en tant qu'issue de son destin personnel, et alors elle paraît être la 
seule borne sur la route de la vie, comme si la voie sur laquelle chemine le 
personnage à l'heure où il émet ses réflexions avait pour unique jalon le but ultime de 
toute existence humaine, autrement dit le trépas, et menait droit à celui-ci. Même la 
liberté du célibataire peut devenir, dans un tel registre, l'esclavage du condamné, à 
preuve la phrase suivante de Fort comme la mort de Guy de Maupassant: « La 
liberté, pour un vieux garçon comme moi, c'est le vide, le vide partout, c'est le 
chemin de la mort, sans rien dedans pour empêcher de voir le bout143 », reconnaît 
Olivier Bertin, dans une lettre adressée à sa maîtresse des mois avant de se tuer. 
Même le suicide résolument imprévisible de Véronique, la servante dans La Joie de 
vivre, est savamment orchestré par Zola au moyen du déploiement d' un certain 
nombre de signes avant-coureurs qu ' il place, entre autres, dans la bouche de la future 
suicidée : « j ' en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices 144 ! » 
143 Guy de Maupassant, Fort comme la mort, dans Romans, op. cit., p. 926. Afi n d'alléger la lecture, 
les renvois à cette édition de Fort comme la mort seront désormais désignés à même le corps du texte 
entre parenthèses, par le sigle FcM suivi du numéro de la page correspondante. 
144 Émile Zola, La Joie de vivre, d'abord paru dans le Gif Bias du 29 novembre 1883 au 3 février 1884, 
recueilli en 1884, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t. ill, p. 956. Afin d'alléger la lecture, les 
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prévient-elle, atterrée devant 1' évidence que les choses continueront d'aller telles 
qu'elles vont. Ces allusions à la fin de soi prennent un sens encore plus évident 
lorsqu'on songe à la superstition relevée par Arnold van Gennep: conformément à 
« un tabou très ancien et universel, [ ... ] parler directement de la mort [est] la faire 
venir ou la déterrniner145 ». 
Règle générale, le propos du protagoniste qui annonce sa fin prochaine n'est 
que la première d'une série de marques textuelles, fréquentes dans les romans se 
dénouant par un suicide, par lesquelles s'élabore la scénographie usuelle de la mort 
volontaire. Voici, dans l'ordre, les diverses séquences que nous avons relevées 
(signalons tout de suite que la chronologie ici exposée est parfois sujette à 
permutations). Survient d'abord, nous venons de le dire, l'évocation directe ou 
oblique de la possibilité de se tuer ou de se laisser mourir si la conjoncture actuelle 
perdure; c' est Risler aîné prévenant : « Je suis homme à tuer quelqu'un . . . » 
(FjRa 1160.) Une discussion avec un proche peut s' ensuivre, ainsi Guillaume 
promettant à Madeleine « de ne pas chercher à [!]'empêcher de mourir » (MF 846) et 
Risler s' accordant avec Sigismond pour vivre: « Quand je pense que j'ai eu un 
instant l' idée de mourir. .. », avoue-t-il (FjRa 1178); ou bien une tentative ratée 
suscitera les remontrances de l'entourage, par exemple celles de Mali voire tentant 
d' « arracher des mains de Barnier le verre » où il boit tant « l'abrutissement » 
(SP 153) que la mort lente146. Peu à peu, une souffrance insidieuse et bientôt tenace 
écarte le suicidant de son groupe, et l'isolement s' aggrave sous l'effet d' une idée fixe 
qui déjà l'obsède et l'empêche de travailler, même de fonctionner, comme Véronique 
qui finit par bâcler sa tâche : sa « propreté se gâchait» (JV 1028). Pour se soustraire à 
renvois à cette édition de La Joie de vivre seront désormais désignés à même le corps du texte entre 
parenthèses, par le sigle JV sui vi du numéro de la page correspondante. Sur cette lisibili té souterraine 
du suicide de Véronique, nous nous permettons de renvoyer à notre récent ouvrage: Sébastien Roldan, 
La Pyramide des souffrances dans La Joie de vivre d'Émile Zola: Une structure schopenhauerienne, 
Québec, Presses de l'Université du Québec, 2012, p. 80-96. 
145 Arnold van Gennep, Manuel de fo lklore français contemporain, op. cit., t. Il, p. 669. 
146 La narration goncourtienne précise bien que l' interne demande à la bouteille de « mettre l' ivresse 
entre la mort et lui» (SP 148). 
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cette emprise, il éprouve comme Olivier Bertin le besoin d'« aller tout seul par les 
rues en flânant, distrait par les gens et les choses, goûtant la joie de voir et le plaisir 
de battre le pavé d'un pied joyeux » (FcM 922); il promène alors son ennui ou ses 
douleurs « le long des quais », comme Laurent dans Thérèse Raquin (TR 655). L'idée 
de mourir se faisant de plus en plus insistante ou alors se formant subitement dans 
l'esprit du personnage, il sera pris d' étourdissements et, semblable à M. Eudeline, 
« march[era] de travers comme l'unique fois de sa vie où il s' était grisé» (SF 8); ou 
bien ce seront des vertiges 147, à l'instar de Désirée qui se sent toute menue dans 
l'univers, écrasée, « si petite, si isolée, si perdue dans l'immensité de cette grande 
ville allumée et déserte » (FjRa 1095). Qu ' il se décide à en finir le soir, en pleine nuit 
ou à l'aube, il couche sur papier ses dernières volontés ou ses premières doléances, ou 
bien il prend congé des siens de façon ambiguë (les romanciers s'ingénient à trouver 
des combinaisons inédites par lesquelles leurs suicidants avouent discrètement le 
forfait à venir); ou encore c'est le narrateur qui y va d'une phrase équivoque dont le 
double sens atteste le suicide à venir: par exemple, vers la fin de La Joie de vivre, on 
lit «elle était comme rentrée sous terre » à propos de Véronique, qui a disparu sans 
laisser de trace (JV 1111 ): Tout juste avant de commettre l'acte qui est sans retour, le 
suicidant est soumis à l'affleurement irrépressible de souvenirs, de pensées, agréables 
ou douloureux, quelque «partie de campagne » que Désirée a faite en compagnie de 
l'élu de son cœur (FjRa 1095). À terme, on s'aperçoit innocemment que le 
personnage a disparu, qu'il est par exemple « sorti dès le matin et qu'on ne l'[a] pas 
vu rentrer » (SF 12), et la distribution s'étonne d son absence, à la façon d Christine 
s'éveillant seule dans son lit, cherchant son époux : « Comment avait-il pu s' en aller? 
où pouvait-il être?» (L 'Œ 352.) Enfin, la tension dramatique maximale est générée 
par la découverte du cadavre, toujours dans une pose et des circonstances éloquentes 
147 Voir Sébastien Roldan, « Devant le vide: le suicidaire du roman naturali ste face à l'absence de 
Dieu », dans Patrick Thériault et Jean-Jacques Hamm (dir. ), Composer avec la mort de Dieu: 
Athéisme et écriture au XIX" siècle, Québec, Presses de l'Université Laval. À paraître. 
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au regard de son destin, comme la servante Véronique « accrochée simplement avec 
le cordon d'un de ses tabliers de cuisine » (JV 1130). 
On relève pour ces dernières étapes deux variantes à peu près équivalentes. 
Souvent l'ellipse se déplace quelque peu et ne concerne plus la mort comme telle 
mais seulement le geste fatidique ; alors, le forfait du suicidant est révélé au grand jour 
avant son décès (plutôt qu'après): on le trouve en pleine agonie, et il n'y a plus rien à 
faire pour le sauver, comme dans Madame Bovary ou dans les suicides déguisés en 
accidents de Sœur Philomène et de Fort comme la mort. Plus rarement, la mort 
volontaire ne fait l' objet d' aucune ellipse narrative et est donnée à lire au fil du récit; 
pensons aux dénouements de Thérèse Raquin et de Madeleine Férat. Ce qui demeure 
inchangé quelle que soit la configuration du dénouement, c'est qu 'il revient à un 
proche du suicidant, à un futur endeuillé, d'être mis au courant de la détermination 
fatale et de son effectuation complète. Mme Raquin assiste en direct à la mort que se 
donnent Thérèse et Laurent; Guillaume et Geneviève voient Madeleine s' enlever la 
vie. C'est la même chose lorsque le geste fatal du suicidant- déjà mort ou vif encore 
mais mortellement atteint - est une donnée celée. Christine trouve pendu devant sa 
toile son « grand enfant d' artiste son cher homme, dont les humeurs noires 
l'emplissaient d'angoisse » (L'Œ 166); Barnier confesse son empoisonnement cutané 
à l'ami Malivoire (SP 167); Charles interloqué, dans la chambre d'Emma empoigne 
la lettre qu'elle lui a adressée, la lit et s'écrie « Comment! Au secours! À moi! » 
(MB 615); Any accourt au chevet d 'Olivier qui soupire « Me voici dans un bel état» 
(FcM 1019); Sigismond Planus se rend reconnaître le corps de son ami à la caserne et 
s' apitoie sur le sort de Risler: « Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade .. . », 
murmure-t-il (FjRa 1183.) 
Sans doute d'importants phénomènes d'intertextualité président à ces 
récurrences qui, pour être usuelles et même régulières, ne sont bien entendu pas 
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systématiques 148 : on décèlera certes ici ou là la trace des grands suicidés de la 
littérature, ainsi la conjonction du couteau et du poison dans Thérèse Raquin rappelle 
le double suicide shakespearien de Roméo et Juliette; on retracera en particulier la 
présence des nombreux suicidaires du romantisme, dont Werther, René, Sténio, 
Rolla, Chatterton, Lucien de Rubempré, Esther Gobseck et J a vert, pour ne nommer 
que quelques-uns; on reconnaîtra aussi certains schémas majeurs du roman populaire 
et, plus largement, les stratégies narratives propres au mélodrame, dont le recours au 
suicide est fréquent. Mais l'ensemble de ces traits répétés, on le voit, se décline en 
lieux, gestes, paroles et symboles codifiés, dont le code est à la fois familier et 
significatif, tant pour le lecteur que pour le reste des personnages de l'œuvre. De plus, 
ces marques signifiantes ne se bornent pas à l' interaction de certains personnages 
emblématiques - par exemple, la triade classique formée par le suicidaire, son ami et 
confident avec qui il philosophe, et l'instance abstraite qui le fait souffrir (Dieu, le 
Hasard, le Temps, la Société, l'Hérédité, etc.); elles s'organisent à l'intérieur d' un 
espace et d' une séquence chargés symboliquement, dont les paramètres et 
configurations fluctuent certes d' un suicide à l 'autre, mais demeurent toujours peu ou 
prou les mêmes. 
En cela, la scénographie propre au suicide naturaliste nous pousse à 
1' envisager comme un rite intime, préalable au rituel funéraire. Autrement dit, le 
romancier naturaliste, lorsqu ' il raconte la mort volontaire d' un personnage important, 
tend à la doter des mêmes mécanismes qui structurent ce rite de passage du mort 
qu'est la cérémonie funéraire, laquelle conduit le défunt du monde des vivants yers 
l'autre monde. L'ébranlement du groupe inhérent à une mort « ordinaire » étant 
dédoublé lorsque survient un suicide, nous l'avons dit, il convient peut-être que le 
rituel qui y correspond se dédouble lui aussi. 
148 On trouvera aisément, dans tel ou tel roman naturaliste présentant le suicide d' un protagoniste, des 
éléments détonnants, des irrégularités, des aspects déviant de ce schéma de base - et heureusement -; 
il reste que cette ossature souple du récit type d' un sui cide en régime naturaliste, tel que nous l'avons 
mis en évidence, décrit plutôt fidèlement la réali té de ces textes. 
L ___ _ 
------ ,-------------------------------------------------------------------
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Ainsi, dépassant toute considération de mimesis intertextuelle, la rémanence 
des schèmes narratifs que nous avons décrits semble instituer la mort volontaire en 
rituel pré-funéraire dont la mise en branle mobilise le suicidant et, à moindre escient, 
mais de façon tout aussi nécessaire, la communauté, et permet de « mettre en scène 
l'ultime relation des survivants avec le mort et les relations nouvelles que 
l'événement suscite 149 »,pour reprendre les mots de Louis-Vincent Thomas. 
Le cas de la petite ouvrière qui se jette à la Seine dans Fromont jeune et Risler 
aîné est des plus intéressants de ce point de vue, et non seulement parce qu'il aborde 
tous les éléments que nous avons relevés comme participant du rite de suicide 
(complet), mais surtout parce qu'il constitue un suicide «manqué». D'ailleurs, 
l'expression passe telle quelle sous la plume d'Alphonse Daudet lorsque son 
narrateur s'adresse directement au personnage suicidant : « Ah! pauvre fille, tu 
croyais que c'était facile de s'en aller de la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne 
savais pas qu'au lieu de t'emporter vite au néant que tu cherchais, la rivière te 
rejetterait à toutes les hontes, à toutes les souillures des suicides manqués. » 
(FjRa 1096.) Si elle fait allusion aux embarras humiliants guettant les suicidaires qui 
se ratent, la parole autoritaire du narrateur souligne ici avant tout la difficulté qu'il y a 
à se bien tuer. 
Certes, la maîtrise technique qu'exige le .suicide (empoisonnement, pendaison, 
noyade, défenestration, etc.) laisse présager un certain nombre de complications à ne 
pas négliger; mais il nous semble que le texte de Daudet va dans une toute autre 
direction en affirmant cette difficulté : « Quoi? s'étonne le narrateur. Pas un regard à 
sa mère, pas un adieu muet, pas un attendrissement? ... Non, rien. » (FjRa 1093.) La 
pauvre Désirée Delobelle, enfermée dans un « mutisme» (FjRa 1088) pour ainsi dire 
viscéral (et mortel), a omis de laisser un billet explicatif; pire, une fois décidée à en 
finir, elle n'a dit mot. Et la narration d'interpeler directement la mère, inconsciente du 
149 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 16. 
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danger pesant sur sa fille : « Fais-toi ouvnr cette petite âme fermée qui souffre. 
Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du poids 
qui l'étouffe [ ... ]. 1 Hélas! » (FjRa 1088.) Mais il y a plus. Désirée n'a pas même 
évoqué, d' une quelconque manière, la mort volontaire avant de s' y précipiter; aucun 
mot à double sens, point de gestuelle ambiguë, rien. Cette « douleur vraie, immense, 
la douleur qui tue », elle 1' a emmagasinée, elle l'a refoulée dans une « pâleur 
transparente », derrière des « yeux sans larmes qui brillent fixement comme s'ils 
concentraient leur pensée et leur regard sur un objet visible à eux seuls » (FjRa 1088). 
De sorte que personne n'a eu l'occasion de prendre conscience, ne serait -ce qu'a 
posteriori, de son malaise150• « Que de larmes dévorées en silence [ ... ] ! Que de 
chagrins contés à ses petits oiseaux! »s' indigne le narrateur (FjRa 1089). L' échange 
qu ' au détour d'une rue Désirée engage spontanément avec son ami Frantz (l 'élu de 
son cœur), où l'on apprend qu ' il lui aurait« ôté le goût de vivre » n' a lieu que dans 
l'imagination du narrateur, il ne se produit pas réellement dans le récit: « c'est là un 
rêve de poète, tranche la narration daudétienne, une de ces rencontres comme la vie 
n' en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure vie! [ ... ] Voilà pourquoi les 
romans vrais sont toujours si tristes ... » (FjRa 1094.) La discussion que Madeleine et 
Guillaume ont eue au sujet du suicide, Désirée l' a entretenue toute seule : 
Immobile sur son fauteuil , pendant que la vie bête continuait autour d'elle, que sa mère 
préparait le dîner, que le grand homme débitait un long monologue contre l' ingratitude 
humai ne, elle discutait le genre de mort qu'elle allait choisir. N'étant presque jamais seule, 
elle ne pouvait pas songer au réchaud de charbon qu 'on allume après avoir bouché les portes 
et les fenêtres . Ne sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison qu 'on achète 
chez l'herboriste, un petit paquet de poudre blanche qu 'on foune dans sa poche tout au fond 
avec l'étui et le dé. Il y avait bien aussi le soufre des allumettes, le vert-de-gris des vieux sous; 
mais la pensée qu'elle donnerait à ses parents le spectacle honible d ' une agonie volontaire, 
que ce qui resterait d 'elle, ramassé au milieu d ' un attroupement de peuple, leur serait si 
affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là. 
150 Pour être exact, il faut signaler qu'il existe un personnage qui est au courant des souffrances 
silencieuses de Désirée: Sidonie Chèbe, son amie d'enfance, voisine de palier, qui en plus d'être 
partiellement responsable du malheur de Désirée parvient à en tirer bon parti , via diverses manigances 
bassement intéressées. Véritable femme fatale, Sidonie - qui incarne la Parisienne pervertie par l' appât 
du gain et même symbolise Paris tout entier - est directement responsable des suicides de Désirée, son 
amie, et de Risler, son époux. 
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Elle avait encore la rivière. 
Au moins l'eau vous emporte quelque fois si loin, que personne ne vous retrouve et que la 
mort est entourée de mystère ... 
La rivière. (Fj Ra 109 1.) 
L' extrait illustre clairement combien la petite Désirée cherche à se couper du monde. 
Disparaître d' un seul coup, sans laisser de trace, et surtout ne pas engager son trépas 
dans un processus collectif qui le baliserait. Elle devine déjà les réactions prévisibles, 
les lamentations d'usage, et cherche à se les épargner. Or, le rituel du suicide, semble-
t-il, exige que des adieux péremptoires soient faits, ne serait-ce que de manière 
équivoque. Faire de sa mort volontaire une affaire intime qui n' intéresse que les plus 
proches parents et amis, passe encore; le roman naturaliste regorge d'exemples de ce 
genre. Mais en faire une chose complètement coupée du monde, cela ne se peut dans 
cet univers. Elle l' apprendra à ses dépens. 
Désirée se permet encore d'autres écarts de conduite. Elle se rend bel et bien 
sur les quais, mais ce n' est pas pour s'y promener et se laisser envoûter par l' appel de 
la Seine, c'est pour en finir, et tout de suite : 
La voilà dans la rue. Où va-t-elle? Tout est déjà désert. Ces quartiers, si animés le jour, 
s'apaisent le soir de bonne heure. On y travaille trop pour ne pas y dormir vite. [ . .. ] 
Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la tête levée, les yeux secs. Sans savoir sa 
route, elle va droit, tout droit devant elle. 
Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un bec de gaz de loin en loin , se croisent, se 
contournent, et à chaque instant dans cette recherche fi évreuse, elle revient sur ses pas. II y a 
toujours quelque chose qui se met entre elle et la ri vière. Pourtant, ce vent qui souffle lui en 
apporte la fraîcheur humide au visage. Vraiment, on dirait que l'eau recule, s'entoure de 
barrières, que des murs épais, des maisons hautes se mettent exprès devant la mort; mais la 
petite boiteuse a bon courage, et sur le pavé inégal des vieille rues, elle marche, elle marche. 
(FjRa 1093-1094.) 
La grande ville elle-même, cette capitale croqueuse d'âmes fragiles s'interpose, 
repousse ce suicide incorrectement mis en œuvre. Malgré tout, la postulante au trépas 
finira par atteindre le quai de la Mégisserie. Voici l'extrait : 
Arrivée au bout de ce quai paré comme pour une fête, la petite ombre furti ve s'arrête à 
l'escalier qui descend sur la berge . .. 
543 
Presque aussitôt, ce sont des cris, une rumeur tout le long du quai . « Vite une barque, des 
crocs. » Des mariniers, des sergents de ville accourent de tous les côtés. Un bateau se détache 
du bord, une lanterne à l'avant. 
Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une d'elles demande en bâillant ce qui se 
passe, la marchande de café accroupie à l'angle du pont lui répond tranquillement: 
« C'est une femme qui vient de se fiche à l'eau. » 
Eh bien, non. La rivière n' a pas voulu de cette enfant. E lle a eu pitié de tant de douceur et 
de grâce. [ ... ] Elle est sauvée!. .. C'est un tireur de sable qui l'a repêchée. Des sergents de 
ville la portent, entourée de mariniers, de débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse 
voix enrouée qui ricane: « En voilà une poule d 'eau qui m' a donné du mal. C'est qu'elle me 
gli ssai t dans les doigts, fallait voir! ... Je crois bien qu'elle aurait voulu me faire perdre ma 
prime ... » Peu à peu le tumulte se calme, les curieux se dispersent, et pendant que le groupe 
noir s'éloigne vers un poste de police, les marchandes de fleurs reprennent leur somme [ . . . ]. 
(F)Ra 1095-1096.) 
On le voit, toute la communauté des abords de Seine se mobilise contre la tentative de 
suicide avortée de Désirée : d'aucuns décrient le geste, d'autres affichent une 
indifférence agacée, d'autres, quoique impliqués dans le négoce des suicides, trouvent 
le moyen de souligner les difficultés qu'elle pose; chacun a son grain de sel à mettre. 
D'ailleurs la réprobation ne se borne pas au domaine verbal, on met tout en œuvre 
pour s'emparer de la dissidente (et la sauver), les autorités se saisissent du cas et 
l'emmènent au poste. Les proches, les parents de Désirée, eux, où sont-ils? Nulle 
part. lis sont chez eux, continuent d'être exclus de ce processus dont ils doivent faire 
partie. 
À l'aube, le commissaire procède à l'admonestation d'usage: « C'était très 
mal, c'était très lâche ce qu'elle avait fait là. Qu ' est-ce qui avait pu la pousser à cette 
mauvaise action? Pourquoi voulait -elle se détruire? Voyons, répondez, nommée 
Delobelle, pourquoi? » (FjRa 1098) Ce qui se cache derrière ces brutales 
récriminations n' est rien d' autre que le principal grief soulevé par le suicide qu 'a 
tenté Désirée: elle n' a su rendre sa mort lisible pour aucun des personnages du 
roman. Or, les rites de mort ont pour fonction première d' assurer le repos des vivants 
en délogeant le défunt des limbes indécises que forment la présence de corps et 
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l' absence de vie du cadavre, « pour le rejeter progressivement vers l ' au-delà 151 » et 
lui assigner une place d'où il ne reviendra plus, rappelle Thomas. Daniel Fabre a 
quelques phrases qui résument bien l'ensemble des enjeux rituels entourant la mort et 
derrière lesquelles se dessine nettement le destin de Désirée : 
Les rites « font » les bons morts et les règles ne s'explicitent partiellement que lorsqu ' il 
survient un échec. Les mauvais morts, c'est-à-dire ceux qui ne cessent d 'être présents auprès 
des vivants, signifient donc un défaut non seulement dans le rituel funéraire mais, plus 
généralement, dans l'ensemble des rites qui accompagnent la personne du début à la fi n de sa 
0 152 
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On ne s'étonnera donc pas, vu les écarts que se permet Désirée à l'aune de la conduite 
prévue, qu' elle revienne parmi les siens et soit « prise d' un remords immense » 
devant sa mère, à l' idée « qu' elle était partie sans lui dire adieu » (F)Ra 1100). Honte 
à elle, par son refus de lier sa communauté immédiate (familiale ou amicale) ou 
élargie (ouvrière du Marais, ou plus largement parisienne ou française en général) à 
sa conduite de mort, elle s' est trouvée à faire un pied de nez aux seuls et uniques 
destinataires de cette conduite, comme le souligne Thomas : 
Au plan du di scours latent, même si le cadavre reste toujours le point d ' appui des pratiques, le 
rituel ne prend en compte qu ' un seul destinataire : l' homme vivant, individu ou communauté; 
sa fo nction fondamentale est de guérir ou de prévenir, fonction qui revêt d ' ailleurs de 
multiples visages : déculpabiliser, réconforter, revitali ser ... Ce rituel de mort serait en 
défin itive un rituel de vie153• 
L'animosité des réactions suscitées par l' attentat à la vie perpétré par la petite 
boiteuse - tare physique annonçant d'entrée de jeu le boitement de son destin -
151 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 123. Thomas écrit : « Malgré leur di sparité dans le 
temps et dans J'espace, les conduites funéraires obéissent à des constantes uni verselles. Au plan du 
discours manifeste, leur but est double : d ' une part, régler le devenir du mort en composant -avec 
l'abjection de la putréfaction tout en assignant au défunt un lieu et si possible des rôles bénéfiques pour 
le groupe; d 'autre part, prendre en charge les survivants marqués par la perte en mobilisant autour 
d 'eux la communauté et en réglementant leur deuil. En fait, dans les deux cas, il s'agit de maîtriser la 
mort, dans sa forme effective en ce qui concerne le mort, dans son équivalent symbolique en ce qui 
concerne le chagrin des endeuillés. » Ibid. , p. 120-1 21. 
152 Daniel Fabre, « Le retour des morts», Études rurales: Le retour des morts, nos 105-106 Uanvier-
juin 1987), p. 19. 
153 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 121 . 
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répond donc à son inégularité et a fortiori au court-circuitage du processus collectif 
qu'il suppose nécessairement. 
D'autre part, le sauvetage in extremis de la petite Désirée par un batelier 
inconnu n'aura pas le même effet salutaire que celui opéré sur le petit Chose par 
l'abbé Germane, loin de là. Les deux hommes se distinguent par leur caractère rustre, 
par leur sens de l'humour un tant soit peu grotesque, par le rapport très détaché, 
presque cynique, qu'ils entretiennent avec l'existence humaine; néanmoins, le sieur 
Parcherninet, tireur de sable, ne peut prétendre exercer le rôle de passeur que remplit 
l'abbé auprès du petit Chose : cette jeune femme de vingt-quatre ans, il ne la connaît 
pas, il ne l'a jamais vue auparavant, quelle autorité détiendrait-il sur elle? En plus, 
l'insistance du narrateur daudétien sur l'idée de souillure dans cette mésaventure 
laisse-t-elle sous-entendre que la jeune femme a peut-être été victime de gestes 
déplacés de son sauveteur? Quoi qu'il en soit, l'impossibilité de transformer sa 
tentative échouée en rite intime de passage relance Désirée dans le comportement 
néfaste qui l'a conduite à postuler sa place dans l ' au-delà. Au commissariat, on 
l'intenoge, mais « la nommée Delobelle s'entêtait à ne pas répondre. ll lui semblait 
que ce serait souiller son amour de l'avouer dans un pareil endroit. "Je ne sais pas ... 
Je ne sais pas .... " disait-elle tout bas en frissonnant. » (FjRa 1098.) Le commissaire, 
qui lui-même a un certain nombre d'items à cocher sur sa liste de choses à faire en 
pareils cas, finit par laisser tomber : « Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara 
qu'on allait la ramener chez ses parents, mais à une condition: c'est qu 'elle 
promettait de ne plus jamais recommencer. » (FjRa 1098.) Elle promet sur le champ. 
Pourtant, elle n'en fait rien. Elle continue de refuser l'épanchement, demeure 
congestionnée de larmes, et l'eau de « [c]ette honible rivière qu'elle ne pouvait pas 
trouver pendant la nuit » (FjRa 11 00), elle la garde en elle, elle la sent couler à 
l'intérieur désormais, elle s'alite définitivement: 
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Les médecins prétendent que c'est d' une fluxion de poitrine qu 'elle meurt; elle aurait 
rapporté cela dans ses vêtements mouillés. Les médecins se trompent : ce n'est point une 
fluxion de poitrine. Alors c'est son amour qui la tue? . . . Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne 
pense plus à Frantz, elle ne se sent plus digne d'aimer ni d'être aimée. Il y a désormais une 
tache dans sa vie si pure, et voilà précisément de quoi elle meurt. (FjRa 110 1.) 
Cette tache, c'est celle de son écart de conduite et de la mésaventure y étant rattachée, 
qu'elle ressasse fiévreusement: « Chacune des péripéties de l'horrible drame est une 
souillure à sa pensée », si bien qu '« [ e ]Ile meurt de honte » (FjRa 1101 ). Elle ne 
trépasse donc pas d'avoir voulu se tuer, mais de s' y être mal pris. 
Conclusion : multiplicité et norme 
« On ne peut qu'être frappé par le grand nombre de suicides dans l'œuvre de 
Daudet », note Jean-Paul Colin, qui voit en la mort volontaire daudétienne « une 
médecine efficace (sinon douce), comme la vraie solution à des maux pires que la 
mort154 »; il y a un certain tellurisme ou, pour mieux dire, une certaine forme de 
panthéisme spinoziste derrière ce curieux aspect de la poétique daudétienne, qui tient 
au fait, signalé par Pierre-Jean Dufief, que chez Daudet « [l]e bonheur apparaît 
comme un état de dispersion, une projection hors de soi qui amène une fusion avec le 
monde155 ». Fusion qui paraît immédiatement accessible (et complètement réalisée) 
par la vo~e royale du suicide. En même temps, la mort volontaire ainsi présentée perd 
aisément son auréole de consolation quand on la considère dans sa profusion, car une 
pléthore d'attentats à soi niant l'hostilité du trépas tient potentiellement du scandale, 
Isabelle Droit l'a bien vu : « Au lieu de présenter le suicide comme un acte marginal 
Daudet montre qu 'il fait partie du quotidien. Ce qui choque ce n'est donc plus l' acte 
lui-même mais sa banalisation 156• » Étrange banalisation que celle-ci, qui porte sur un 
acte des plus sensationnels. 
154 Jean-Paul Colin,« La mort, cette petite Chose», loc. cit., p. 134. 
155 Pierre-Jean Dufief, « Daudet, le "marchand de bonheur"», loc. cit., p. 211. 
156 Isabelle Droit, «Une esthétique de la mort au dix-neuvième siècle : Alphonse Daudet », dans Nigel 
Harkness et al. (dir.), Birth and Death in Nineteenth-Century French Culture, op. cit., p. 217. 
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Deux jeunes femmes , la première de dix-sept ans, la seconde de vingt-quatre, 
se jettent dans la Seine pour en finir avec leur vie : Félicie Rameau dans le conte « Un 
teneur de livres» du recueil de 1873, les Contes du Lundi, et Désirée Delobelle dans 
le roman de 1974, Fromont jeune et Risler aîné. Au passage, elles rencontrent la 
réalité mercantile du commerce sordide des noyés parisiens. Ce commerce-là n' est-il 
pas, en partie du moins, celui des romanciers naturalistes? Comme on était en droit de 
s'y attendre, le conte, texte plus court (quatre pages en tout), se borne à rendre 
compte de la réalité statistique, commune, quotidienne et banale du suicide parisien 
rapporté dans la colonne « insolite » des journaux ou dans celle des « noyades » du 
grand livre de la morgue, tandis que l'extrait passablement plus long du roman (il 
cumule quatorze pages, s'étend sur un chapitre entier), bien que coiffé du sous-titre 
« Un fait divers », donne à lire un cas extraordinaire, dont le narrateur souligne 
l'aspect inhabituel par l'entremise du regard posé par les témoins : « Si endurcis 
qu ' ils fussent aux drames parisiens, ces braves gens comprenaient bien qu ' ils étaient 
en face de quelque chose de plus distingué, de plus émouvant que d'ordinaire. » 
(FjRa 1097.) Certes, il faut déceler derrière ce commentaire la volonté préventive de 
l'auteur de marquer 1' intérêt et la noblesse de la scène de mort volontaire à laquelle il 
soumet ses lecteurs: Daudet ne veut surtout pas qu 'on lui reproche de donner dans 
les malpropretés des miséreux par si'mple goût de la dépravation humaine. Mais par là 
l'auteur affirme aussi que la mort volontaire de Désirée Delobelle s'écarte de la 
norme. En quoi? Et quelle pourrait bien être cette norme dont il ne donne, au 
demeurant, aucune indication dans le roman? 
On peut la lire, comme nous l'avons fait, à travers les écarts de conduite de la 
suicidante, à travers les manquements qu 'elle se permet vis-à-vis du schéma le plus 
courant de la mort volontaire : nombre d'entre eux sont soulignés à même le texte 
daudétien. On peut également l'identifier, cette norme, à la lecture d'un autre texte du 
même auteur. Elle se trouve dans le suicide qu'il a raconté un an plus tôt, celui de 
Félicie Rameau. Celle-ci s'évanouit dans l'eau, la rivière l'accepte comme elle 
548 
accepte toutes les autres. Pourquoi? La seule chose qu'on sache de Félicie, c'est 
qu'elle a rédigé une petite note à lire posthumément. En effet, ce que Daudet illustre, 
c'est qu'il est préférable, pour bien partir dans l'au-delà, de respecter la dimension 
rituelle du suicide, d' en observer minimalement certaines séquences, afin de le rendre 
lisible et interprétable, faute de quoi on s' expose à revenir parmi les siens en mort-
vivant. Émerge ici la dichotomie générique entre conte et roman qu'ont mise en 
évidence Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre à lecture des travaux d'Yvonne 
Verdier sur les échos du rite dans les mythes, les contes et les romans : 
Le conte est[ ... ] toujours, peu ou prou, un récit exemplaire, ses péripéties désignent la bonne 
voie, semée d' épreuves nécessaires, et qui aboutit toujours à l'achèvement et à l'installation 
du jeune héros. Et c' est pour cela que les contes fini ssent bien. Avec le roman, tout change : la 
coutume et ses rites sont toujours là, mais il nous raconte « ce qui se passe quand on s'en 
écarte » 157 . 
Sous cet angle, quoique désenchanté et sordide, quoique se déroulant en pleine ville 
et aboutissant à la morgue, plutôt qu'en pleine forêt (mais nous avons vu que cela 
revenait au même), le conte naturaliste « Un teneur de livres » paraît résolument 
conforme à la longue tradition- orale surtout- de ces récits courts qui « donn[ent] à 
entendre "tous les bienfaits que l'on retire à suivre ce que les rites édictent" 158 », 
puisqu' il exemplifie le parcours normatif de la noyade volontaire. 
Mais reculons un peu. Pour se rendre jusqu'aux berges de la Seine, il faut bien 
qu'un certain nombre de processus dans le développement ou l'existence de 
l'individu aient défailli, dysfonctionné, avorté. Ce n' est pas parce que « [l]es filles de 
Paris se moquent bien » de« l'eau noire et profonde» du fleuve (FjRa 1091), qu 'elles 
s'y jettent sans raison. «On jette son tablier sur sa tête pour ne pas voir, et pouf! » 
(FjRa 1091), écrit Daudet dans Fromont jeune et Risler aîné; tout de même, un 
parcours particulier, jalonné de déconvenues de tous types et de toutes magnitudes, 
est celui qui conduit à cette extrémité. Nous pouvons alors estimer à bon droit que le 
157 Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, Du rite au roman: Parcours d'Yvonne Verdier, dans 
Yvonne Verdier, Coutume et destin, op. cit., p. 30. 
158 Ibid. 
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suicide a maille à partir avec l'idée de l'initiation ratée (constitutive du roman 
moderne selon Marie Scarpa159) , touchant encore par là au rituel : à force de ratages, 
l 'individu forcément ostracisé par son incapacité à s' intégrer dans la communauté-
ce à quoi servent les rites initiatiques qu'il échoue ou escamote- finit par s'enlever 
non plus seulement du social qu ' il ne parvient pas à intégrer mais du vivant dont il 
refuse désormais les modalités. 
À l'inverse, Le Petit Chose donne à lire le suicide non pas comme 
aboutissement rituel d' une série d' initiations ratées, mais comme un rite de passage 
participant de la maturation et de l ' édification individuelles à travers la sanction 
communautaire. Pour cela, certes, il est nécessaire que le suicide reste partiel ou 
« manqué », comme le veut l' expression courante, si ambivalente pourtant. En fait, 
notre analyse a montré que, pour les jeunes gens dépeints par Alphonse Daudet, un 
suicide manqué peut tout autant être un jalon capital dans le développement social de 
l' individu qui doit quitter l'univers de la jeunesse et intégrer la communauté adulte 
qu 'être le signe d' un défaut, d' une faille dans le processus inverse, celui par lequel 
l'individu, à défaut de savoir entrer dans la vie collective selon les règles de l' art, vise 
à en sortir tout à fait. 
Que l 'écart qui caractérise le petit Chose soit ontologique ou conjoncturel, 
qu ' il relève de l' écartèlement entre l'infini de son esprit et les limites de son corps 
(magnifiquement symbolisé par l 'image du pendu) ou qu'il appartienne à l'action 
abrasive et envoûtante de milieux corrupteurs aux mœurs infâmes (reconnaissable 
dans la figure des intoxiqués au gaz), il signale une norme. TI en va de même, nous 
venons de le voir, dans Fromont j eune et Risler aîné. Et la leçon que chacun de ces 
romans du suicide donne à lire, c' est que pour obtempérer, pour bien suivre cette 
159 Scarpa écrit : « tout personnage (surtout s ' il s' agit de romans de formation) se trouve sans doute 
amené à traverser une ou plusieurs étapes de "marge" (avec plus ou moins de succès, et plutôt moins 
que plus çlans le roman moderne [ . .. ]) ». Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme: 
Ethnocritique de la littérature, no 145 (3e quart 2009), p. 27-28. 
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norme sociocommunautaire, le jeune doit, d'une part, parvenir à se couper de soi 
philosophiquement, ce qui veut dire aussi bien prendre du recul face à soi que 
s'ouv1ir aux autres, et, d'autre part, prendre acte de la dimension rituelle d'un vivre 
ensemble composé de conduites symboliques et communautaires prédéterminées. 
« L'attitude et les actions des survivants à l'égard du problème de la mort ont 
été plus étudiées par les romanciers que par les folkloristes et les ethnographes 160 », 
écrivait Arnold van Gennep en 1946, mentionnant Zola, Maupassant, Daudet. Le 
sous-problème de la mort volontaire a fait l'objet de la même attention de la part de 
ces historiens des mœurs ethnographes que furent les romanciers naturalistes. Aussi 
avons-nous pu constater que nombre d' aspects courants du suicide tel que représenté 
dans la littérature naturaliste établissent des liens très forts entre le suicidaire et la 
communauté, ce qui, une fois de plus, remet en question l'aspect essentiellement 
personnel du choix de mourir. Cette réalité communautaire du suicide n'est en rien 
spécifique à la jeunesse, d'ailleurs. Lorsqu'un badaud ayant été témoin du suicide de 
Risler raconte l'événement, il retient l' aspect sensationnel de cette mort, mais plus 
encore son éminente lisibilité: « "ll était là où je suis, disait-il. .. ll s'est pendu assis, 
en tirant de toutes ses forces sur la corde . . . comme ça ... han! ... Et il faut croire que 
c'était bien son idée de mourir, car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont il se 
serait servi au cas où la corde aurait cassé." » (FjRa 1182.) 
160 Arnold van Gennep, Manuel de fo lklore français contemporain , op. cit. , t. Il, p. 649. 
CHAPITRE VI 
SUICIDE ET DÉCADENCE NATURALISTE : 
UNE LENTE COURSE À LA MORT1 
Une nausée universelle devant les insuf-
fisances du monde soulève le cœur des 
Slaves, des Germains et des Latins, et 
se manifeste, chez les premiers par 
le nihili sme, chez les seconds par le 
pessimisme, chez nous autres par 
de solitaires et bizarres névroses2• 
PAUL BOURGET 
Bourget, écrivant ces lignes à la fin de 1881, songeait aux névroses données à 
lire par Baudelaire et les poètes symbolistes, mais aussi à celles, tout aussi bizarres et 
solitaires, racontées par les romanciers naturalistes Flaubert, Goncourt, Zola, Daudet, 
sans oublier encore celles, misanthropiques, d' un Barbey d' Aurevilly, par exemple. ll 
ne soupçonnait peut-être pas, cependant, que les jeunes écrivains de sa génération 
s' apprêtaient à renchérir sur ce thème. Dès janvier 1882, Joris-Karl Huysmans publie 
À vau l 'eau, où M. Folantin « bro[ie] du noir » du matin au soir, atteint d'« [u]n grand 
découragement » devant « le vide de sa vie murée » qui se résume à quarante ans de 
«chemin de croix3 ». La même année, Édouard Rod offre La Chute de Miss Topsy, 
dont le héros André Frémy (andros fremire : le mâle qui frémit), vit lui aussi en 
dandy déchu, écoule sa vie comme M . Folantin, dans l'anonymat d'un obscur poste 
de ministère; « nerveux, anémique, orphelin, et pauvre après avoir été élevé jusqu 'à 
dix-neuf ans par des parents riches qui le gâtaient », Frémy « affect[e] une grande 
1 L'un des axes d'étude de ce chapitre reprend, approfondit et développe les éléments d'une réflexion 
qui paraîtra en mars 2013. Sébastien Roldan, «Quelle Joie de vivre dans La Course à la Mort? Le 
narrateur pessimiste d'Édouard Rod comme réponse au Lazare Chanteau d'Émile Zola», dans Carolyn 
Snypes-Hoyt et Marie-Sophie Armstrong (dir.) Re-Reading Zola and Worldwide Naturalism: 
Miscellanies in Honour of Anna Gural-Migdal. Newcastle : Cambridge Scholars Publishing. À paraître 
en 2013. 
2 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine (notes et portraits): Charles Baudelaire », loc. cit., 
r ·J!~~·-Karl Huysmans, À vau l'eau , op. cit., p. 9, 11. Afin d'alléger la lecture, les renvois à cette 
édition d'À vau l'eau seront désignés à même le corps du texte entre parenthèses, par le sigle À VL suivi 
du numéro de la page correspondante. 
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élévation d' idées, une profonde désespérance causée par les déceptions de son idéal 
toujours meurtri, un scepticisme justifié par la cruauté des hommes et des événements 
à son égard4 ». Encore en 1882, Harry Alis propose avec Hara-kiri l'histoire d' un 
étudiant japonais nommé Taïko-Fidé, qui débarque à Paris y découvrir la vie 
moderne; Fidé fait la ronde des bars et des cafés parisiens, entre dans le Tout-Paris, 
fait connaissance avec les femmes et avec la débauche .. . néanmoins, l'ennui rapide 
de celui que les Parisiens ont rebaptisé le Prince Ko-Ko et « le sentimentalisme 
nerveux de sa nature exceptionnelle» ruinent chaque fois l 'exotisme radical dans 
lequel il est plongé, si bien que toute son aventure tient en deux phrases : « C'était 
nouveau [ ... ]. Mais cela n' avait pas duré.» Ainsi, lorsqu 'au début de l' année 
suivante Émile Zola dans Au Bonheur des Dames donne Paul de Vallagnosc, la figure 
du désœuvré, indécis, spleenétique, impuissant, célibataire au désir intermittent, né 
sous une bonne étoile dont la lumière faiblit dès vingt ans et très vite s' estompe, venu 
à Paris achever sa race à coups de névropathie et de désillusion, est déjà un type, un 
cliché littéraire, et ses velléités d'homme blasé deviennent une pose à la mode: 
Vall agnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant travailler, puisque l'argent ne donnait 
pas tout? C'était lui qui aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus 
remuer un doigt [ ... ]. 
[ . .. ] Vallagnosc, d ' une voix molle, se plut alors à étaler la platitude des choses. Il mettait 
une sorte de fanfaronnade dans l'immobilité et le néant de son existence. Oui , il s'ennuierait 
le lendemain au ministère, comme il s' y était ennuyé la veille [ ... ] : ça devenait de plus en 
plus inepte, et si l' on ne se tuait pas, c'étai t par simple paresse, pour éviter de se déranger6. 
Enseveli sous « les médiocrités et les avortements de l 'existence », ayant puisé dans 
« sa fréquenta ion avec des poètes une dése pérance universelle », ce personnage qui, 
d'après les formules de Zola, toujours conclut « à l ' inutilité de l' effort, à l'ennui des 
4 Édouard Rod~ La Chute de Miss Topsy , d' abord paru en 1882, repris dans La Course à la Mort suivi 
de La Chute de Miss Topsy, préface de Daniel Maggetti , Vevey (Suisse), L ' Aire, coll. « L 'Aire 
bleue », 2007, p . 219, 240. 
5 Harry Alis, Hara-kiri, d'abord paru en feuilleton sous le titre Le Prince Ko-Ko dans le Cil Bias du 
17 mai au 17 juillet 1881, Paris, Ollendorf, 1882, p. 231, 105. Afin d 'alléger la lecture, les renvois à 
cette édition de Hara-kiri seront désignés à même le corps du texte entre parenthèses, par le sigle HK 
suivi du numéro de la page correspondante. 
6 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, dans Les Rougon-Macquart, op. c it., t. III, p. 697. 
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heures également vides, à la bêtise finale du monde7 », perdurera nombre d'années 
encore, s'incarnant tant dans des œuvres aujourd'hui oubliées que dans des chefs-
d' œuvre impérissables de la fin du siècle, comme l'est À rebours de Huysmans, 
roman paru en 1884, dont l'extravagant héros est devenu l'icône première de cette 
lignée de tristes mâles qui n'en finissait plus de finir, chacun d'entre eux étant le 
dernier membre d'une famille au sang appauvri. «Quoi qu'il tentât, un immense 
ennui l'opprimait8 », affirme le narrateur huysmansien au sujet de ce Jean Floressas 
des Esseintes si esseulé dans son élitisme de haute ascendance : 
La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours; 
l'effémination des mâles était allée en s'accentuant; comme pour achever l'œuvre des âges, 
les des Esseintes marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur reste de 
vigueur dans les unions consanguines. 
De cette famille naguère si nombreuse qu 'elle occupait presque tous les territoires de l'Île-
de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait; le duc Jean , un grêle jeune homme de trente 
ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et 
pourtant droit, aux mains sèches et fluettes.9 
L'une de ces œuvres de nos jours inconnues, mais à l'époque incontournables parmi 
les productions décadentes, fut publiée l'année suivante et représentait, pour nombre 
de contemporains, un monument fin-de-siècle aussi important qu'À rebours: il s'agit 
de La Course à la Mort de Rod10. 
Personnage « méditant des résolutions hardies », le héros de La Course « ne 
les exécute pas» et rentre chez lui «avec le mépris de [s]a faiblesse et le dégoût du 
7 Ibid. , p. 451. 
8 Joris-Karl Huysmans, À rebours , texte présenté, établi et annoté par Marc Fumaroli , seconde édition 
revue et augmentée, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », no 898, 1977, p. 85. 
9 Ibid., p. 78. 
10 Par exemple, Léo Trézenik dans le Lutèce, hebdomadaire parisien, écrit en juin 1885 : «La Course à 
la Mort est un livre que je n'hésite pas à placer, mais dans un ordre d'idées différent, quoique connexe 
et contigu, à côté de l'À rebours de M. J.-K. Huysmans. Ce sont deux monographies sincères et 
complètes, chacune de son côté, qui pourront plus tard servir soit à écrire soit à comprendre l'histoire 
si complexe de cette surexcitation spéciale des cerveaux au XIXe siècle, qui ne peut qu 'aboutir, en 
toute logique, à la désintégration totale de la société intellectuelle, comme de la société matérielle. » 
Léo Trézenik, «La Course à la Mort», Lutèce, vol. 4, no 178 (21-28 juin 1885), p. 1. 
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plaisir grossier qu['il a] trop désiré 11 »; puis, il analyse rétrospectivement son 
comportement : 
Pour tout dire, ce n 'est pas ma timidité seule qui me retient, c'est encore davantage ma 
conscience qu ' on a façonnée sur un type d ' irréprochable vertu, qu ' on a bourrée de 
« principes », qu 'on a entourée de défenses et de prescriptions, et qui docilement s' est laissé 
charger de ce fatras, et qui ne s'est pas encore redressée comme un ressort pour échapper à cet 
écrasement. (CM 70.) 
Un peu comme Huysmans prolonge, approfondit et projette sur un plan onirique 
l'odyssée affligeante du héros d'À vau l 'eau en donnant les pérégrinations 
imaginaires de des Esseintes, Rod avec La Course à la Mort creuse, élargit et abstrait 
le pessimisme du Frémy de La Chute de Miss Topsy. 
Véritable compendium de tout ce qui pousse les héros et héroïnes naturalistes 
à abréger leurs jours, La Course à la Mort cumule tous les passages obligés de 
l'écriture naturaliste de la mort volontaire, tels que nous les avons énumérés 12• Aussi, 
malgré l'évidente atmosphère décadente qui s' en dégage, elle-même notoirement 
suicidogène, il convient peut -être de l'étudier à l'aune de l'uni vers naturaliste. 
Pourtant, l'unique effort en ce sens que la critique littéraire ait jamais tenté n' a pas été 
poursuivi jusqu 'à son terme. Dans sa biographie littéraire Édouard Rod (1 857-1910): 
A Portrait of the Novelist and his Times, Michael G. Lerner identifie en tout quatre 
influences principales pour La Course à la Mort, quatre maîtres à penser, quatre 
génies sombres qui passionnaient le jeune écrivain et qui l' avaient supposément 
détourné de la route frayée par Zola pour le mener vers les sentiers nouveaux 
qu'étaient alors le symbolisme et le roman psychologique : Schopenhauer, Wagner, 
Baudelaire et le préraphaélite Rossetti 13 . Dans son décompte, le grand spécialiste de 
11 Édouard Rod, La Course à la Mort, d'abord paru dans la Revue contemporaine de janvier à avril 
1885, recueilli la même année, repris dans La Course à la Mort sui vi de La Chute de Miss Topsy, op. 
cit., p. 70. Afin d'alléger la lecture, les renvois à cette édi tion de La Course à la Mort seront désormais 
désignés à même le corps du texte entre parenthèses, par le sigle CM suivi du numéro de la page 
correspondante. 
12 Voir notre chapitre V. 
13 Michael G. Lerner, (1857-1910): A Portrait of the Novelist and his Times, Paris; La Haye, Mouton, 
coll. « Studies in French Literature », no 24, 1975, p. 78. 
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la vie et de l'œuvre de Rod néglige toutefois la piste intertextuelle la plus importante, 
sans doute parce qu 'elle est la plus évidente et peut -être aüssi parce qu'elle n'est pas 
mentionnée ouvertement dans la Course : l 'œuvre de Zola, et tout particulièrement La 
Joie de vivre, roman que Rod avait critiqué à sa parution, trouvant le pessimisme de 
Lazare mal analysé14• Quoique dans son ouvrage il signale les réserves formulées par 
le jeune naturaliste comme ayant pu nourrir le projet de La Course 15 , Lerner 
abandonne l'analyse comparée des deux œuvres qu'il avait très sommairement 
entamée dans un article antérieur 16 et s'en tient à identifier d'autres sources littéraires 
ayant pu influer sur le roman. 
Si les importants travaux de Lemer sur Rod invitaient vivement la critique, il 
y a déjà trente-cinq ans, à reprendre pour l ' approfondir la question des rapports entre 
les deux œuvres, celle-ci n'a pas reçu d'attention d.epuis. Or, il nous semble que 
l'étude qui s'attacherait à examiner certains points de convergence entre elles 
renouvellerait la compréhension et l'appréciation de ce très curieux roman qu 'est La 
Course à la Mort. Qui plus est, elle permettrait, croyons-nous, d' illustrer la centralité 
du concept de suicide dans les désespoirs littéraires de la fin de siècle. Afin de bien 
rendre compte des positions esthétiques assumées par Rod dans la foulée de la 
publication de La Course, nous examinons d'abord brièvement, avec une loupe 
empruntée à l' histoire littéraire, les affinités qu ' entretient avec la mort volontaire la 
14 Rod rendit compte du roman de Zola dans le supplément dominical du quotidien romain Il Fanfulla : 
« Ma se l 'analisi del dolore è peifetta, quella del pessimismo rappresentato da Lazaro è in più punti 
manchevole ... »écrivait-il. « Mais si l'analyse de la douleur est parfaite, celle du pessimisme incarné 
dans Lazare montre quelques lacunes . .. »Édouard Rod, « La Joie de vivre», Fanfulla della Domenica 
(9 mars 1884), p. 1. (Nous traduisons.) 
15 Michael G. Lerner, Édouard Rod, op. cit., p. 80. 
16 L' intégrale de l' analyse comparative de Lerner tient en ces quelques lignes: « /fLa Joie de vivre is 
compared with Rod's work La Course à la Mort, which was hisfirst "roman exc lusivement intérieur" 
and indicative of his diversion from Zola, it can be seen that while Zola builds his abstract, even 
symbolic theme on physical detail, Rod is concemed like Bourget with the abstract impressions drawn 
from an analysis of the mind, of an état d 'âme». Idem, «Édouard Rod and Émile Zola, II: From "La 
Course à la Mort" to Dreyfus », Nottingham French Studies vol. 8, no 1 (mai 1969), p. 29-30. Lerner 
cite Édouard Rod, « Préface », Les Trois Cœurs, Paris, Perrin, coll. « Librairie académique Didier », 
1890,p. 14 
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nouvelle esthétique qui, née du croisement entre littérature naturaliste et philosophie 
pessimiste, voit le jour au sein des lettres françaises autour de 1880 et donne lieu à 
une série d'œuvres avançant lentement mais sûrement vers la mort. À la suite, nous 
étudions les positions théoriques qu'adopte Rod lorsqu'il rompt avec l'école 
naturaliste, telles qu ' il les donne à lire dans ses préfaces, en particulier dans celle, 
rétrospective, de 1889, laquelle présente sa ferveur naturaliste comme une erreur de 
jeunesse. Prenant à contrepied plus de cent ans de critique, ces analyses démontrent 
qu'en fait une importante continuité anime les efforts littéraires d'Édouard Rod au 
moment où s'enclenche la crise du roman à laquelle il a contribué. Mais c'est par la 
confrontation du héros schopenhaueriste de La Course avec celui de La Joie de vivre 
que cette continuité prend tout son sens et devient une formidable clé de lecture du 
naturalisme rodien, car, en définitive, il ressort que Rod dans son roman semble avoir 
pris au pied de la lettre l'expression « Werther retourné », qui revenait si souvent 
dans la bouche et sous la plume de Zola vers cette époque pour désigner les jeunes 
Médanais schopenhaueristes. Aussi ce résultat nous conduit-il à retracer les 
antécédents littéraires puis épistémologiques de l 'étonnante poétique de La Course à 
la Mort, dans 1' optique de bien rendre compte de la veine des romans de la vie 
cérébrale qu ' il inaugure en parallèle avec Huysmans. 
Pessimisme et mort volontaire : une histoire littéraire 
Au début des années 1880, le vieux mythe selon lequel le monde courait à sa 
perte reçut un nouvel élan sous l'impulsion des idées pessimistes qui firent leur entrée 
en France par les milieux littéraires de la Capitale. Nées en terres étrangères, venues 
d'Allemagne surtout, mais aussi d'Italie et de Russie, et nourries d' idées orientales, 
ces noires pensées du désenchantement, amères face à l'existence humaine, 
sceptiques devant les progrès du siècle et hostiles à l'optimisme racoleur du 
providentialisme positif, furent introduites dans le public parisien grâce à la curiosité 
de quelques hommes férus de philosophie qui produisirent, dans la décennie 
précédente, une poignée d'articles et d'ouvrages phares. 
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En 1870, l'homme d'État français Paul Challemel-Lacour fait connaître aux 
lecteurs de la Revue des deux mondes la figure singulière d'un« philosophe allemand, 
Arthur Schopenhauer, dont le nom est assez souvent prononcé en France depuis une 
dizaine d'années », mais dont la pensée reste encore méconnue, et il relate 
l' « enchantement satanique17 » qu'il a éprouvé en le rencontrant dans une brasserie de 
Francfort. La séduction sulfureuse du personnage laisse bientôt place à celle de la 
doctrine. Un autre article, paru deux ans plus tard sous la plume de Léon Dumont 
dans la Revue scientifique de la France et de l'étranger, rapporte l'émergence en 
Allemagne d' « une philosophie nouvelle » qui, ayant «subi l'influence des études 
orientales », renverse sataniquement le système de valeurs chrétien et « profess[e] 
que, dans l'existence prise en masse, le mal l'emporte sur le bien 18 »; il s'agit ici 
avant tout du pessimisme schopenhauerien remanié, extrapolé et transformé en 
eschatologie apocalyptique par son disciple Eduard von Hartmann, dont l'ouvrage 
principal, la Philosophie de l 'Inconscient (1869), préconise d' « arriver non pas à la 
délivrance de quelques individus, mais du monde en général», c'est-à-dire de 
convaincre l'humanité de « pren[dre] le parti de se suicider en masse 19 ».En 1874, le 
philosophe Théodule Ribot donne l'ouvrage de vulgarisation La Philosophie de 
Schopenhauer, dans lequel, à partir de morceaux choisis tirés des ouvrages du 
17 Paul Challemei-Lacour, <<Un bouddhiste contemporain en Allemagne : Schopenhauer », Revue des 
deux mondes, 2e série, vol. 40, no 86 (15 mars 1870), p. 297,312. De retour à Paris, l' homme politique 
dira avoir été étourdi, bouleversé par les << di scours bizarres » du philosophe, et rester surtout comme 
imprégné de ceux-ci, malgré lui : << Ses paroles lentes et monotones, qui m' arrivaient à travers le bruit 
des verres et les éclats de gaîté de mes voisins, me causaient une sorte de malaise, comme si j'eusse 
senti passer sur moi le souffle glacé à travers la porte entr' ouverte du néant. » Ibid., p. 313, 3 12. 
18 Léon Dumont, <<Une philosophie nouvelle en Allemagne : Édouard de Hartmann et la théorie de 
l'inconscient», La Revue philosophique de la France et de l'étranger, 2e série, vol. 2, no 10 
(7 septembre 1872), p. 220. 
19 Ibid. , p. 229. <<À une époque comme la nôtre, écrit Dumont, où la critique philosophique, 
s'appliquant à toutes les idées, a dissipé la plupart de ces charmes fictifs que l'imagination de 
l'humanité avait prêtés à J'existence,- où les progrès de la science nous conduisent de plus en plus à 
voir le monde tel qu ' il est, - où, ne pouvant plus chercher de consolation dans les croyances et les 
mythes, nous devons nous familiariser de plus en plus avec l'inflexible réalité, [ .. . ] dans ce 
mouvement de réaction contre les illusions du passé, certains esprits, incapables de se tenir dans la 
juste mesure, se laissent entraîner dans des exagérations tout opposées, et, sautant par-dessus le 
réalisme, tombent dans un pessimisme qui leur montre les choses non plus telles qu'elles sont, avec le 
caractère déjà assez dur et brutal des faits, mais pires et plus tristes qu'elles ne sont. » Ibid., p. 220. 
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fondateur du pessimisme, il présente la théorie métaphysique de ce « pessimiste 
incurable » qui « vécut en misanthrope, toujours mécontent des hommes et des 
choses20 ». La traduction française de l ' essai de Hartmann se fait attendre jusqu 'à ce 
que le philosophe Désiré Nolen la propose en 1877, et dès lors le pessimisme connaît 
un succès qui le promeut au premier rang des sujets de curiosité et d' inquiétude de 
l 'élite intellectuelle parisienne : l' imagination de tous est frappée par l 'idée 
subversive que le développement et l 'affinement progressif de l'intelligence humaine 
au fil des siècles puisse aboutir ultimement à la « négation universelle de la 
Volonté21 », c' est-à-dire à la néantisation entière des principes instinctifs et vitaux 
poussant les individus à vouloir, à désirer, etc. Commencent alors à sonner les 
cloches réactionnaires, qui comme toujours répandent le bruit de ce qu 'elles décrient 
au lieu d' amener le silence qu 'elles appellent de leurs plus chers vœux. Elme-Marie 
Caro, répond à l'ouvrage de son collègue Ribot avec Le Pessimisme au XIX: siècle : 
Leopardi - Schopenhauer - Hartmann, datant de 1878, où l'indignation devant 
« cette philosophie qui maudit la vie22 » pousse le portrait jusqu 'à la caricature : 
[E]IIe se manifeste dans quelques livres brillants et aventureux, jetés comme un défi à 
l'optimisme scientifique et industriel du siècle, elle se développe par la di scussion même, elle 
se propage comme une contagion subtile dans un certain nombre d'esprits qu 'elle trouble. 
C'est une sorte de maladie intellectuelle, mais une maladie privilégiée, concentrée jusqu 'à ce 
jour dans les sphères de la haute culture, dont elle paraît être une sorte de raffi nement malsain 
et d'élégante corruption23 . 
20 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, Paris, Bai llière, 1874, p. 4, 11. Ribot se 
fourvoyait en prêtant à Schopenhauer « une théorie bizarre qui a pour but d 'amener la fi n du monde 
par sui te d' une chasteté absolue», car ce projet apocalyptique appartient à Hartmann, épigone exalté 
qui tira des conclusions extrêmes de la pensée de son maître. Ibid. , p. 12. Il importe de relever cette 
erreur, car la confusion entre les pessimismes de l' un et de l'autre perdura en France tout le temps que 
dura la vogue du pessimisme (le malentendu n'ayant pas été dissipé par la parution en 1886 de la 
première traduction française de J'ouvrage majeur de Schopenhauer, Le Monde comme volonté et 
comme représentation, dont l'édition défini tive en allemand remonte à 1859), si bien qu'i l importe, à 
des fins de clarté, de distinguer le schopenhauerisme parisien de la philosophie schopenhauerienne en 
bonne et due forme. 
21 Eduard von Hartmann, Philosophie de l'Inconscient, traduction et introduction par Désiré Nolen, 
édition revue par J'auteur et précédée d'une préface, Paris, Baillière, 1877, t. Il, p. 503. 
22 Elme-Marie Caro, Le Pessimisme au XIX' siècle : Leopardi - Schopenhauer - Hartmann, Paris, 
Hachette, 1878, p. ii . 
23 Ibid., p. ii-iii. 
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L'influent critique littéraire Ferdinand Brunetière rend compte de l'essai de Caro au 
début de l'année suivante dans la Revue des deux mondes et renchérit, disant que 
« [l]es pessimistes sont des malades » et que « cette philosophie de l 'anéantissement 
volontaire ou de la négation du vouloir vivre, que l'on décore aujourd'hui du nom de 
pessimisme » méritait depuis longtemps d'être attaquée, comme il fallait aussi 
attaquer « Schopenhauerianismui 4 », le fondateur de la doctrine. Cette même année 
1879 voit paraître la traduction, restée essentiellement inaperçue, du Fondement de la 
morale (1840) de Schopenhauer, par Auguste Burdeau. Enfin, en 1880 retentissent les 
tambours de la consécration populaire, avec la parution du petit recueil des Pensées, 
maximes et fragments de Schopenhauer traduits par Jean Bourdeau, qui rejoint un très 
large public, car aux quatre coins de Paris et bientôt de la province on se montre 
curieux de connaître cette nouvelle « maladie du siècle » qu'on appelle pessimisme: 
c'est « la douleur du monde, cette folie qui compte tant de victimes, de Werther à 
René, de Childe-Harold à Rolla », énumère Bourdeau, avant d'ajouter aussitôt 
« Byron, Musset, Henri Heine, rieurs attristés, viveurs blasés, sceptiques nuageux, 
révoltés lyriques, qui adorent la vie et la maudissent25 ». Le caractère subversif et 
sceptique de cette pensée exotique polarise 1' opinion et recueille des adhérents surtout 
parmi la jeunesse, en particulier dans le domaine des lettres, qui trouve en 
Schopenhauer un théoricien de l'affection vague et distinguée dont elle croit souffrir. 
La lignée de célèbres personnages navrants évoqués par Bourdeau rappelle un 
fait sur lequel il faut insister : le pessimisme existentiel n'avait rien d' absolument 
neuf en France, il avait traversé le siècle, le romantisme mélancolique dans ses 
diverses phases s'étant étendu avec abondance sur le sujet. Sans qu'il faille être 
exhaustif, signalons tout de même que le nom du poète Alphonse Rabbe, auteur d'une 
«Philosophie du désespoir» parue en 1835, en est un q1.1i manque cruellement à 
24 Ferdinand Brunetière, compte rendu du Pessimisme au XIX' siècle d'Elme-Marie Caro, Revue des 
deux mondes, 3° série, vol. 49, no 31 (1 5 janvier 1879), p. 478. 
25 Jean Bourdeau, « Vie et opinions de Schopenhauer », dans Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes 
et fragments, op. cit., p. 13. 
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l'énumération du traducteur de Schopenhauer. Rab be en effet se désolait très 
schopenhaueriennement, notant: « Nous naissons, nous vivons, nous mourons dans 
les pleurs: c'est à ce prix qu ' est l'existence26 . » Conception de la vie qu ' il 
développait aussi dans sa poésie, ainsi dans le poème en prose « La pipe » : 
Pardonnons aux dupes! Tous ceux qui vont là se sont promis du plaisir. Infortunés 
humains! Nous poursuivons sur toutes les routes ce fantôme attrayant. N 'être pas où l'on est, 
changer de place et d 'affec tions, quitter le supportable pour le pire; voguer de nouveauté en 
nouveautés pour obtenir une sensation de plus; vieillir chargé de désirs non sati sfaits, mourir 
enfin d'avoir vécu, telle est notre destinée27 . 
Malgré les recoupements évidents entre, d' un côté, la pensée et l'humeur d ' un Rabbe 
essayiste laconique et poète, et, de l ' autre, celles du misanthrope de Francfort, la 
différence essentielle qui porta celles-ci à l'énorme succès qu ' elles connurent à la fin 
du siècle réside dans le caractère systématique d' une philosophie ample et complète. 
En fait, dotée d'une cosmologie, d'une métaphysique et de prescriptions morales 
cohérentes fai sant bloc, la pensée de Schopenhauer avait le mérite d'apporter une 
réponse simple et large, hors de la théologie chrétienne (bien que d ' inspiration 
fortement chrétienne), à toutes les questions restées sans réponse des Romantiques, 
dont un long soliloque du Sténio de George Sand donne la pleine mesure : 
Mais quel est cet élan mystérieux incompréhensible, sublime peut-être, dans ces âmes de 
boue? Qu 'est-ce que ce besoin d 'épanchement, d' affection, qui nous dévore? [ .. . ] Quelle est 
cette pui ssance ou plutôt cette fi èvre obstinée qui nous pousse vers la déception et la douleur? 
Pourquoi cette soif d 'amour ne s'apaise-t-elle pas? Pourquoi ce rêve de confiance et de 
dévouement ne s'efface-t-i l jamais entièrement? Pourquoi, à une parole amie, à un regard 
compatissant, notre crédulité se laisse-t-elle prendre touj ours? Pourquoi les larmes sont-ell es 
sympathiques? Pourquoi sentons-nous le besoin de secourir celui qui périt et de remercier 
celui qui nous sauve? Pourquoi nous sentons-nous l' amj involontaire et nécessaire de 
l' homme que nous voyons souffrir28? 
« ll y a là quelque chose comme une crise cérébrale et littéraire à la fois, qui dépasse 
l'enceinte d'un système29 », notait Caro, suggérant par là que la conjoncture 
26 Alphonse Rabbe, « Philosophie du désespoir », Album d'un pessimiste, op. cit., p. 62. 
27 Idem,« La pipe», dans ibid., p. 169. 
28 George Sand, Lélia, texte établi, présenté et annoté par Pierre Reboul , Paris, Garnier, 1960, p. 296. 
29 Elme-Marie Caro, Le Pessimisme au XIX" siècle, op. cit., p. iii . 
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postromantique était favorable à la fortune des idées pessimistes. Spécialiste de la 
question, René-Pierre Colin explique effectivement par des considérations historico-
politiques le développement en France « d'un pessimisme chronique30 » qui assure au 
système de Schopenhauer une audience vaste; il mentionne notamment le « lent 
triomphe » d' une République « née de la défaite » et le « déclin de la natalité qui 
inquiète les esprits pendant toute la fin du siècle31 ». La désillusion, le sentiment 
d' impuissance, la mélancolie, l'ennui, le scepticisme généralisés trouvent un écho 
consolant dans les maximes acerbes d' une philosophie qui (même tronquée et 
dénaturée par Bourdeau) préconise un certain surplomb : le détachement et la mise au 
rencart des passions vaines. « En fait, c'est toute la décennie qui est intoxiquée, au 
grand scandale des progressistes, positivistes et autres nationalistes, qui enragent de 
voir cette philosophie d' Alboche nous envahir insidieusement, dix ans après Sedan », 
relate Alain Roger, qui ajoute : « C'est tout juste si l'on n'accuse pas les Allemands 
de nous instiller ce poison pour nous débiliter, pire, nous dénataliser, puisque, comme 
on le sait, Schopenhauer prône l'abstinence et la résignation32. » 
Citons Schopenhauer tel qu 'il fut découvert en 1880 par le lectorat français: 
La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans son ensemble et dans ses traits les 
plus saillants, nous présente toujours un spectacle tragique; mais si on la parcourt dans Je 
détail , elle a le caractère d' une comédie. Car le train et le tourment du jour, l'incessante 
agacerie du moment, les désirs et les craintes de la semai ne, les disgrâces de chaq ue heure, 
sous l 'action du hasard qui songe toujours à nous mystifier, ce sont là autant de scènes de 
comédie. Mais les souhaits toujours déçus, les vai ns efforts, les espérances que Je sort foule 
impitoyablement aux pieds, les funestes erreurs de la vie entière, avec les souffra nces qui 
s'accumul nt et la mort au dernier acte, voi là l' éternelle tragédie. Il semble que le destin ait 
voulu ajouter la dérision au désespoir de notre existence, quand il a rempli notre vie de toutes 
les infortunes de la tragédie, sans que nous puissions seulement soutenir la dignité des 
personnages tragiques. Loin de là, dans le large détail de la vie, nous jouons inévitablement le 
piètre rôle de comiques33• 
30 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France: Un mythe naturaliste, op. cit., p. 102. 
31 Ibid. , p. 102-103. 
32 Alain Roger, « Schopenhauer, Huysmans et Zola>>, dans Jean Lefranc (dir.), Schopenhauer, 
L'Herne, coll. «Cahiers de l'Henie >>, 1997, p. 346. 
33 Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments , op. cit., p. 49. 
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Le recul par rapport à cette tragédie de l'existence qu'on ne peut que vtvre 
ignoblement, sans espoir d'héroïsme, en dérisoires atomes de vie, s'acquiert, selon 
Schopenhauer, via la prise de conscience par l'homme de sa souffrance et de sa 
condition d'être souffrant parmi les autres organismes vivants. C'est que la théorie 
schopenhauerienne postule, ainsi que l'indique le titre de son principal ouvrage, que 
le monde est tout entier régi par le Wille , une Volonté aveugle, sans dessein, qui agite 
les êtres vivants à leur insu, bien malgré eux, les poussant à vivre coûte que coûte, à 
s' entredévorer les uns les autres de manière à satisfaire le vouloir-vivre qui , en tant 
qu'objectivation de la Volonté nouménale, n ' est pas une expression de leur 
individualité personnelle, mais bien celle, impersonnelle, de l'espèce à laquelle ils 
appartiennent. De là tous les instincts quasi irrépressibles qui dominent et balisent 
l'existence de chaque individu par la dose de souffrance qu'ils lui imposent, pour son 
plus grand malheur. À cette Volonté immuable répond la Représentation que nous 
nous faisons du monde, forcément biaisée par le fait que nous ne pouvons connaître 
l'univers qu ' à travers notre corps, lequel est l'œuvre du travail incessant de la 
Volonté et nous empêche d'être un « pur sujet connaissane4 ». Or, parmi les vivants, 
la souffrance imprimée au corps par les diverses actions de la Volonté croît, d'après 
Schopenhauer, avec le développement des facultés sensitives et intellectuelles : 
[N]ous voyons la douleur apparaître en même temps que la sensibilité, et grandir à mesure 
que celle-ci devient intelligente, nous voyons Je désir et la souffra nce marcher du même pas, 
se développer sans limites, jusqu 'à ce qu 'enfi n la vie humaine n'offre plus qu ' un sujet de 
tragédies ou de comédies35. 
34 Idem, Le Monde comme volonté et comme représentation, d'abord paru en 1818, 2° et 3° éditions 
augmentées en 1844 et 1859, traduit par Auguste Burdeau, édition revue et corrigée par Richard Roos, 
Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige», 2003, p. 140. C'est là le premier axiome de 
Schopenhauer : « Le monde est ma représentation. - Cette proposition est une véri té pour tout être 
vivant et pensant, bien que, chez J'homme seul, elle arrive à se transformer en connaissance abstraite et 
réfléchie. Dès qu'il est capable de l'amener à cet état, on peut dire que J'esprit philosophique est né en 
lui. Il possède alors J'entière certitude de ne connaître ni un solei l ni une terre, mais seulement un œil 
qui voit ce soleil, une main qui touche cette terre; il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré 
n'existe que comme représentation dans son rapport avec un être percevant, qui est l'homme lui-
même. S'il est une vérité qu 'on puisse affirmer a priori, c'est bien celle-là [ .. . ]. » Ibid., p. 25. 
35 Idem, Pensées, maximes et fragments, op. cit., p. 52. 
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De là, l'homme du XIXe siècle, convaincu de son progrès évolutif (technique, mais 
intellectuel aussi) et convaincu aussi de son nervosisme de plus en plus généralisé, 
conclut qu'il souffre davantage que ses prédécesseurs; il accouple ses convictions à 
l'idée d'une dégénérescence morale et physique qui progresserait dans le temps. 
Pour bien suivre l'histoire de ces idées, une remarque d'ordre épistémologique 
est nécessaire. ll faut savoir que ce penchant quasi irrépressible à historiciser le réel, à 
organiser les éléments donnés dans une série d'états successifs enchaînés les uns aux 
autres par une logique évolutive, ne doit rien à la pensée de Schopenhauer, car celui-
ci niait qu'il y eût quelque progrès effectif. Les événements pouvaient sembler 
différents à tel ou tel moment de l'histoire, mais selon lui restaient en réalité toujours 
foncièrement les mêmes, sans avancée notable : « L'histoire ne nous montre partout 
que la même chose, sous des formes diverses, plaidait Schopenhauer. Les chapitres de 
l'histoire des peuples ne diffèrent au fond que par les noms et les millésimes : le 
contenu vraiment essentiel est partout le même36. » L'inclinaison à « concevoir 
l'histoire du monde comme un tout méthodique » était discréditée par le philosophe, 
qui y voyait un travers propre à son siècle, une « tendance suscitée surtout par cette 
pseudo-philosophie hégélienne, si propre à corrompre et à abêtir les esprits », car 
c'était selon lui commettre 1' erreur d'assimiler le destin collectif à celui de 1' être doué 
de conscience individuelle: « L'individu seul, en effet, et non l'espèce humaine, 
possède l'unité réelle et immédiate de conscience; l'unité de marche dans l'existence 
de l'espèce humaine n' est donc qu'une pure fiction37 », tranchait Schopenhauer dans 
Le Monde comme volonté et comme représentation. Même dans ses versions abrégées 
par Bourdeau, Caro ou Ribot - les seules disponibles pour le public français à 
l' époque qui nous intéresse-, la philosophie de Schopenhauer refusait le concept du 
progrès : « Schopenhauer le nie; pour lui toute l' histoire de l'humanité tient en deux 
36 Idem, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 11 81. Sur cette question, nous 
renvoyons à Jean Lefranc, «Schopenhauer, penseur "fin-de-siècle" », Bulletin de la Société frança ise 
de philosophie, vol. 92, no 1 (1998), p. 11 . 
37 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 1182. 
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mots : Eadem sed aliter38 », avait entre autres noté Ribot. Par conséquent, si la pensée 
de l'Allemand en est venue à représenter l'une des sources d'inspiration du sentiment 
de décadence qui se fait jour en France dans les premières décennies de la 
Ille République, c'est bien malgré lui et bien parce que, comme l'a montré Michel 
Foucault dans Les Mots et les choses, la compulsion d'historicisation est une donnée 
fondamentale de la modernüé - l 'Histoire serait même, pour Foucault, la notion 
autour de laquelle s'articule toute l'épistémè moderne, celle qui fonde le système 
empirique des vérités recevables à l'époque : « l'Histoire, à partir du XIXe siècle, 
définit le lieu de naissance de ce qui est empirique », elle est, écrit encore Foucault, 
« ni plus ni moins que l'être même de notre modernité 9 ».Tenant compte de ce fait, 
il n'y a rien d'étonnant à ce que le mythe de la décadence, frayeur étayée sur une 
historicité vécue dans l ' exacerbation de la névrose collective, se soit exprimé avec 
autant de puissance lorsque l'imaginaire de l'époque est entré en contact avec le 
pessimisme schopenhauerien. 
On comprend, du reste, qu 'un système comme celui de Schopenhauer ait 
convenu aux écrivains de la veine naturaliste : il satisfaisait un certain nombre de 
leurs principes réalistes (scepticisme, recul, concret), scientistes (matérialisme, 
38 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit., p. 173. Ribot paraphrase le chapitre« De 
l'histoire» du Monde, où le philosophe déclarait : « La devise générale de l' histoire devrait être : 
Eadem, sed aliter.» Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., 
E· 1184. On peut traduire cette maxime latine par « les mêmes choses, d' une autre manière». 
9 Michel Foucault, Les Mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, Pari s, Gallimard, 
coll. « Tel », no 166, 1990, p. 23 1, 233. Foucault rapproche cette conjoncture épistémologique, qui 
s' instaure avec l'ère moderne, de celle qui avait cours à l'époque classique: « l'Histoire va déployer 
dans une série temporelle les analogies qui rapprochent les unes des autres les organisations di stinctes. 
C'est cette histoire qui , progressivement, imposera ses lois à l'analyse de la producti on, à celle des 
êtres organisés, à celle enfin des groupes linguistiques. L 'Histoire donne lieu aux organisations 
analogiques tout comme l' Ordre ouvrait le chemin des identités et des différences successives. 1 Mais 
on voit bien qu'Histoire n'est pas à entendre ici comme le recueil des successions de fait, telles 
qu' elles ont pu être consti tuées; c'est le mode d 'être fondamental des empiricités, ce à partir de quoi 
elles sont affirmées, posées, disposées et réparties dans J' espace du savoir pour d'éventuelles 
connaissances, et pour des sciences possibles.» Ibid., p. 231. L'anhistoricité de la philosophie 
schopenhauerienne constitue donc une exception notable au sein du di spositif idéologique moderne 
décrit par Foucault; celui-ci, d 'ailleurs, s'en tient à mentionner Hegel et Nietzsche comme exemples 
caractéristiques. Ibid., p. 232. 
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déterminisme, objectivité) et esthétiques (férocité du ton, renversement des valeurs, 
souci du dévoilement de vérités insues). D'ailleurs, Michel Brix a fort éloquemment 
démontré la puissante convergence des pensées de Flaubert et de Schopenhauer, qui 
partagent entre autres le dogme de l'impersonnalité, l'ironie railleuse et l'illustration 
de « la nullité de la personne humaine40 ».En sus, dans sa variante française (alliance 
des thèses de Schopenhauer, de ses épigones et de bien d'autres plumitifs de moindre 
rang, tout aussi furieux contre le réel matériel), le pessimisme philosophique laissait 
poindre à l'horizon quelque cataclysme collectif qui, en soi, comporte une dimension 
tragique ayant tout pour plaire à des écrivains adeptes de la mise en récit des drames 
de la vie. Or, le sentiment de la fin de tout n'avait rien de neuf en France lorsque la 
théorie de Schopenhauer y fit ses premières entrées. Les œuvres des années 1860 des 
frères Goncourt et de Zola, notamment, contenaient le germe de la décadence fin-de-
siècle, nous l'avons vu41, mais la veine remonte plus loin, et les lecteurs françai s, 
découvrant le pessimisme schopenhauerien, ayant tout récemment pris conscience des 
perspectives darwinistes, songent à ces productions culturelles dévoyées, 
outrancières, et se mettent à croire que l'évolution humaine a poussé trop loin, qu 'elle 
a atteint un point de non-retour, qu'elle a basculé dans la dégénérescence inéluctable. 
Les poétiques dépravations de Charles Baudelaire et de ces « écrivains 
d' exception qui [ .. . ] ont tendu leur machine nerveuse jusqu'à devenir hallucinés, 
sortes de rhéteurs de la vie trouble42 », comme les appelle Paul Bourget, représentent 
alors la concrétisation littéraire d' une décadence perçue comme bien réelle, âprement 
nourrie d' un pessimisme tout au plus senti, et encore à théoriser, tant que la pensée de 
Schopenhauer demeura inconnue en France. « Du pessimiste il a le trait fatal, le coup 
de foudre satanique, diraient les chrétiens : l' horreur de l'Être et le goût, l'appétit 
40 Michel Brix, « Flaubert, Schopenhauer et le pessimisme », Revue Flaubert : Flaubert et la 
philosophie, no 7 (2007), n. p. En ligne : http://tlaubert.univ-rouen.fr/revue/. « On peut, sans forcer les 
textes, identifier le Wille, chez l'écrivain allemand, et la Bêtise, chez Flaubert », constate Brix. Ibid. 
41 V . h . IV 01r notre c ap1 tre . 
42 Paul Bourget,« Psychologie contemporaine: Charles Baudelaire », loc. cit., p. 415 . 
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furieux du Néant43 »écrit Bourget de l'·auteur des Fleurs du Mal, dans son étude de la 
fin de 1881. Partant de l'œuvre du poète, Bourget esquisse à grands traits l'esprit fin-
de-siècle tel qu'il se dessine et la conjoncture qui selon lui le produit : 
Certes, l' ennui a toujours été le ver secret des existences comblées. D 'où vient cependant 
que ce « monstre délicat » n' ait jamais plus énergiquement bâillé sa misère que dans la 
littérature de notre siècle où se perfectionnent tant de conditi ons de la vie, si ce n' est que ce 
perfectionnement même, en compliquant aussi nos âmes, nous rend inhabiles au bonheur? 
Ceux qui croient au progrès n'ont pas voulu apercevoir cette terrible rançon de notre bien-être 
mieux assis et de notre éducation plus complète. Il s ont reconnu dans l' assombri ssement de 
notre littérature un effet passager des secousses sociales de notre âge, comm e si d'autres 
secousses, et d ' une autre intensité de bouleversement des destinées privées, avaient produit ce 
même résultat d ' incapacité de bonheur chez tous les conducteurs de la génération. Il me 
semble plus vraisemblable de regarder la mélancolie comme l' inévitable produit d ' un 
désaccord entre nos besoins de civilisés et la réalité des causes extérieures; - d ' autant que, 
d ' un bout à l'autre de l'Europe, la société contemporaine présente les mêmes symptômes, 
nuancés suivant les races, de cette mélancolie et de ce désaccord. [ ... ] La rage meurtrière des 
conspirateurs de Saint-Pétersbourg, les li vres de Hartmann, les furi eux incendies de la 
Commune et la misanthropie acharnée des romanciers naturalistes, -je choisis avec intention 
les exemples les plus di sparates, - révèlent ce même esprit de négati on de la vie qui , chaque 
jour, obscurcit davantage la civili sation occidentale. Nous sommes loin, sans doute, du suicide 
de la planète, suprême désir des théoriciens du malheur. Mais lentement, sûrement, s ' élabore 
la croyance à la banqueroute de la nature, qui promet de devenir la foi sini stre du xxe siècle si 
la science ou une invasion de barbares ne sauve pas l' humanité trop réfléchie de la lassitude 
de sa propre pensée44• 
Si Bourget est parti de Baudelaire et l'a apparié à Schopenhauer pour exposer l'esprit 
fin-de-siècle, c'est parce que, comme l'explique Pierre-Henry Frangne, « dans le 
sillage baudelairien, la pensée symboliste va explicitement se comprendre, 
historiquement comme un décadentisme, métaphysiquement comme un 
pessimisme45 ». Bourget, disant des « littératures de la décadence » nées de cette 
mélancolie qu ' elles« n' ont pas de lendemain », songe donc à Baudelaire,· à ses Fleurs 
du Mal comme à ses Petits Poëmes en prose, et aux poètes symbolistes plus 
généralement. Mais il songe aussi à des romanciers; il cite les frères Goncourt, selon 
lui « décadents de parti pris », évoquant les « altérations de vocabulaire » et les 
43 Ibid. , p. 408-409. 
44 Ibid. , p. 407-408. Bourget cite Charles Baudelaire, « Au lecteur », Les Fleurs du Mal, dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. 1, p . 6. 
45 Pierre-Henry Frangne, La Négation à l'œuvre : La philosophie symboliste de l 'art (1860-I905) , 
préface de Michel Deguy, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « JEsthetica », 2005, p . 145. 
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« subtilités de mots qui rendent le style inintelligible aux générations à venir46 ». 
C'est donc une esthétique tout entière tournée vers la mort: sans vitalité, sans 
postérité, empêtrée dans des tournures spirituelles et des retournements baroques, 
certes époustouflants, perçus néanmoins comme stériles, car artificiels. 
Aussi, les œuvres qui bientôt allaient s'imposer comme icônes de cette 
sensibilité décadente relancée par la vogue du pessimisme philosophique font état de 
la valorisation extrême du factice infécond et évoquent l' impression de la fin de tout, 
lesquelles caractérisent l'esprit fin-de-siècle. Pour bien saisir la dualité de l'idéal 
décadent, on peut se référer à la scène célèbre de La Fanfarlo , où le héros Samuel 
Cramer, homme de lettres dont la solitude est « encombrée de paperasses, pavée de 
bouquins et peuplée de ses rêves », est « pris d'un caprice bizane » lorsqu ' il parvient 
à se faire inviter au domicile de l 'héroïne éponyme, « une fille de théâtre fort en 
vogue47 »; le lecteur s'attend à ce que Samuel, ayant séduit l' actrice de ses rêves, se 
livre à l'amour: « Quel est l'homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de 
ses jours, voir son rêve, son vrai rêve poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré 
de son imagination faire tomber un à un tous les vêtements destinés à protéger contre 
les yeux du vulgaire48? -», demande le narrateur baudelairien. Pourtant, Samuel 
demande à la Fanfarlo de se rhabiller, de revêtir son costume. « Je veux Colombine, 
rends-moi Colombine; rends-la moi telle qu'elle m'est apparue le soir qu 'elle m'a 
rendu fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque! », 
s'écrie-t-il, exigeant avec cela la toilette qu ' il a vue au théâtre: « Eh! n'oubliez pas le 
rouge49 ! » Ce « trait caractéristique» de l'imaginaire fantasmatique du héros de la 
nouvelle, en tant que « rêverie sensuelle, qui, glose Baudelaire, vaut peut-être mieux 
que l'amour comme l' entend le vulgaire50 », allie les deux pôles principaux de la 
46 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine : Charles Baudelaire », loc. cit., p. 414. 
47 Charles Baudelaire, La Fanfarlo, d'abord paru en janvier 1847 dans le Bulletin de la Société des 
gens de lettres, repris dans Œuvres complètes, op. cit. , t. 1, p. 576,555, 577. 
48 Ibid., p. 566. 
49 Ibid., p. 577 . 
50 Ibid., p. 577 , 578. 
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jouissance esthétique décadente telle qu'elle s'imposera dans les lettres au début des 
années 1880: d'un côté, l'attrait foudroyant de l'artifice et du factice qui maquillent 
la réalité dépravée et qui repeignent, fardent, empèsent la nature de leur poids 
culturel; de l ' autre, la stérilité des accouplements qui résultent de cette acculturation, 
laquelle, pour la race des épris, dessine à l'horizon un crépuscule, une fin. 
Avant que Joris-Karl Huysmans ne publie en 1884 À rebours, œuvre qui 
réunit ces deux versants du décadentisme, Edmond de Goncourt avait soumis au 
public français en 1882 un roman qui donnait à voir surtout le premier d' entre eux, 
c'est-à-dire le goût « du faux-vrai et du vrai-faux-vrai51 », pour reprendre la formule 
avancée par les auteurs du Roman célibataire. Le factice occupe tant de place en effet 
dans La Faustin qu'on a souvent l'impression d'assister à une représentation théâtrale 
ou de lire une pièce. D'une part, des séquences entières de cette œuvre phare de 
l'esthétique décadente 52 montrent les personnages se succédant les uns aux autres 
devant la Faustin, comme s'ils entraient sur scène donner leur réplique, faire la pose, 
puis disparaître aussitôt en coulisses. D'autre part, l'héroïne éponyme, grande 
tragédienne, ne peut s' empêcher de mimer l' « agonie sardonique » de son amoureux 
transi de douleur, devenu « épouvantable caricature satanique53 »; elle se place devant 
la glace et refait les mimiques, le rictus, la grimace du mourant : « Et insensiblement, 
de l'imitation nerveuse, involontaire, et contre son gré de tout à l'heure, la Faustin 
[est] despotiquement amenée à une imitation étudiée, comme pour un rôle, pour une 
agonie de théâtre à effet » (LF 278). À cela s' ajoute que la narration goncourtienne 
51 Jean-Pierre Bertrand et al. , Le Roman célibataire: D'À rebours à Paludes, Paris, Corti , 1996, p. 22. 
52 Pierre-Jean Dufief montre qu 'Edmond de Goncourt apparaît effecti vement comme « la fi gure 
emblématique » de la décadence aux yeux de la jeune génération, et que La Faustin constitue un jalon 
capital de ce mouvement littéraire que Dufief décrit comme suit : «Décadence, fi n de siècle : deux 
termes presque synonymes pour désigner une courte période littéraire qui s'étend de 1884 à 1898; un 
petit groupe d'écrivains prend alors pour maîtres Baudelaire, Flaubert auteur de Salammbô, Goncourt 
et Barbey d 'Aurevilly [ . .. ]. 1 On ne peut pourtant parler d'école littéraire à propos de ces auteurs; 
certes, le mouvement dispose d'un journal [ . . . ], mais il ne possède ni chef de fi le reconnu, ni 
manifeste.» Pierre-Jean Dufief, «Les Goncourt précurseurs de la décadence», loc. cit., p. 13-14. 
53 Edmond de Goncourt, La Faustin: Roman, op. cit., p. 276-278. Afin d'alléger la lecture, les renvois 
à cette éditi on de La Faustin seront désignés à même le corps du texte entre parenthèses, par le sigle 
LF suivi du numéro de la page correspondante. 
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adopte par deux fois la forme du texte de théâtre (échanges de répliques et 
didascalies) et qu'elle associe explicitement la maïeutique de l'actrice créant son 
personnage à « l'opération qui se fait dans une imagination d'écrivain» (LF 51), 
autrement dit au travail du romancier54. Dans ce roman où l'héroïne, actrice 
exceptionnelle et femme fatale canonique, entraîne au suicide son amant, un homme 
d'affaires qui confesse qu' « un mot, un geste, un rien de cette sacrée femme » lui fait 
plus mal que n'en fait« le bistouri du chirurgien» (LF 58), la prédominance totale du 
faux, du théâtral, du composé et même du recomposé constitue une réelle menace 
pour l'univers bourgeois, un peu à la façon de Nana chez Zola, tout en affirmant la 
suprématie de ses charmes et de ses blessures sur celles du biologique. 
Quant à l'autre versant du décadentisme littéraire, Huysmans l'avait inauguré 
en cette même année 1882, avec À vau-l'eau, où le héros célibataire cherche par tous 
les moyens à se distraire au sein d'une existence qui avance pour ainsi dire à 
reculons, descendant degré par degré les échelons de la vie, « se laiss[ant] aller à vau-
l'eau » (À VL 25), progressant comme un compte «à rebours », avec- au bout de ce 
lent éboulement personnel - la grande culbute. « Tout fiche le camp », se dit 
M. Folantin, « avec un gros soupir » (À VL 55). Effectivement, tout va de plus en plus 
mal pour lui; il sillonne Paris en quête d'endroits passables où se restaurer et 
s'égayer, mais, de bistro en gargote, il ne cesse de tomber dans des établissements 
mal tenus où « la pâture et le vin [sont] misérables » (À VL 49), en foi de quoi l'arrêt 
qu'il avait prononcé dès le départ- « [c]ette vie est intolérable» (À VL 9) -paraît à 
terme moins une pleurnicherie qu'un constat amèrement exact. Ici, Schopenhauer 
prêchant l 'annihilation de toute forme d'appétits règne en maître à penser des 
désœuvrés. li insuffle au héros des considérations qui le consolent de n' avoir pas su 
fonder un foyer, d'avoir décidément« raté [s]a vie» (À VL 24): 
54 Goncourl d'ailleurs insisLe sur l'analogie: «ce jaillissement du néant d'un embryon de personnage, 
sa formation successive, son relief final de créature vivante, son existence enfin, l' actrice sentait se 
faire cette opération mieux que dans son esprit, elle la sentait se faire dans sa personne. » (LF 51.) 
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Non, il faut être juste : chaque état a ses inquiétudes et ses tracas; et puis, c'est une lâcheté 
lorsqu' on n' a pas de fortune que d'enfanter des mioches! - C'est les vouer au mépris des 
autres quand ils seront grands; c'est les jeter dans une dégoûtante lutte, sans défense et sans 
armes; c'est persécuter et châtier des innocents à qui l 'on impose de recommencer la 
misérable vie de leur père. - Ah! au moins, la génération des tristes Fol antin s'éteindra avec 
moi ! - Et, consolé, M. Folantin lapait sans se plaindre, une fois sorti du bain, l' eau de 
vaisselle de son bouillon, et déchiquetait l'amadou mouillé de sa viande. (À VL 33-34.) 
Le théoricien du pessimisme a même le privilège d' être cité à la toute dernière page 
du livre, lorsque M. Folantin, revenant de chez une prostituée, se résigne à subir sans 
plus de révolte l'existence monotone qui lui revient, jusqu' à son expiration: 
[1]1 embrassa d' un coup d'œil l' horizon désolé de la vie; il comprit l' inutilité des changements 
de routes, la stérilité des élans et des efforts; il faut se laisser aller à vau-l' eau; Schopenhauer a 
raison, se dit-il , « la vie de l'homme oscille comme un pendule entre la douleur et l' ennui. » 
Aussi n'est-ce point la peine de tenter d'accélérer la marche du balancier; il n'y a qu' à se 
croiser les bras et à tâcher de dormir[ ... ]. (À VL 84-85.) 
Dans la foulée d'À vau l 'eau, nombre d' écrivains naturalistes se mettront à produire 
de ces récits de la décadence, ouvertement schopenhaueriens, dans lesquels les choses 
vont de mal en pis pour le jeune héros névrosé, schopenhaueriste de conviction, 
célibataire de son état, à qui «seul, le pire arrive » (À VL 85)55 . 
Le filon donne lieu à des œuvres que l' époque considère particulièrement 
aptes à conduire au suicide. Huysmans en pleine rédaction d'À vau l'eau confie à son 
ami Théodore Hannon, non sans quelque vantardise : « li n'y a plus qu 'à se foutre à 
55 Loin de n'être qu'une autre de ces occurrences anodines où l'écrivain du XIXe siècle s' autorise bien 
innocemment (ou par souci du rythme) à séparer de son verbe le suj et de la phrase par un signe de 
ponctuation (malvenu à nos yeux d'aujourd' hui), la virgule que place ici Huysmans, dans la toute 
dernière phrase d'À vau-l'eau, ouvre un ingénieux double sens qui problématise la conclusion en 
apparence li mpide qu ' il donne à l' histoire de ce célibataire endurci qu'est M. Folanti n : cette virgule 
permet au lecteur d'i ncriminer soit le célibat du héros en tant que responsable de sa navrante 
déconvenue, soit l' impersonnelle instance qu'on nomme le hasard, la vie, la nature, Dieu, etc .; elle fait 
concourir deux sens, celui de «seul, le pire arrive » (le pire se produit lorsqu'on est seul) et celui de 
«seul le pire arrive» (il n'y a que le pire qui se produise) . Tandis que le premier des deux sens est 
nettement contraire à la vulgate schopenhaueriste tout en étant rigoureusement recevable du point de 
vue du récit huysmansien, le second sens, qui de loin l'emporte sur le premier au sein de la critique 
huysmansienne, renvoie directement à un aphorisme, traduit par Bourdeau, où Schopenhauer exprime 
sa vision de la condition humaine: «Aujourd 'hui est mauvai s, et chaque jour sera plus mauvais -
jusqu'à ce que le pire arrive. »Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, op. cit. , p. 40. 
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l' eau après la lecture d'un tellivre56 . » Jules Barbey d' Aurevilly ayant lu À rebours 
s'improvise prophète et affirme qu' après un tel livre « il ne [ ... ] reste plus [pour 
l ' auteur] , logiquement, que la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix57 ». Albert 
Robida, caricaturant à sa parution le roman d'Émile Zola La Joie de vivre, donne une 
série de vignettes qui illustrent la formidable somme de malheurs dont 1' auteur 
accable les personnages de son roman, et la dernière montre un suicide collectif : des 
dizaines de gens s'étant pendus aux arbres le long d 'une route. Sous cette dernière 
vignette, la légende énonce: « La joie de vivre? non, décidément, le bonheur de se 
pendre, il n'y a que ça! En quinze jours, 18,775 lecteurs sont allés s' accrocher aux 
arbres de la route de Médan. li n'y a plus de place, il faut prendre des numéros à 
l'avance58! » La voie schopenhauerienne qu 'empruntent certains romanciers 
naturalistes dans la première moitié de la décennie 1880 semble somme toute 
déboucher sur la mort volontaire. 
L' adéquation des deux univers entre eux est terriblement forte dans l 'épistémè 
de l' époque. Quand, début 1885, Rod et deux de ses amis, Adrien Remacle et Émile 
Rennequin, secondés par quelques jeunes schopenhaueristes issus du clan naturaliste, 
entres autres Léon Hennique et Harry Alis, lancent la Revue contemporaine : 
Littéraire, politique, philosophique, organe qui menace de concurrencer la formule 
naturaliste de la première heure (supposément moins « philosophique » ), Tru blot 
56 Joris-Karl Huysmans, lettre à Théodore Hannon du 7 novembre 188 1, Lettres inédites à Camille 
Lemonnier, publiées et annotées par Gustave Vanwelkenhuyzen, Genève; Paris, Droz; Mi nard, 1957, 
coll. « Textes littéraires français », p. 105, note 8. La citation est extraite d ' un développement un peu 
plus long où Huysmans résume l ' intrigue d'À vau l 'eau, telle qu' ilia conçoit à ce stade précoce de la 
rédaction : « Je suis attelé sur un bouquin assez bizarre et assez rigolo - en 2 parties très courtes -
l' une dénombrant les misères du célibat, les restaurants, les bouillons, les femmes de ménage, etc., 
l'autre dénombrant les misères du mariage, les gosses, les coups tirés sans envie, les femmes malades. 
[ . .. ] Si ça va bien, ça aura une bonne gueule. » Ib id. 
57 Jules Barbey d' Aurevilly, « À rebours: par M. Huysmans », Le Constitutionnel, vol. 69, 
no 211 (29 juillet 1884), p. 3. On sait qu 'entre le deux voies - le suicide ou la foi - l' auteur d'À 
rebours finira par emprunter la seconde et en 1895 publiera En route, le roman de sa longue 
conversion au catholicisme. 
58 Albert Robida, « La joie de vivre ou le bonheur de se pendre », La Caricature , no 220 (15 mars 
1884), p. 5. En ligne : 
http:l 1 gall ica. bnf.fr/ark:/ 12148/bpt6k5700482x/f5. i mage.r=la%20caricature%20robida.langFR. 
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(pseudonyme de Paul Alexis, polémiste farouche, ami fidèle de Zola et éternel 
lieutenant de celui-ci59) déclare que c'est une revue « morte d' avance60 ». Se disant 
étouffé « au milieu de tout ce spleen, de ces cendres, de ce funèbre ennui61 », Trublot 
pour étayer son propos prend notamment à témoin le titre du premier roman à paraître 
dans les pages de la revue, La Course à la Mort, œuvre d'un jeune pessimiste, 
Édouard Rod, lequel semble vouloir s'émanciper du groupe de Médan en empruntant 
la tangente schopenhaueriste. « The Revue was at first extremely popular among 
intellectuals by the contemporaneity of its pessimism and cosmopolitism62 », relate 
Lerner; néanmoins la revue, de fait, ne démentit pas le pronostic de Trublot et mourut 
de sa belle mort au bout d'un an, non sans avoir fait une renommée à Rod et à son 
roman63 . Francisque Sarcey en effet avait donné un important écho au roman de Rod 
à l'automne 1885, accordant une dizaine de pages de La Nouvelle Revue à examiner 
La Course à la Mort; l'influent critique encensait le style de Rod, mais s'inquiétait 
sérieusement de la commotion morale que le contact avec un pessimisme aussi 
complet pouvait causer au lecteur : « Les gens qui écrivent de la sorte ont beau me 
parler de leur suicide. lls ne m'inquiètent qu'à demi. lls auront toujours mieux à faire 
59 
«"Le bon Alexis", "le brave Alexis", "l'ami Trublot" est bien l'incarnation de la fidélité à un 
homme qui sut très tôt l'accueillir avec chaleur, et au naturali sme pour lequel il batailla jusqu' à sa 
mort. Cela lui vaut d'être pris souvent pour un médiocre des lettres, parfaitement dévoué à Zola, mais 
borné, maladroit et sans véritable talent », rappelle René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés, op. cit., 
p. 288. 
60 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), « Une revue de vieux », Le Cri du peuple, 2e série, 
vol. 3, no 459 (29 janvier 1885), p. 3. Alexis insiste sur le manque de vitalité, sur l'aspect mort-né du 
périodique et de ses contributeurs : « Sous un titre, qui a déjà servi : la Revue contemporaine, quelques 
jeunes vieillards viennent de fonder une revue sans jeunesse et sans fl amme, une revue froide, 
éclectique, protestante, prétentieuse, doctrinaire et pessimiste, une revue d'avance condamnée à 
mourir. » Ibid. On peut penser qu'Alexis prédit le même sort à la Revue contemporaine que celui que 
connut La Comédie humaine, projet de 1880 qui , devisé par Huysmans, chapeauté par Céard, Zola et 
Rod, entre autres, devait servir d'organe officiel au naturalisme: « décès intra-utérin »,selon le mot de 
Céard, La Comédie humaine ne parut jamais. Henry Céard, lettre à Émile Zola du 16 novembre 1880, 
Lettres inédites à Émile Zola, publiées et annotées par C.-A. Burns, préface de René Dumesnil , Paris, 
Nizet, 1958, p. 156. 
61 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), « Une revue de vieux », loc. cit., p. 3. 
62 Michael G. Lerner, Édouard Rod, op. cit., p. 21. 
63 
« By the beginning of June 1886, the Revue contemporaine ceased publication [ ... ]. Rod's name 
along with that of La Course à la Mort had, however, been made, even if the Revue itself had died », 
note Lerner. Ibid. , p. 21-22. 
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de leur plume qu 'à se la passer en travers du corps. Mais pourquoi diable engagent-ils 
les autres à se tuer64? » Là encore, s' affirme avec force la conjonction littéraire entre 
schopenhauerisme et mort volontaire. 
En fait, le lien n' est pas si compliqué à faire (d'où sans doute sa récurrence). 
Les personnages des romans perçus comme « décadents » par le grand public peuvent 
ou bien sembler être eux-mêmes en pleine décadence ou bien sembler propices à 
entraîner la décadence (de la littérature, du lectorat, etc. ); dans tous les cas, ils 
incarnent un vecteur dynamique évoluant en direction du trépas. lls sont tous engagés 
dans une course à la mort. Mais, à bien y penser, qui ne l'est pas? Le trépas attend 
tout le monde. « Tu marches sans cesse au tombeau65 », écrivait Alphonse Rabbe, 
apostrophant l' homme mortel. Seulement, pour ceux de la race distinguée des êtres 
qui, comme eux, ne vivent que de leur vie spirituelle parce que la vie matérielle les 
blesse, les déçoit, les dégoûte trop immédiatement, le compte à rebours semble-t-il a 
commencé trop tôt ou, pour reprendre la formule qu 'emploie Jérôme Solal au sujet 
d'À vau-l 'eau,« la jeunesse débouche directement sur la vieillesse66 », et l'infini de la 
contemplation (esthétique, métaphysique, onirique, symbolique, etc.) à laquelle ils 
livrent leur esprit misanthrope ne cesse d'être rattrapé par la finitude de la matière 
(besoins corporels, maladie, âge, soucis pécuniaires, médiocrité d'autrui , entraves en 
tous genres) . Ces célibataires sont aux prises avec une existence gâchée d'avance, 
laquelle ils tâchent en vain de faire fructifier, ne serait-ce qu 'au moyen de jouissances 
éphémères et morbides, avant l' ultime échéance, qu ' ils pourraient toujours, si bon 
leur semblait, précipiter. 
Qu'ils le fassent ou non ne change pas la donnée première: la domination du 
dégoût que leur inspire la vie ordinaire et du besoin qu'ils ont de jouissances 
64 Francisque Sarcey, « Les livres », La Nouvelle Revue, vol. 7, no 36 (septembre-octobre 1885), 
p. 197. 
65 Alphonse Rabbe, « Philosophie du désespoir», dans Album d'un pessimiste, op. cit. , p. 62. 
66 Jérôme Sola!, «À vau-l 'eau, ou le triple abandon de Folantin », Les Cahiers naturalistes, vol. 56, 
no 84 (2010), p. 227. 
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alternatives, pour ne pas dire altérées, ou pour rrueux dire négatives, en tout cas 
contraires à ce que le siècle positif attend d' eux. Or, le spectacle de cette horde 
d'individus en pleine . « course au négatif7 », comme le dit Trublot, ne peut être 
appréhendé autrement que dans la crainte par la doxa moderne. Pourquoi? parce que 
l 'historicisme foncier de celle-ci a pour effet, explique Pierre-Henry Frangne68, de 
transformer les frasques artificieuses, 1 'originalité tournée au morbide et le dandysme 
antibourgeois en symptômes probants d'un mal sociétal advenu du cumul des siècles. 
Résultat, l'époque considère ces personnages négatifs comme le signe indubitable 
d' une décadence qui s' entame et dont ils sont les premières victimes (consentantes). 
On rencontre donc couramment, tout au long du siècle, tant en littérature que dans les 
journaux ou les traités savants, des assertions comme celle qui suit : 
L'ennui de Sérène, de Stagyre, de Werther, de René, de Raphaël, etc ., tient bien plus à des 
causes sociales qu ' indi viduelles : il est le symptôme d' une civilisati on vieillie et blasée, aux 
époques de décadence, d' indifférence religieuse et politique, d'analyse uni verselle69 . 
Ces lignes sont du suicidologue Brierre de Boismont, qui dès 1856 voyait « les 
germes du doute et du scepticisme dont nous a[vons] la personnification dans 
Werther70 » emporter la société au suicide. Même son de cloche déjà dans le journal 
intime de la fin des années 1820 qu ' est l'Album d 'un pessimiste de Rabbe: 
L'éducation décide de tout ce que nous sommes; or, l'éducation, telle qu 'on l'entend dans les 
pays civili sés, par l' effet de directi ons trop spéciales et trop exclusives, prépare évidemment 
des victimes au malheur : rien de plus fréquent que de voir des revers de fortune, des 
froissements inattendus déjouer des plans trop prématurés en même temps trop absolus[ ... ]. 
67 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), «La Course à la Morgue », Le Cri du peuple, 2e série, 
vol. 3, no 595 (14 juin 1885), p. 3. 
68 
«Cette conscience historique est malheureuse pour plusieurs raisons, note Frangne. D'abord parce 
qu 'elle découvre que l'époque est, comme le dit Paul Bourget, celle de "la négation suprême", de la 
négation générali sée, qui di ssout tout ce qui se présente comme principe substantiel, sauf le désir, la 
trace ou le souvenir du fondement substantiel. Ainsi, [ ... ] cette négation aboutit à la conscience d' une 
impossible synthèse et à l'idée selon laquelle la beauté et la pensée sont entièrement négatives . 
Ensuite, la négation suprême n'est pas seulement l'opération de la pensée ou de la beauté qui s'auto-
déchirent perpétuellement, mais le principe métaphysique lui-même dont la reconnaissance engendre 
un pessimisme et un nihilisme général et radical. » Pierre-Henry Frangne, op. cit., p. 121. Frangne cite 
Paul Bourget,« Psychologie contemporaine: Charles Baudelaire», loc. cit., p. 408. 
69 Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la fo lie suicide, op. cit., p. 181-182. 
70 Ibid., p. 172. 
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Que l'on prenne garde que je raconte les effets de la société, telle que les temps, les 
hommes et le sort nous l'ont faite, et que je préconise le suicide, non point comme étant un 
acte d' une bonté morale positive, mais comme un terrible remède, comme le moindre des 
maux à choisir dans cette fréquente et si cruelle alternative: vivre avili, ou mourir respecté71. 
Bourget résumerait complaisamment la ritournelle en 1883, avec un surcroît 
d'inquiétude dans le ton : « Nous sommes malades d'un excès de pensée critique, 
malades de trop de littérature, malades de trop de science 72 ! » Bien entendu, de ces 
maladies-là, on ne meurt que volontairement. 
La querelle des « Werther retournés » : ruptures et continuité du naturalisme 
Édouard Rod est un romancier d'origine suisse qui, à vingt-et-un ans, 
débarqua à Paris, pour y faire carrière dans les lettres. C'était en 1878; il allait devenir 
un brillant écrivain, des plus réputés, se lier d' amitié avec Émile Zola et le cercle des 
naturalistes, mais aussi avec Paul Bourget, Giovanni Verga, le vicomte de Vogüé et 
combien d'autres éminences de la littérature européenne, qu'il fréquenta à l'heure du 
cosmopolitisme littéraire dont il fut 1 'un des initiateurs et l'un des principaux acteurs, 
notamment par ses articles de critique internationale qu ' il produisit en tant que 
rédacteur de la Revue contemporaine73 . Rod allait rédiger et publier plus de trente 
romans, cinq recueils de contes et nouvelles, trois pièces de théâtre et de nombreux 
essais critiques, si bien qu'à sa mort, quelque trente ans plus tard, ses contemporains 
considéraient son œuvre comme l'un des monuments incontournables des lettres : 
« Elle a sa place marquée pour toujours dans l 'histoire de la haute littérature 
française74 », assurait Bourget en guise d' épitaphe. 
71 Alphonse Rabbe, op. cit., p. 53-54. «La pire condition ici-bas, est celle de ces malades du savoir», 
notait encore Rabbe dans un poème en prose tiré du même recueil posthume. Idem, « Les combats de 
la vie», dans ibid., p. 158. 
72 Paul Bourget, «Psychologie contemporaine (notes et portraits) : M. Alexandre Dumas fils », La 
Nouvelle Revue, vol. 5, no 21 (mars-avril 1883), p. 848. 
73 Voir Charles Beuchat, Édouard Rod et le cosmopolitisme, Paris, Champion, coll. « Bibliothèque de 
la Revue de littérature comparée », no 68, 1930, 328 p. 
74 Paul Bourget, «Édouard Rod », La Revue hebdomadaire, vol. 19, no 8 (19 février 191 0), p. 292. 
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De nos jours, pourtant, le nom de Rod est pratiquement oublié, sauf par la 
critique spécialisée, laquelle aime se rappeler la brochure en défense de L 'Assommoir 
que Rod publia à ses débuts, dès 1879, où il saluait « la conscience que M. Zola 
apporte à son travail » et célébrait le talent du maître de Médan pour les pages vives 
où il dépeint ses héros : « ce n' est pas une description aride et sèche, comme on 
reproche à l'auteur d' en farcir ses romans 75 », tranchait Rod. Celui-ci se passionnait 
encore davantage pour une méthode d' écriture (documentation, dramatisation, 
composition, rédaction) qu ' il s' apprêtait à endosser pour ses propres œuvres : 
M. Zola, même quand il parle en son nom, ne quitte pas volontiers le ton de ses personnages : 
le style mystique du li vre [La Faute de l'abbé Mouret], doit faire comprendre l'argot de 
l'Assommoir. Au lieu de voir en son auteur un chercheur de scandales, il faut donc reconnaître 
en lui un artiste sincère et convaincu, qui vit la vie de ses personnages, qui , pendant qu ' il les 
crée, ne les quitte jamais, parl e comme eux. 
[ 0 0.] 
Non content d'étudier les documents imprimés et les écrits des spécialistes, M. Zola visite 
les lieux où son acti on doit se passer. [ ... ] 
Quand il a réuni une quantité suffi sante de matériaux, il les groupe sous di verses légendes : 
il possède tout un dossier de chacun de ses personnages; il parle d 'eux comme s' il s vivaient 
réellement, il indique leur âge, les circonstances dans lesquelles ils se sont développés : il 
imagine même souvent des détails qu ' il ne li vre pas au public, mais dont il tire les 
conséquences. Surtout, il soigne le portrait76 . 
L ' admiration fervente de Rod pour le maître de Médan a été étudiée par Lerner : « Il 
tenait Zola pour un réali ste et un socialiste à larges vues, et les romans des Rougon-
Macquart pour des défis à la société bourgeoise, pour l'avant-garde d' un art 
crânement réaliste, puissamment érotique et d' une grande imagination créatrice77 . » 
Qu'a-t-il bien pu se passer en six ans, pour que Paul Alexis, en bon soldat du 
naturalisme, s'en prenne à quelqu' un dont le premier geste littéraire effectué à Paris 
avait été de défendre si vaillamment la maison Zola? Car, six ans plus tard, le cher 
Trublot réservait à l'auteur de ces lignes un traitement de paria et de traître, dans son 
75 Édouard Rod, À propos de L'Assommoir, Paris, Marpon et Flammarion, 1879, p. 23. 
76 Ibid. , p. 24-25. « C'est seulement lorsque les documents ont été soigneusement dépouillés, les notes 
classées et étudiées, lorsqu ' il a visité les lieux et a suivi ses types, que M. Zola commence enfin Je 
travail de rédaction », ajoutait Rod un peu plus loin. Ibid., p. 27. 
77 Michael G. Lerner, «Édouard Rod et Émile Zola : I. Jusqu'en 1886 »,Cahiers naturalistes vol. 15", 
no 37 (1969), p. 44. 
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compte rendu de La Course à la Mort. « [E]n publiant un roman anémique, sans 
carcasse osseuse, mou et fluide, intitulé glorieusement : La Course à la Morgue », 
Rod, aux yeux de Trublot, venait de donner raison à Jules Vallès, directeur du journal 
parisien Le Cri du peuple, qui avait pris l'habitude de railler le pessimisme 
chlorotique affiché par Rod dans les bureaux du Cri : 
J' entends encore la bonne voix cuivrée et chaleureuse du patron : 
- Rod!. .. Oh ! Rod!. . . Rod ! . . . Rod! . . . Rod!. . . modulait-il avec des intonations gutturales, 
caverneuses, d' un creux progressif. 
Et, avec son ironie à l'emporte-pièce, il ajoutait : 
-Comment va votre maladie de matrice? Dites? ... 
Consterné, Rod ne di sait rien 78 . . . 
La mesquinerie de l' anecdote ainsi rapportée, la sévérité de la condamnation du 
nouveau mensuel lancé par Rod et consorts, et la férocité des attaques contre son plus 
récent roman peuvent effectivement étonner si l'on songe qu 'Alexis peu de temps 
auparavant comptait parmi ses amis ce jeune homme q?i , encore inconnu du grand 
public en ce début de l' année 1885, lançait deux initiatives personnelles sans doute 
très chères à lui79 . On supposera, à la suite de Léo Trézenik, qu ' Alexis a descendu 
78 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), « La Course à la Morgue », loc. cit., p. 3. Rod ne 
contribuait plus depuis quelque temps au Cri de Vallès; l'époque de camaraderie moqueuse dont parle 
Tru blot remonte à quelques années. 
79 Alexis en juin 1882 avait signé de son propre nom une chronique affable où il croquait aimablement 
quelques-unes de ses jeunes fréquentations li ttéraires. Rod joui ssait du privilège d 'y passer d'abord 
(venaient ensuite Harry Ali s et Ernest Leblanc) : «À cette époque-ci de l'année, au moment des lilas et 
des roses, [ ... ] fleurissent les débuts littéraires. C'est l' heure où les éditeurs, leur campagne d'hiver 
terminée, lancent les nouveaux venus, la recrue du batai llon sacré, l'espoir de l'avenir. 1 Voici mes 
notes intimes sur la "classe de 1882" en littérature[,] [ ... ] sur quelques-uns de ces romanciers 
déployant pour la première fois leurs ailes toutes neuves, mais que j 'ai connus chrysalides. [ ... ] 1 L' âge 
d'Édouard Rod - vingt-cinq ans- m'autorise à le placer dans cette série, bien que Côte à Côte ne soit 
point son livre de début. Par le nombre et le mérite aussi des œuvres publiées, - une brochure sur 
l'Assommoir d ~ abord, puis les Allemands à Paris, puis Palmyre Veulard, enfin Côte à Côte, - mon 
ami Rod serait, au contraire, un vieux de la vieille. 1 [ ... ] Né en Suisse, élevé dans cette terrible 
religion protestante, qui, d'après son récent livre, fortement analysé, comprime si fort les âmes 
enfantines et écrase dans l'œuf le tempérament, ce jeune homme fait mon admiration. Il a d'abord 
brisé toutes les entraves! Puis, venu parmi nous, il a en quelques années tout appris ou deviné: Paris, 
la vie parisienne, la littérature française, le naturalisme. Que de chemin parcouru! Édouard Rod est 
surtout une intelligence et une volonté. » Idem, « Fleurs printanières », Le Réveil, vol. 6, no 168 (17 
juin 1882), p. 1. L'aménité de ces quelques lignes qu 'Alexis accorde à Rod peuvent surprendre quand 
on songe à la mesquinerie des attaques gu 'i l allait jeter en 1885 contre la Revue contemporaine et 
contre La Course à la Mort, mais il faut la tempérer en notant que le futur Trublot, déjà en 1882, 
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Rod pour avoir quitté le cercle de Médan (il avait très à cœur ~a cohésion du groupe) 
et pour avoir repris le sujet dont Zola venait de traiter dans La Joie de vivre : 
Il est probable que ledit Trublot [ .. . ] n'en veut aussi obstinément à M. Rod que parce que 
M. Zola,. - oh! balourdement, lui , en homme qui n'entend rien au sujet- s'est aussi colleté, 
mais à son grand désavantage, avec cette formidable et de plus en Rlus actuelle question du 
pessimisme: un mot mal fait, et que je ne prends que faute de mieux8 . 
Zola avec La Joie de vivre venait en effet de donner son roman le plus noir, le plus 
pessimiste, le plus désarmant, le plus philosophique et le plus dépouillé. À la toute 
dernière page du livre, la servante du ménage Chanteau s'enlevait la vie et dotait le 
volume entier d' un arrière-goût amer qui renversait le sens du titre en le faisant 
paraître cynique81 • Le nouveau roman de Rod empiétait évidemment sur celui-là. 
À ces motivations s'ajoute probablement le besoin qu'avait Alexis de se 
venger d'un affront antérieur, comme le laisse supposer une lettre envoyée au maître 
de Médan la veille de la parution de l'article «Une revue de vieux », où il critique la 
Revue contemporaine : 
Oh! la Revue de Rod!. .. Du deuil jusque sur la couverture. Je viens de la saler de la belle 
façon, cet après-midi, dans le Cri. Je crains même d'avoir eu la main un peu lourde: mais, 
après son article de jadis sur le Collage, je sui s dans mon droit. En avant la franchise! Mon 
« intérêt » était de ne pas me fermer ce débouché où j'aurais pu placer de la copie: mais j'ai 
préféré « me soulager »82. 
consei llait à son ami de changer d '« hygiène artistique » et de délaisser le pessimisme : « Eh bien! mon 
cher Rod, maintenant, écoutez-moi . .. je vous aime et vous estime assez, pour vous parler à cœur 
ouvert. .. L'homme n'étant pas un être immatériel, fait uniquement pour comprendre et pour vouloir 
[ ... ], jetez-moi au feu , bien vite, vos livres de philosophie, Schopenhauer principalement, votre fatal 
Schopenhauer. .. Puis, lâchez en vous davantage la bête, cette brute humaine qu ' il faudrait au contraire 
recommander à tant d'autres de museler. » Ibid. 
80 Léo Trézenik, loc. cit. , p. 1. 
81 Il s'agit d'une lecture que Zola réfuta à plusieurs reprises, affirmant notamment, dans une lettre 
envoyée vers l'époque où il achevait la rédaction, qu ' il fallait« prendre ce titre au sens littéral ».Émile 
Zola, lettre à Karl Nilsson du 10 octobre 1883, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 419. Il l'avali sa 
aussi, cette lecture, dans une lettre ultérieure: « Non, je n'ai aucun souvenir précis sur la façon dont 
j'ai trouvé le titre. Je sais seulement que je voulais d'abord un titre direct comme Le Mal de vivre, et 
que l'ironie de La Joie de vivre me fit préférer ce dernier. » Idem, lettre à Jacques van Santen Kolff du 
6 mars 1889, ibid., t. VI, p. 377. 
82 Paul Alexis, lettre à Émile Zola du 28 janvier 1885, << Naturalisme pas mort » : Lettres inédites de 
Paul Alexis à Émile Zola 1871-1900, présentées et annotées par Bard H. Bakker, Toronto, University 
of Toronto Press, coll. «University of Toronto Romance Series », no 18, 1971 , p. 286. 
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Autrement dit, Tru blot aurait cédé à l'envie de jeter des représailles littéraires contre 
celui qui s'était permis de critiquer sa nouvelle de 1883, «Le Collage». Pour la petite 
histoire, notons qu'une autre lettre où Alexis rend compte à Zola de son activité et de 
ses fréquentations littéraires, écrite onze mois plus tard, révèle que Rod aurait songé à 
provoquer Trublot en duel : 
Et Rod, souriant, me tenant les deux mains, avec une amabilité aigre-douce, m'a dit: « Vous 
savez, que j'ai été sur le point de vous envoyer des témoins pour votre article sur la Course à 
la Mort. » -Pourquoi ne l' avez-vous pas fait? lui ai-je répondu non moins gentiment. Vous y 
êtes encore à temps ... Est-ce que nous ne vivons pas sur le pied de la franchise absolue83? 
Preuve que la menace de défection était bien réelle, Rod dans la préface dont il coiffa 
la deuxième édition de La Course (début 1886), ajoutée pour répondre à « un certain 
article qui a fait beaucoup plus de bruit que de raison », ne revendiquerait plus le 
naturalisme et n'hésiterait plus à nommer le « courant » auquel il s'affiliait 
désormais : « quelque impersonnel qu ' il puisse être et quoiqu'il ne tende point à 
ajouter des arguments nouveaux aux divers réquisitoires dressés contre la Vie,- mon 
livre rentre dans le courant pessimiste, comme la plupart des œuvres 
contemporaines84 ».De cette prise de bec datant de 1885, retenons surtout que l'enjeu 
qui polarise les membres de ce groupe naturaliste chambardé, fragilisé, érodé, est bien 
celui du pessimisme perçu comme une menace pour l'école de Médan, une menace 
couvée, née et grandie en son sein alors même qu'elle croyait faire bloc contre les 
offensives de la critique bien-pensante : « La bataille naturaliste est aussi une guerre 
civile entre membres d' un même clan85 », rappelle à ce chapitre Pierre-Jean Dufief. 
83 Idem, lettre à Émile Zola du 15 décembre 1885, ibid., p. 302-303. 
84 Édouard Rod, « Préface », La Course à la Mort, nouvelle édition avec préface de l'auteur, Paris, 
Frinzine, 1886, p. iv. Rod ouvrait sa préface en s'excusant presque de la commotion causée par La 
Course : « Ce livre a été trop discuté pour que j 'en puisse laisser paraître une édition nouvelle sans 
entrer dans quelques explications : tout inutiles que les préfaces sont aux œuvres, qui doivent se suffire 
à elles-mêmes, il arrive parfois qu' elles sont nécessaires aux auteurs que des raisons de convenance 
empêchent d' intervenir dans les polémiques de presse engagées autour d'eux. » Ibid. , p. i. 
85 Pierre-Jean Dufief, « Huysmans et Goncourt : le naturalisme artiste », dans Jérôme Sola! (dir.), 
Figures et fictions du naturalisme, Caen, Minard, coll. « La Revue des lettres modernes », série 
« Huysmans», no 1, 2011 , p. 34. 
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En effet, lorsque l'effronterie de Trublot pousse la note un peu trop et verse 
dans la calomnie fratricide, le débat fait déjà rage, certes de manière plus conviviale 
et fraternelle, depuis près de cinq ans. Car, du moment qu'elle a été introduite dans le 
cercle des écrivains naturalistes, la question du pessimisme n'a cessé de susciter les 
échanges, d'animer les discussions, de polariser les points de vue, de faire l'objet des 
plus véhémentes professions de foi. Elle a animé nombre de soirées rue de Boulogne 
(Zola tenait salon les jeudis) et a donné lieu à bien de l' incompréhension parmi les 
tenants du naturalisme. René-Pierre Colin a démontré combien le terrain naturaliste 
était propice à cette floraison, notamment sous l'influence de Flaubert86 , lequel à la 
fin de sa vie s'était d' ailleurs enthousiasmé pour Schopenhauer87 . Tous s' emparèrent 
du florilège traduit et composé par Jean Bourdeau, Maupassant le premier sans doute, 
lui qui connaissait Bourdeau et qui le 17 avril 1880, dans une chronique destinée à 
faire la publicité du recueil de nouvelles naturalistes Les Soirées de Médan, écrivait 
que « Schopenhauer et Herbert Spencer ont sur la vie beaucoup d' idées plus droites 
que l'illustre auteur des Misérablei 8 ». Céard dès 1880 promet à Zola de lui prêter 
les Pensées, maximes et fragments qui nourriront La Joie de vivre de sentences crues 
et sceptiques89. Alexis peaufine en 1883 un recueil de nouvelles intitulé Le Besoin 
86 Colin évoque la misogynie gauloise, le matériali sme positif, le dogme tl auberti en de 
l' impersonnalité, l'ennui et l' élitisme lettrés, le sentiment de l'absurdité du monde et le remède que 
1 'art doit procurer. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit. , p. 149-155. 
87 Michel Brix raconte que l' auteur du Monde comme volonté et comme représentation est évoqué pour 
la première fois par Flaubert dans une lettre de juin 1874 : « Flaubert ne se montre alors guère 
favorab le à Schopenhauer, qu'il accuse de "mal écrire". Le romancier a, semble-t-i l, renoncé 
provisoirement à le lire. Provisoirement, puisque cinq ans plus tard, à la même correspondante, Edma 
Roger des Genettes - mais Flaubert paraît avoir oublié qu'ils ont déjà échangé sur ce sujet - , il fait 
cette foi s l'éloge du philosophe : "Connaissez-vous Schopenhauer?- J'en li s deux livres. - Idéaliste et 
pessimiste, ou plutôt bouddhiste.- Ça me va." Et il s'attache suffisamment à l'œuvre de Schopenhauer 
pour réclamer ensuite à Maupassant, à la fin de février 1880, de "nouveaux documents" sur l'écrivain 
allemand. » Michel Brix,« Flaubert, Schopenhauer et le pessimisme », loc. cit., n. p. Bri x cite Gustave 
Flaubert, lettres à Edma Roger des Genettes du 17 juin 1874 et du 13 juin 1879, et lettre à Guy de 
Maupassant du 25-26 février 1880, Correspondance, op. cit. , t. IV, p. 814, t. V, p. 659 et t. V, p. 848. 
88 Guy de Maupassant, « Les Soirées de Médan », d' abord paru dans Le Gaulois du 17 avril 1 880, 
repris dans Chroniques, op. cit., p. 1296. 
89 
« On vient de publier pour la première fois, en France, des extraits du pessimiste allemand 
Schopenhauer, écrit Céard à Zola. Je les ai achetés : ils sont fort curieux. Contre 1 'habitude, la phrase 
est nette, acérée, incisive comme la phrase du dix-huitième siècle [ .. . ]. Je vous prêterai cela quand 
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d'aimer, titre qui doit, avoue-t-il à Zola, « un peu à un vers de Musset et beaucoup à 
l' idée mère de la Métaphysique de l'amour de Schopenhauer90 » : c' est que « [l]e 
schopenhauerisme est à la mode », commente Colin, et « Alexis pour une raison toute 
publicitaire l'utilise comme une étiquette prestigieuse91. » Très vite devenu une figure 
tutélaire, « une manière de maître à penser92 » selon Colin, Schopenhauer génère 
également de la dissension au sein du cercle médanais, et ce, dès le départ. 
La querelle se cristallise autour d'une expression de Zola: les « Werther 
retournés », rapportée pour la première fois par Rod dans Le National du 21 mars 
1881. Rod à cette époque, de la même façon que Céard, Huysmans, Alexis ou 
Maupassant, était régulièrement mis à contribution pour documenter les projets 
littéraires du maître de Médan93 ; comme les autres, il luttait dans la presse pour la 
cause naturaliste non sans certaines réserves personnelles sur des points de détail; et, 
comme les autres, il publiait des romans dont le sujet et la facture s' inscrivaient sans 
ambiguïté dans la formule théorisée par Zola. Sous l 'intitulé « L' idéal de Zola », il 
rendait compte dans son article du National d'« une conversation » qui , croyait-il, 
« mettra[it] en relief un côté inconnu du caractère de Zola94 ». La discussion, 
survenue « à l'un de ses derniers jeudis » et impliquant « les six ou sept amis qui s'y 
réunissaient chaque semaine95 », tournait autour d'En ménage de Huysmans : 
À l'occasion du livre de notre ami, nous causions de nos espérances et de nos convictions 
littéraires, et aussi de la tendance du sièc le. De grands mots étaient prononcés: il s'agissait du 
vous serez à Paris. Peut-être y trouverez-vous matière à un article. Le système littéraire actuel a des 
points communs avec la doctrine de ce philosophe. On Je méprise du reste, parce qu'il manque de 
gaîté. Challemel-Lacour qui l'alla voir quelque temps avant sa mort, eut avec lui un entretien d 'où il 
avoue être sorti malade. L'autre lui avait tranquillement démoli toutes ses croyances. » Henry Céard, 
lettre à Émile Zola du 13 janvier 1880, Lettres inédites à Émile Zola, op. cit. , p. 132. 
90 Paul Alexis, lettre à Émile Zola du 15 septembre 1883, « Naturalisme pas mort », op. cit., p. 256. 
91 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit., p. 203. 
92 Ibid., p. 14. 
93 Rod avait notamment fourni des indications qui servirent à J'article « Protestantisme » de Zola, 
d'abord paru dans Le Figaro du 17 mai 1881, recueilli en 1882 dans Une campagne, repris dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 597-602. 
94 Édouard Rod, « L'idéal de Zola », Le National, vol. 13, no 4387 (2 1 mars 1881 ), p. 1. 
95 Ibid. 
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progrès, de l'idéal, de la fo i, - toutes choses dont la critique, jusqu 'à ce jour, a généreusement 
dépouillé Zola, et qui pourtant, plus encore que son incontestable talent, sont Je secret de sa 
force. 
On sait que les jeunes gens ne résistent guère à la tentation de faire parade de leur 
scepticisme, réel ou un peu fac tice. Et, sur les grosses questions soulevées, nous nous mîmes à 
étaler Je nôtre, que la lecture de Schopenhauer a d 'ailleurs fortement consolidé chez plusieurs 
d 'entre nous. Zola nous en releva vertement : 
-Vous manquez de foi ! s'écria-t-il en s'échauffa nt tout à coup. Je ne sais quel vent a passé 
sur votre génération, mais elle est faible, elle chancelle. Il y a dans J' air des négations qui 
vous empoisonnent. .. Et, au lieu de chercher à vous délivrer de votre doute, vous vous en 
parez, - comme ce philosophe ancien qui s'enorgueilli ssait de ses guenilles! .. . Et cela 
m'affli ge de vous voir ainsi ! ... 
Cependant, fit observer Hennique, Je doute n' a pas empêché les romanciers modernes de 
produire de fort beaux li vres . . . Pour ne pas chercher un exemple bien loin, En ménage, que 
voici, et que vous avez trouvé bien, n'est-ce pas une œuvre toute négative? 
- Eh! Certainement! ... ceux de vous qui ont du talent écriront des romans passables, ou 
même très bien! .. . Mais vous serez des inutiles; vous laisserez échapper Je mouvement du 
siècle, que vous pourriez servir, parce que, je vous Je répète, il faut la foi pour être vraiment 
fort! ... Ah! tenez! S ' il y avait à Paris seulement vingt hommes avec une foi quelconque, - la 
foi même à une idée bête, - ils remueraient le monde! .. . 
[ ... ] 
Cependant, nous demandâmes à Zola à qui , à quoi il fa llait croire. 
-Avant tout, à votre siècle, nous répondit-il. Et il reprit une thèse qu ' il a plus d ' une fois 
développée dans ses feuill etons li ttéraires. 
Les hommes de 1830, entraînés par leur amour plus ou moins factice de la couleur et du 
pittoresque, n'ont pas su voir les aspirations, les peines, les efforts- c'est-à-dire après tout la 
grandeur et la poésie- qui se cachent sous le costume banal d' un moderne, dans une de ces 
grandes maisons aux murs blanchis à la chaux, sans architecture, avec des mansardes jusqu 'au 
bout de leur toit. 
[ .. . ] 
- Leur infl uence va se perdant, continuait Zola. Il est possible que leurs œuvres 
demeurent: elles sont l 'expression d'une époque; mais ils ne laisseront aucune trace, parce 
qu' il s n'ont pas compris la vraie tendance du siècle, la tendance scientifique et positi ve ... Et 
vous, qui assistez cependant à une phase plus décisive encore de l' évolution moderne, vous 
êtes un peu comme eux, vous manquez de courage pour aller de l'avant ... Au fo nd, vous êtes 
des W erther retournés! 96 ... 
Zola désignait donc de la sorte une forme de romantisme régressif et autodestructeur; 
par le vocable « Werther retournés », il fustigeait la résurgence fin-de-siècle de 
l'adéquation entre mort volontaire et désespoir, symbolisée par le suicidé entre tous 
les suicidés de la littérature, W erther. En outre, par cette évocation rapide du 
« philosophe ancien » enorgueilli de ses guenilles (Diogène le cynique, philosophe 
dont la célèbre vie de clochard est racontée par Sénèque), il dénigrait le stoïcisme que 
Schopenhauer célébrait comme « le développement le plus parfait de la raison 
96 Ibid. 
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pratique, au vrai sens du mot, le plus haut point auquel l'homme puisse arriver par le 
simple emploi de sa raison - par où se montre le plus clairement la différence qui le 
sépare des animaux97 ». Or, même si Schopenhauer ne suivait pas les stoïciens dans 
leur apologie de la mort volontaire, stoïcisme et suicide vont de pair dans l'imaginaire 
du XIXe siècle, nous l'avons vu98 . Zola dans sa longue tirade s'en prenait donc non 
seulement au romantisme résurgent de ses disciples, mais aussi à leur détachement 
sceptique, voire cynique, par rapport à la vie : d'un côté comme de l'autre, c 'était 
contre l' inclinaison au suicide qu'il en avait. 
D' ailleurs, le 1er avril 1881 , soit une dizaine de jours plus tard, Paul Alexis 
(signant de son propre nom) allait revenir sur le sujet, louant emphatiquement la 
chronique de Rod - « [u]n de mes jeunes émules, un de mes grands arnis99 », 
affirmait-il d ' entrée de jeu - , et se montrer sensible à la charge autolytique que 
supposent les récriminations de son maître : 
Zola nous reprochait de manquer de passion et de foi ; de ne croire au fond à rien , pas même à 
notre siècle, ni à nous-mêmes; - sous le scepticisme et l' amertume de nos premières œuvres, 
de n'être en somme que des Werther retournés, n'allant pas jusqu 'au suicide effectif, mais 
invinciblement attirés vers une sorte de suicide intellectuel et moral100• 
Parler de mort volontaire de la sorte, à l'égard d'amis engagés dans la même lutte que 
soi, c'est leur reprocher un certain défaitisme. Zola grondait : « Votre scepticisme 
paralysera votre · talent101 » , se souvient Rod. Mais cette résignation pessimiste, les 
jeunes refusaient de l 'assumer entièrement, ils l' imputaient aussi au maître qu 'ils 
admiraient tant et qui soudain se mettait en tête de les gourmander pour un « travers » 
dont il était assurément aussi coupable qu 'eux, sinon plus, raconte Rod : 
97 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 126. 
98 Voir notre chapitre V. 
99 Paul Alexis, «Les suites d'une conversation »,La Revue littéraire et artistique, vol. 4, no 7 (!er avril 
1881), p. 145. 
100 Ibid. 
101 Émile Zola, cité par Édouard Rod, «Mes débuts dans les lettres », La Semaine littéraire (Genève), 
vol.l9, no 891 (28 janvier 1911), p. 46. 
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-Comment! disions-nous à Zola. Vous nous prêchez la foi , et vous avez autant fait pour la 
détruire en nous que les plus pessimistes des philosophes modernes, que tous ceux qui nous 
ont insufflé le doute et la négation ... Vous êtes le poète de l'effondrement ... Vos livres, avec 
leur inflexible logique, aboutissent aux conclusions les plus désolantes, les plus destructives .. . 
-Eh bien! si j'ai détruit, -reconstruisez ! 102 . .. 
Toujours enclin à plaider pour l'union du clan, Alexis, se voulant rassurant, minimisa 
aussitôt le schisme idéologique qui dans la chronique de Rod semblait confronter le 
« poète de l'effondrement » aux « Werther retournés » : « Ces substantielles 
discussions qui plus tard font penser, ces intéressantes passes d'armes, ces belles 
batailles théoriques ne sont possibles qu'entre gens qui, au fond, partagent les mêmes 
idées et sont à peu près d'accord103. ». La cohésion était-elle déjà si précaire qu'il 
f li A 1 d / • ' 104 / ' 11 a ut rassurer tout e mon e, « ces emot10nnantes causenes » etruent-e es trop 
animées pour que l'apparente solidarité perdure? Hasard ou coïncidence, l'auteur des 
Rougon-Macquart livra une dizaine de jours plus tard, dans Le Figaro, une chronique 
intitulée « Céard et Huysmans» où il célébrait le talent de l'un comme de l'autre pour 
leur « puissante évocation du réel ». ll saluait en Huysmans « un sensitif des plus 
délicats et un merveilleux ouvrier de la langue », et disait d'En ménage « [c]e n'est 
qu'une page de la vie, la plus banale et la plus poignante 105 ». n ajoutait à l'intention 
de Céard, pour ne pas le laisser en reste, qu '« Une belle journée est un début 
remarquable106 ». S'il ne reprenait pas à propos d'eux le vocable rapporté par Rod, 
puis par Alexis, il en employait un autre qui désignait la même réalité, le mal de vivre 
schopenhaueriste de ceux qu'il appelait ses « jeunes amis » : pour lui, ils 
102 Édouard Rod, « L'idéal de Zola », loc. cit., p. 1. 
103 Paul Alexis, « Les suites d'une conversation », loc. cit., p. 145. Tout de même, Alexis refusait 
l'injonction finale de son maître et ami : «Mais le "reconstrui sez," j 'avoue ne pas pouvoir l'admettre. 
Et je suis certain que Zola n'a pas voulu sérieusement nous le consei ll er. Ce serait contraire à ses 
tendances ordinaires, à l'espri t de toute la critique moderne. Et je blâme un peu mon ami M. Édouard 
Rod d 'avoir donné ainsi l'importance d ' un dogme à une phrase échappée dans le laisser-aller et la 
chaleur de nos causeries intimes, qui n'ont, certes, rien de dogmatique. 1 Reconstruire n'est pas en 
notre pouvoir: notre unique outil, l'analyse, ne peut que "constater." Reconstruire, ce serait créer, ce 
serait substituer notre action à celle de la nature. Laissons cette folle prétention aux époques de 
lyrisme. » Ibid. , p. 147. 
104 Ibid., p. 145. 
105 Émile Zola, « Céard et Huysmans », d ' abord paru dans Le Figaro du 11 avril 1881, recueilli en 
1882 dans Une campagne, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 583, 582. 
106 Ibid., p. 584. 
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s'impatientaient à tort devant la trop lente avancée de « nos sciences 
commençantes107 », et de là provenait le scepticisme de cette nouvelle génération qui 
niait tout progrès. 
Les jeunes Médanais purent être rassurés ou encouragés par cette généreuse et 
bienveillante chronique; ils purent aussi être piqués par la thèse faisant d'eux des 
« malades de nos sciences commençantes108 » et par le ton un peu paternaliste qui 
accompagnent la magnanimité de Zola. Du reste, s' il y avait bien quelqu 'un qui avait 
besoin d'être rassuré, c' était le maître de Médan lui-même. L'appel au courage de ses 
jeunes disciples, il l' énonçait à l'heure où ses convictions étaient les plus précaires, 
par besoin sans doute de croire en la rénovation éventuelle d'un monde qui devait lui 
sembler de plus en plus malade : en proie à des douleurs rhumatismales dans la 
cuisse, Zola dès 1880 paraît devant ses amis avec une canne, et au milieu de 
l ' immense succès de ses œuvres et du naturalisme il subit coup sur coup des pertes 
irréparables, celle de Duranty, décédé le 9 avril, puis celle de Flaubert le 8 mai et 
enfin le 17 octobre de la même année 1880 celle, terrible, de sa mère. Triplement 
endeuillé, et inquiet des maux qui 1' accablent lui, comme de ceux qui accablent ses 
107 Ibid. Si elle désigne un phénomène générationnel, l'expression surgit accolée à un portrait de Céard 
et semble décrire un trait de caractère dont l'auteur d'Une belle journée est, aux yeux de Zola, le 
principal dépositaire parmi les disciples, un peu comme « Werther retournés » désigne l'ensemble des 
jeunes naturali stes mais surtout Rod. Ci tons-la dans son contexte : « Céard est un enfant de Paris, 
grandi dans le calme d' une famille bourgeoise [ ... ]. Pendant quelque temps, il a fait de la médecine. Il 
a été touché par la science, il en a gardé un besoin de logique, tout en montrant un fond de scepticisme 
sur la certi tude des véri tés acq uises. C'est un observateur et un expérimentateur qui considère la 
méthode scientifique comme la seule digne d'un esprit raisonnable, mais qui s'attend aux déconvenues 
et qui doute fort du bonheur fi nal de 1 ' humani té. Il y a là un trait général de sa génération : nos 
sciences commençantes font des sceptiques, mais des sceptiques braves, décidés à aller j usqu'au bout 
des faits. » Ibid., p. 583-584. 
108 Idem, Au Bonheur des Dames, op. cit., p. 452. On le voit, à l'instar de la formule « Werther 
retournés », l' expression « nos sciences commençantes » refit plusieurs appari tions sous la pl ume de 
Zola entre 1881 et 1885; hormis l'article du Figaro d'avril 1881 et le roman Au Bonheur des Dames, 
elle ressurgit nombre de fois dans le Dossier préparatoire de La Joie de vivre, puis par périphrase dans 
le roman : « Ah! je reconnais là nos jeunes gens d'aujourd'hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en 
sont malades, parce qu' ils n'ont pu y satisfaire les vieilles idées d'absolu, sucées avec le lait de leurs 
nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences, d' un coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque 
nous les déchiffrons à peine, lorsqu'elles ne seront sans doute jamais qu'une éternelle enquête. Alors, 
vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au 
pessimisme ... » (JV 993.) 
- ------- - -------------
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amis Daudet (hémoptysie) et Tourgueniev (goutte), l'auteur des Rougon-Macquart 
éprouve à l'occasion la tentation schopenhauerienne, et s'il réitère régulièrement sa 
confiance en l'avenir, il lui arrive également, ici et là, de s'avouer pessimiste109. 
Symptôme probant de ses sourdes angoisses intermittentes, il adressa à Rod en 1884, 
alors que celui-ci lançait son quatrième roman, La Femme d'Henri Vanneau, une 
lettre où il demandait à son disciple s'il ne venait pas d'attaquer sa propre école : 
« Votre Henri, avec son idée classique de l'art, est-il un regret de ce qui meurt[ ... ]? 
E f . . 1 ' ' l' 110? n un mot, aJ.tes-vous sournOisement e proces a notre mouvement natura 1ste . » 
Pour qu'une telle idée lui passe par la tête, Zola, qui venait de publier La Joie de 
vivre, s'était-il lui-même laissé tenté par une offensive détournée, conduite par la voie 
romanesque? Quoi qu'il en soit, le maître de Médan mettrait plusieurs années à se 
remettre de cette période sombre sur le plan personnel- qu ' il est tentant d'envisager 
comme une crise de la quarantaine. Les œuvres (de tonalité fort variée) qu'il produisit 
sur l'intervalle portent la marque de ses tâtonnements, de Pot-Bouille à La Joie de 
vivre, et même jusqu'à L'Œuvre, en passant par Au Bonheur des Dames et Germinal. 
Aussi, la nouvelle marotte de Zola n'avait pas fini de circuler. On la retrouve 
appliquée au héros de La Chute de Miss Topsy, dans une lettre de Zola à Rod en 
novembre 1882 : « par une question de nature toute personnelle, je n'aime guère votre 
Frémy, disciple vague de Schopenhauer [ ... ]; mais quel triste mâle, avec ses 
hésitations, son continuel examen de conscience pour savoir s'il veut ou s'il ne veut 
109 Convalescent, Zola adresse à Céard en 1882 une lettre où il écrit: « Je suis toujours patraque, et le 
travail s'en ressent. Le pis est que ma femme va plus mal que moi, maintenant: elle a des étouffe ments 
nerveux qui me font passer des nuits pleines d'inquiétudes. J'ai beau aimer la vie, je retourne au 
~essimisme. » ldeny, lettre à Henry Céard du 2 novembre 1882, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 338. 
10 Idem, lettre à Edouard Rod du 10 mai 1884, ibid., t. V, p. 101. Rod répondit : « J'ai simplement 
voulu dépeindre un artiste en désaccord de tempérament avec son milieu. [ .. . ] Je ne me proposais 
certes ni d'attaquer le mouvement naturaliste, auquel je crois toujours, tout en laissant mes réserves sur 
certains points, ni d 'entreprendre la défense de la médiocrité. Henri , dans ma pensée, n'est pas un 
personnage sur lequel on doive s'apitoyer [ . .. ]; le sort d'un pauvre diable bien moyen me paraissait 
intéressant à étudier. » Édouard Rod, lettre à Émi le Zola du 14 mai 1884, cité par Owen Morgan et 
Alain Pagès, dans ibid., p. 102, note 3. 
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pas! Toujours les Werther retournés! 111 » Elle reparaît deux ans plus tard dans La Joie 
de vivre, accusant le personnage Lazare Chanteau de rater sa vie par excès de 
schopenhauerisme, ce qui suscita une vive réaction de la part des jeunes écrivains 
naturalistes, lesquels se sentirent visés et trahis par leur maître. Huysmans écrivit 
notamment une longue lettre à Zola où, trouvant Lazare « étudié, au point de vue 
psychologique, de main de maître » , il contestait « la théorie du schopenhauerisme » 
telle que Zola la prêtait à Lazare : « Tout le côté absolument consolant de cette 
doctrine et anti-romantique, anti-Werthériste, bien que vous puissiez en dire, n' y est 
pas assez, je trouve, exposé112 », précisait-il. Rod, quant à lui, privilégia la voie de la 
critique pour émettre ses réserves sur le pessimisme de Lazare; il publia un article 
élogieux dans le supplément dominical d' un quotidien italien où, louangeant la beauté 
et la vigueur de La Joie de vivre, il prétendait toutefois que la personnalité de Zola 
était trop -« carrée » pour comprendre les tourments et les agitations de sa génération : 
Lo Zola è troppo carré per comprendere i turbamenti e le agitazioni propie di caratteri cosi 
complicati. Lazaro è pur sempre incompleto. Il sua pessimismo è a fior di pelle : non è 
l 'espressione del sua temperamento, bensi il frutto di superficiali letture, e il dottore 
Cazenave fa cilmente lo vince._ _ Lo Zola che in soccorso dell ' osservazione letteraria ha 
chiamato spesso lafisiologia non si acçorge che questa malattia corrisponde allo svolgimento 
delle mallatie nervose, che ci ha che f are il corpo come l 'anima, che la crisi in cui la società 
si agita ne favorisee gli accrescimenti. Perchè tutto questo allo Zola è fugg ito, balza fuori 
quel sua Lazaro, che non puà pretendere a rappresentare l'eletta parte degli spiriti malati 
della fine del secolo 113 • . • 
111 Émile Zola, lettre à Édouard Rod du 24 novembre 1882, ibid., t IV, p. 345. 
11 2 Joris-Karl Huysmans, lettre à Émile Zola de mars 1884, Lettres inédites à Émile Zola, présentées et 
annotées par Pierre Lambert, introduction de Pierre Cogny, Genève; Lille, Droz; Giard, colL « Textes 
littéraires français », 1953, p. 99. Huysmans ne se trompait pas en hasardant que la cousine de Lazare, 
qui lui sert de vis-à-vis, d'envers positif, constitue un bien meilleur di sciple de Schopenhauer : «Au 
fond, c'est Pauline qui est la vraie Schopenhauériste, comme vous l'avez laissé entendre, en riant-
mais c'est vrai! » Ibid. 
11 3 
«Zola est trop carré [en francais dans le texte] pour comprendre les troubles et les agitations 
propres à des caractères aussi compliqués. Lazare est pourtant toujours incomplet Son pessimisme est 
à fl eur de peau : il n'est pas l'expression de son tempérament, mais bien le fruit de lectures 
superfic ielles, et le docteur Cazenove facilement le vainc ... Zola, qui met souvent la physiologie au 
service de l'observation littéraire, ne s'aperçoit pas que cette maladie correspond au développement 
des maladies nerveuses, qui concerne autant le corps que l'âme, que la crise qui secoue la société 
favorise son amplification. Puisque tout cela échappe à Zola, il en résulte un Lazare qui ne peut 
prétendre représenter 1 'élite des esprits malades de la fin du siècle. __ » Édouard Rod, « La Joie de 
vivre», loc. cit., p. 1. (Nous traduisons.) 
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Pour Lerner, l'incompréhension tient à une différence de tempérament et d'intérêt 
entre les deux hommes: le disciple serait enclin à se passionner pour des états d'âme 
ou des problèmes moraux singuliers, alors que le maître serait avant tout préoccupé 
du rôle des mécanismes physiques dans l ' aventure humaine 11 4• Cinq jours après la 
parution de l'article dans la Fanjulla , Zola répondit à Rod par une lettre où il 
s'expliquait, sans désamorcer la confusion : 
Jamais de la vie je n'ai voulu en faire un métaphysicien, un parfait di sciple de Schopenhauer, 
car cette espèce n'existe pas en France. Je dis au contraire que Lazare a "mal digéré" la 
doctrine, qu'il est un produit des idées pessimistes telles qu'elles circulent chez nous. J'ai pris 
le type le plus commun [ ... ]115• 
On le voit, même après les explications de l'auteur, rien n'interdisait aux 
schopenhaueristes du cercle de Médan de se reconnaître dans le portrait du 
lamentable jeune homme de La Joie de vivre. Si la philosophie de celui que Lazare 
appelle affectueusement le « vieux » (IV 1057) était sauve - Zola l'ayant très 
fidèlement incarnée dans le personnage très positif de l'héroïne, Pauline Quenu -, 
l'imposture du pessimisme mal incorporé et la pose blasée qui étaient en vogue à 
Paris, et notamment parmi les disciples naturalistes, étaient vilipendées. Pour rendre 
justice au roman de Zola, il eût fallu s'apercevoir que Lazare échouait moins par 
pessimisme que parce qu'il était complètement paralysé par l ' idée de la mort, et que 
le schopenhauerisme du personnage était la façade derrière laquelle celui-ci cachait 
11 4 
« [A]lthough the prostitute's life ofPalmyre Veulard (1881) , the artist's world ofLes Allemands à 
Paris (1880) and La Femme d'Henri Vanneau (1884) and the circus routine of La Chute de Miss 
Topsy (1882) clearly have affinities with the works of Zola, the Goncourt, Flaubert, Daudet, 
Huysmans and Balzac, Rod 's fatal confrontation of moral values in the novels' situations shows that 
he is not specifically concemed wit the determining factors in his characters' lives but in the moral 
inferences and cathartic effect of his classically tragic plot. ft is by the fatal juxtaposition of persona[ 
moral values [ .. . ] that Rod steers the implicitly moral argument of his novels towards their tragic 
dénoûment in a sceptical undermining of all contemporary values [ . .. ]. » Michael G. Lerner, « The 
unpublished Manuscripts of Édouard Rod's "La Course à la Mort" and his Departure from Zola's 
Naturalism », Studi Francesi , vol. 15, no 43 Qanvier-avril 1971 ), p. 69-70. 
11 5 Émile Zola, lettre à Édouard Rad du 16 mars 1884, Correspondance , op. cit. , t. V, p. 82-83. 
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une hantise bien personnelle de l'auteur, ne concernant nullement les Jeunes 
1. . . 11 6 natura 1stes pessimiStes . 
Michael G. Lerner, dans un article où il rend compte de l' échange amical 
entre Zola et Rod sur cette question, s' en est tenu à faire jouer l' une contre l' autre les 
répliques des deux romanciers, signalant que l'auteur de La Joie de vivre sapait 
d' avance toute critique en prêtant à son personnage un schopenhauerisme incomplet, 
pour ainsi dire francisé : « Zola 's reply in f act neglects Rod 's basic argument of the 
def ective analysis of Lazare's moral condition 117• » Ce que Lerner suggère, par cette 
phrase, c'est le fait que Rod dans sa chronique sur La Joie de vivre, quoiqu ' il 
commentât officiellement (et explicitement) le roman, parlait en homme qui avait été 
impliqué dans le débat opposant les jeunes au maître. En d'autres termes, le jugement 
de Rod concernait autant le roman comme tel que le discours tenu par Zola avec ses 
disciples à propos de la philosophie que ceux-ci avaient défendue. Rod à ce stade, se 
considérant - non sans raison - visé par la critique implicite que Zola dans son roman 
adressait au « type le plus commun » du schopenhauerisme en France, entendait 
répondre à cette salve indirecte que venait de lui servir son maître et ami par 
l'intermédiaire de La Joie de vivre. Peut-être même espérait-il croiser le fer de 
nouveau, en tête-à-tête cette fois, via courrier postal; mais si tel fut son sentiment, la 
réplique de Zola lui coupai t 1 'herbe sous le pied et tuait le débat dans l' œuf. Rod dut 
116 Les biographes de Zola rapportent nombre d'anecdotes des années 1880-84 où le maître de Médan 
apparaît très anxieux, tétani sé par le trépas, culti vant une névrose hypochondriaq ue des plus féroces. 
Pour illustrer ces troubles, nous citerons l'entrée du 20 février 1883 du Journal des Goncourt, où 
Edmond, rentrant de chez les Zola, rend compte de l'état d'esprit de l'auteur à l'heure où il préparait 
La Joie de vivre : «Ce soir, après dîner [ .. . ], Zola se met à parler, selon son habitude, de la mort. Il 
déclare qu 'il lui est impossible, la lumière éteinte, de s'allonger entre les quatre colonnes de son lit 
sans penser qu'il est dans une bière. Il en ainsi, assure-t-il, de tout le monde, mais par pudeur, personne 
n'en parle. 1 Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez lui depuis la mort de sa mère; et après 
un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihilisme de ses convictions religieuses, tant il 
lui est affreux de penser à une séparation éternelle. Et il dit que ce hantement de la mort et peut-être, 
une évolution des idées philosophiques amenée par le décès d' un être cher, il songe à l ' introduire dans 
un roman, auquel il donnerait un titre comme LA DOULEUR. » Edmond et Jules de Goncourt, Journal : 
Mémoires de la vie littéraire , texte établi par Robert Ricatte, op. cit. , t. III, p. 236-237. 
11 7 Michael G. Lerner, « Édouard Rod and Émile Zola, II», loc. cit., p. 29. 
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changer d'approche. li mit en pratique l'enseignement du maître et répondit par la 
bouche du même canon qui avait servi à poivrer les disciples : la littérature. Il donna, 
l'année suivante, La Course à la Mort. 
Les exégètes zoliens et rodiens ont toujours conçu ce roman paru en 1885 
comme l'œuvre par laquelle Rod s'écarta définitivement de l'esthétique naturaliste. 
Faisant fi des romans Palmyre Veulard (1881), Côte à côte (1882), La Chute de Miss 
Topsy (1882) et La Femme d'Henri Vanneau (1884); comme des recueils de 
nouvelles Les Allemands à Paris (1880) et L 'Autopsie du docteur Z*** (1884), tous 
publiés sous l'étiquette populaire du naturalisme, Firmin Roz déjà en 1906 affirmait 
que « [l]e véritable début de M. Rod, le premier ouvrage où se dessine sa 
personnalité, c' est la Course à la Mort 11 8 ». li vaut de citer Roz longuement, car, 
tâchant d' « esquisser la physionomie littéraire de M. Édouard Rod 119 », le biographe 
résume en deux pages un grand refrain qui, aujourd'hui encore, fait consensus au sein 
de la critique attachée à étudier l'œuvre rodienne : 
Le naturalisme avait détourné toute l'attention vers l'extérieur, vers l' apparence des choses 
et les gestes des êtres. Ceux qui se montraient le plus curieux de l'humanité ne dépassaient 
pas l'esprit scientifique, plus préoccupé encore du mécani sme des faits que de leur réalité 
profonde. L'analyse n 'atteignait pas les sources vives de l'âme. Il y a quelque chose de plus 
fécond encore que l' étude positive des faits: c'est l'intuition des forces qui les produisent, le 
sens de leur mystérieux travail et des conflits où s'engagent leur déterminisme et notre liberté, 
l'angoisse des soumissions nécessaires, le frémissement des justes révoltes, le sentiment des 
responsabilités sacrées, des efforts à tenter, des défaites à comprendre, des possibles victoires. 
[ . . . ] On s'en rendait enfin compte, vers Je temps où M. Rod prit conscience de lui-même. Il 
s' était égaré, lui aussi, et rien n'est plus significatif que cette erreur, sinon le retour qui la 
suivit. Un goût vif des problèmes philosophiques, une intelligence très ouverte, une sensibilité 
profonde, un esprit d ' analyse aiguisé encore par une extrême culture et l ' habitude de la 
réflexion, défendaient le jeune écrivain contre les illusions où s'acharnaient quelques ouvriers 
des lettres, les uns sincèrement fourv oyés, les autres avides de passer par la brèche qu'avait 
ouverte un gros succès. [ . . . ] [l]ls revenaient enfin à cette humanité que le naturali sme ne 
savait ni voir, ni comprendre, ni aimer [ .. . ]120• 
11 8 Firmin Roz, Édouard Rod : Biographie critique, Paris, Sansot, coll. « Les célébrités 
d' aujourd 'hui », 1906, p. 12. 
11 9 Ibid., p. 11. 
120 Ibid., p. 12-13. 
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Passons sur l ' insinuation voulant que le roman naturaliste ne sache pas « atteindre » 
le « mystérieux travail » ou les « conflits » inhérents au déterminisme et à la liberté 
humaines - elle est d' emblée disqualifiée à ce stade de notre réflexion 12 1 -et retenons 
surtout, de ces quelques lignes consacrées par Roz à mettre en contexte le virage 
littéraire effectué avec la Course à la Mort, que l'introspection psychologique et 
philosophique, centrale dans ce roman, semble par ce fait même écarter l 'œuvre du 
courant naturaliste, jeter celle-ci sur quelque nouvelle berge fraîchement découverte. 
Michael G. Lerner, soixante-dix ans plus tard, affirme encore à propos de Rod 
que la publication de ce cinquième roman « allait le séparer pour toujours du 
mouvement de Zola122 », sans tenir compte de son œuvre subséquente, Tatiana Leïlof 
(1886), roman à la russe (la mode lancée par Vogüé prenait du galon) qui se déploie 
sans détour à l ' intérieur des règles et paramètres strictement édictés par Le Roman 
expérimental 123 . Un peu plus près de nous, René-Pierre Colin, selon une optique 
pourtant bien différente, reprend à peu près le même propos dans son ouvrage Zola, 
renégats et alliés; il argue que « cet intellectuel pâle, mélancolique et brumeux, 
tran[chait] parmi les jeunes naturalistes »,rappelle que « Rod renia bientôt ses œuvres 
de jeunesse en priant la critique de le juger en oubliant tout ce qui avait précédé La 
121 Voir notamment nos chapitres II et III. 
122 Michael G. Lerner, «Édouard Rod et Émile Zola : une lettre inédite», Les Cahiers naturalistes, 
vol. 23, no 51 (1977), p. 187. Lerner fonde son observation sur une lettre inédi te dont il donne une 
retranscription; la lettre fut envoyée par Rod à Pierre Loti en avril 1884, alors que le jeune Sui sse 
mijotait Je projet de La Course à la Mort: « J'ai été détourné d'abord, je l'avoue, par des influences 
littéraires. [ ... ] Or, au moment où j 'ai écrit La Femme d 'Henri Vanneau (il y a plus de deux ans) je 
croyais sincèrement qu ' il fa ll ait rechercher comme types les personnages médiocres, ordinaires, 
moyens, ainsi que l' ont fait les romanciers naturalistes (du moins pour la plupart), que c'était par de 
tels personnages qu'on pouvait le mieux donner une idée de la société contemporaine; je croyais ainsi 
que les mettre en scène était Je meilleur moyen de faire ressortir certaines idées sur la médiocrité de la 
condition humaine auxquelles je tiens encore. Mais je m'empresse d'ajouter que je suis revenu de cette 
fausse critique et qu'en ce moment même j 'essaye d'en sortir en préparant une œuvre qui sera, je crois, 
bien différente du roman que je vous ai envoyé ... »Édouard Rod, cité par Michael G. Lerner, ibid. 
123 Roz, quant à lui, ne mentionne nulle part Tatiana Leïlof, sans doute parce que ce roman psycho-
naturaliste à la russe .fait tache entre les efforts intuitivistes et intimistes de La Course à la Mort et du 
Sens de la Vie. Il écrit: «Une belle carrière commençait, qui devait se développer avec ampleur. 
Édouard Rod était dans sa voie et il allait l'attester en donnant les deux premiers li vres où il fut 
vraiment lui -même: La Course à la Mort et Le Sens de la Vie. »Firmin Roz, op. cit., p. 15. 
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Course à la Mort » et souligne les efforts mis par l'auteur à « propos[ er] des solutions 
assez factices , en tout cas sans avenir, à la crise du roman dont il [a] été le témoin et 
l'analyste124 ». La Course à la Mort signerait la rupture entre Rod et l'école de 
Médan. Colin résume ce moment charnière dans la carrière de l' écrivain : 
En 1885, Rod publie La Course à la Mort, œuvre sombre, d' une structure confuse, où 
triomphe un schopenhauerisme exacerbé: dès lors, l'auteur s'éloigne de plus en plus du 
naturalisme qui aurait pu raviver d' un certain éclat les intrigues austères, grisâtres même, de 
maints volumes (Le Sens de la Vie, Les Trois Cœurs . .. )125 . 
Bref, le consensus sur cette question est large. ll s'accorde, au fond, avec l' avis 
général gu' on se fit au sein des lettres parisiennes, lorsque parut le livre : un an après 
la publication d'À rebours de I:Iuysmans, un autre des disciples s' émancipait du 
groupe avec une œuvre trempée d'un pessimisme qui semblait récuser le matérialisme 
de la formule zolienne. 
Rod lui-même, quelques années plus tard, se livrant à « un petit examen de 
conscience littéraire 126 » dans la préface de son roman paru en 1890, Les Trois 
Cœurs, avalisait ce verdict que la critique a reproduit depuis sans y regarder de plus 
près: sous le prétexte discutable que la jeune génération d'écrivains (il nommait 
Huysmans, Hennique, Maupassant) n' avait été naturaliste que par conviction, et ne 
l' avait « jamais été de tempérament », Rod avançait qu 'elle avait développé « des 
besoins que le naturalisme ne pouvait satisfaire: [celui-ci] était de son essence, 
satisfait de lui-même, très limité, matérialiste, curieux des mœurs plus que des 
caractères, des choses plus que des âmes 127 ». De telles affirmations ne sont pas sans 
124 René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés, op. cit., p. 359. 
125 Ibid. , p. 358-359. 
126 Édouard Rod, « Préface», Les Trois Cœurs, op. cit., p. 1. 
127 Ibid. , p. 4, 5. C'était démentir le propos qu ' il avait tenu en faveur de L'Assommoir et de la méthode 
zolienne dans sa brochure de 1879, où il avait affirmé, entre autres choses, la polyvalence et la 
modernité du naturalisme et, pour tout dire, l'aptitude de cette formule d'écriture à dépeindre des 
vérités de tout ordre, matérielles comme idéales: « les besoins de l 'esprit ont changé; ils nous portent 
auj ourd 'hui vers une étude plus exacte des faits, vers une forme plus hardie, et le vieux mouvement 
naturaliste, que le génie de Balzac n' avai t pas pu faire triompher à un moment qui n'était pas le sien, 
semble reprendre l'avantage. 1 Ceux qui s'effrayent de son progrès ne le comprennent pas . On se figure 
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rappeler l' attitude de Goncourt, qui, dans sa soif insatiable de générer du nouveau, 
s' était mis à multiplier les préfaces hostiles à Zola dès 1879 et Les Frères 
Zemganno128• Quant au « tempérament » requis par l 'école naturaliste, Rod admettait, 
sans s' interroger sur ce sérieux paradoxe, qu 'on ne le trouverait pas non plus chez 
l ' auteur des Rougon-Macquart. L'ex-naturaliste autoproclamé ne se souciait pas 
davantage de définir ce « matérialisme » apparemment excessif que sa génération 
venait de répudier après s'en être réclamé. Reprenant sans autre examen l 'éternel 
reproche des idéologues (Ulbach, Brunetière, etc. ) outrés par la littérature trop 
mécaniste de Zola - avec qui par ailleurs il entretint sa vie durant une amitié forte et 
réciproque129 - , il se contentait d ' indiquer à gros traits la psychologie des jeunes 
écrivains qui, comme lui, prétendirent avoir tourné le dos au naturalisme dans la 
seconde moitié de la décennie : « nous étions - et nous devions le devenir de plus en 
plus - des esprits inquiets, épris d ' infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui, 
dans les choses, retrouvions toujours l'homme 130 ». Cependant, la cassure tout au plus 
théorique entre Rod et Zola restait ambiguë, bien que, dans cette préface signée à 
qu ' il va chasser des suj ets et des types de la littérature: il ne veut qu'ouvrir à tout le monde les portes 
[ ... ] du roman, afi n que tout ce qui est puisse y entrer. On croit qu ' il veut ôter au style toute poésie et 
changer le français contre l' argot; il demande seulement que les personnages littéraires parlent comme 
parlent les personnages réels. On prétend qu ' il bannit l 'idéal : il ne le fai t que si par idéal on entend le 
vain caprice, la fantaisie mensongère; le rêve trompeur et malsain d 'une imagination qui croit 
s'élever : comme si l'on pouvait s'élever en quittant la véri té pour l'erreur! Mais, de même qu 'au li eu 
du mal poétique et du vice doré il peint le mal tel qu ' il est et le vice hideux, au lieu du bien fac tice, il 
dépeint la vertu vraie, le bien réel. » Idem, À propos de L'Assommoir, op. cit., p. 105-106. 
128 Pierre-Jean Dufief commente: « Loi n d' insister sur [!]es continui tés, Goncourt s'affiche plutôt 
comme un partisan de la révolution esthétique permanente ; contrairement à Zola qui entend appliquer 
une doctrine établie une fois pour toutes, Goncourt semble en perpétuelle quête d' une nouveauté qui 
doit lui permettre de gagner de vitesse son adversaire. Edmond entend les reproches d' une critique qui 
proclame très tôt l'usure d'un Naturali sme considéré comme ressassant. Ses proches ont bien perçu son 
désir de faire évoluer le naturalisme vers une forme dématérialisée et poétique qu'ils découvrent déjà 
dans La Fille Élisa et qui s'oppose à la vision de Zola. » Pierre-Jean Dufief, « Huysmans et Goncourt: 
le naturalisme artiste », loc. cit. , p. 29. 
129 
« Although Rad and Zola 's literary views differed, enseigne Lerner, the ir friendship remained 
unaltered. Rad continued ta write and ta visit Zola at Médan [ .. . ],and the ir wives also corresponded 
at varying intervals. [ .. . ]Rad and Zola thus never departedfrom the mutual affection they had shared 
already for over a decade and that even the Dreyfus case could only shake but not shatter. » Michael 
G. Lerner, «Édouard Rod and Émile Zola, II», loc. cit., p. 39. Voir aussi idem, « Édouard Rod et 
Émile Zola: 1 »,loc. cit., p. 41 -58 . 
130 Édouard Rod, « Préface », Les Trois Cœurs, op. cit., p. 5-6. 
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Genève en novembre 1889, elle soit affirmée sans détour et énoncée comme si elle 
était entièrement consommée. 
En effet, ce que ni la critique d' alors ni celle plus récente n'ont relevé, c' est 
que la préface de 1886 qui accompagnait la deuxième édition de La Course à la Mort 
restait étonnamment fidèle aux préceptes natur~listes tout en prétendant rompre avec 
la formule. Rod y allait certes d'une pointe contre les remontrances formulées 
d'ordinaire par le maître de Médan à l' égard des schopenhaueristes de son cercle : 
[C]eux-là même qui reprochent à la nouvelle génération son pessimisme le fo nt en parl ant 
sans cesse de maladie et de névrose, en sorte qu ' ils se comportent comme un médecin qui , au 
lieu de chercher des remèdes pour ses clients, leur répéterait pendant toute la durée de sa 
visite: « Pourquoi donc ne vous portez-vous pas bien? ... Voyez-moi: je vais, je viens, je 
mange de tout : vous n'avez qu 'à en faire autant 131 ! » 
Cependant, il y allait aussi de considérations cadrant absolument avec la doctrine 
analytique et mécaniste que, prétendument, il quittait : 
La plupart des critiques ont pris la Course à la Mort pour une sorte de catéchisme 
pessirmste, tiré de la philosophie de Schopenhauer. C'est là un malentendu, qui a sans doute 
pour cause l'habitude invétérée de confondre l'auteur avec ses personnages, et qui fait 
nécessairement prendre pour un exposé de convictions personnelles l'analyse - plus ou moins 
subjective, cela ne regarde personne - d' un état d'âme plus ou moins général. Je ne me 
propose point de faire ici une confession de foi; pourtant, je ne puis m'expliquer entièrement 
sans dire qu 'à mon sens, la tristesse n'est pas plus un système que la gaîté n'est une 
« tradition ». On est tri ste ou gai selon son tempérament particulier, sa santé, les circonstances 
dans lesquelles on se trouve : il n'y a que les pitres de lettres qui s'efforcent de rire pour faire 
rire, ou de pleurer parce que la mélancolie est à la mode, et il est également absurde de 
vouloir démontrer aux autres que la vie est bonne parce qu 'on la trouve tell e, ou mauvaise 
parce qu 'on croit avoir à s'en plaindre. Qu'on ne prenne donc pas les cent pages de 
« phi losophie » qui forment la seconde partie de mon livre pour l'expression de ma 
conception de la vie : les idées qu 'elles renferment sont-elles de moi, ou les ai -je pui sées, 
comme on me l'a reproché, dans Schopenhauer, Hartmann, Leopardi, ailleurs encore, c 'est là 
une question indifférente. Je les ai développées, parce que je les ai crues nécessaires à 
déterminer la physionomie complète de mon personnage, dont j ' ai voulu montrer le 
mécanisme intellectuel comme le mécanisme sentimental 132. 
De même, le manifeste esthétique placé par Rod en tête de son roman Les Trois 
Cœurs revendiquait une littérature qui, tout en se positionnant contre une certaine 
131 Idem, « Préface», La Course à la Mo rt, op. cit., p. iv-v. 
132 / b "d 0 •• • l 0, p. 1- 111. 
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conception du naturalisme (théorisée par le chef de file dans la série d'essais parus de 
1880 à 1882133), n'en demeurait pas moins une très proche parente de la formule telle 
qu'on la découvrait à la lecture des œuvres du maître de Médan, de ses confrères de la 
première heure (Flaubert, Goncourt, Daudet) et de ses jeunes disciples (Maupassant, 
Huysmans, Céard, Hennique, Alexis, Rod lui-même et tous les autres «petits 
naturalistes » dont la renommée était encore à faire). 
Tenons-nous-en à signaler quatre points majeurs de convergence. Rod 
continuait de s'intéresser de près aux «mécanismes » du réel et de privilégier une 
vision du roman comme investigation ou enquête fondées sur le collationnement de 
«documents humains ». ll ne délaissait pas non plus l'ambition d'exemplarité très 
large qui caractérise le roman naturaliste, celle qui tient à livrer au lecteur une leçon 
d'ordre général à partir de l'examen d'un cas particulier - à preuve ces quelques 
lignes concernant le roman la Course à la Mort: 
D'abord, je l'avais rédigé sous forme de récit, à la troisième personne. La difficulté de faire 
manœuvrer pendant trois cents pages un héros sans nom qu'on ne sait bientôt plus par quelle 
périphrase désigner, me fit adopter la forme du journal. Je le regrettai plus tard, [ .. . ] parce 
qu'une partie de la critique vit une confession personnelle là où, sans me priver de recourir à 
moi-même comme « document », j ' avais tenté de faire un livre d'une portée plus générale que 
ne le serait un journal intime 134. 
De plus, il identifiait comme «promoteurs du mouvement nouveau : Stendhal, 
Flaubert, les Goncourt135 »,c'est-à-dire des écrivains tous recensés par Zola dans Les 
Romanciers naturalistes comme figures majeures de son mouvement à lui. Enfin, 
trouvant la théorie du R oman expérimental trop étroite, il préférait à l' impératif de 
133 Ce sont Le Roman expérimental en 1880; Les Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au théâtre, 
Nos auteurs dramatiques et Documents littéraires en 188 1; et Une campagne en 1882. Rod offre une 
phrase éclairante à ce propos: « On me permettra de noter ici qu 'en me transportant d ' un terrain sur un 
autre, j 'ai conservé le même respect et la même admiration pour le maître que j'ai eu plusieurs fois 
l'occasion de nommer, pour Émile Zola : non pour ses théories, puisque j 'ai rompu avec elles, mais 
pour son œuvre [ ... ].» Idem,« Préface», Les Trois Cœurs, op. cit., p. 17. 
134 Ibid., p. 15. 
135 Ibid., p. 12. 
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l'observation « qui fait de l 'artiste un photographe et néglige ce que les faits ont de 
plus intéressant » celui de l'expérience : 
L'expérience laisse à l 'écrivain ce droit aux conjectures et aux déductions, que l'observation 
lui enlève : ell e 1 'autorise, elle 1 'oblige même à tirer de son propre fonds les raccords qui 
existent entre les faits et échappent à l' observation. Celle-ci donne des taches brutales; celle-
là, sans y viser, en s'exerçant seulement, introduit les nuances; celle-ci est positive, précise et 
matérielle; celle-là - en littérature du moins- devient bientôt intellectuelle et fantaisiste136. 
Somme toute, la théorie du roman que développait Rod en 1889 pour expliquer sa 
récente défection du clan zolien restait fidèle au principe scientiste de « 1' étude 137 » 
qui, par opposition à l'idée d' intrigue ou d'histoire, orientait le naturalisme depuis le 
tout début, avec les Goncourt, Zola, Daudet. Raconter l'expérience de quelque chose 
n'a rien de contraire ou d'étranger à la méthode naturaliste telle que l' appliquèrent 
cette première génération de naturalistes et la suivante (celle de Rod et des écrivains 
des Soirées de Médan). Zola d'ailleurs en 1889 la pratiquait encore franchement. 
S' il affirmait son malaise devant « la théorie des milieux » et son « dégoût des 
descriptions, de leur minutie, de leur inutilité », Rod déclarait avoir voulu « les 
remplacer par l'étude de l ' être intime », sous la bannière obscure de l' intuitivisme : 
[J]'en arrivai à rêver un roman dégagé de ce que j 'appelais les "circonstances contingentes", 
un roman exclusivement intérieur, se passant dans un cœur. C'est le moment où j 'écrivi s la 
Course à la Mort, celui de mes livres qui m'a coûté le plus d'efforts, celui auquel je resterai 
toujours le plus attaché 138• 
Ainsi, malgré les apparences, Rod théoricien ne reniait nullement l 'examen des faits : 
« Un intuitif, en effet, est un homme qui regarde en soi-même: et c' est bien ce 
pr~cédé d'observation intérieure qui paraît devoir succéder à l'observation extérieure 
des naturalistes 139 ». Décidé à trouver « la clef qui vous ouvre les mystères de l ' âme 
humaine140 » autant que l' était le chef de file naturaliste à « lever le voile » sur les 
136 Ibid., p. 13-1 4. 
137 Ibid., p. 14. 
138 Ibid. , p. 14-15. 
139 Ibid. , p. 19-20. 
140 Ibid., p. 20. 
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« plaies humaines 141 »,pour parler comme Zola, - et parce que les secrets ainsi étalés 
sont, en régime naturaliste, aussi bien intérieurs ou moraux qu'extérieurs ou matériels 
(songeons aux troubles des Germinie Lacerteux, Daniel Eyssette dans Le Petit Chose, 
Serge Mouret de La Faute de l'abbé Mouret, Jeanne Le Perthuis des Vauds d' Une 
vie, Jacques Lantier de La Bête humaine, etc. ) -le romancier intuitiviste œuvre donc, 
malgré ses prétentions idéalistes, à l' intérieur du cadre qui régit le naturalisme à 
larges visées. Comme celui-ci, il produit des pathographies. Ainsi, du propre aveu de 
son narrateur homodiégétique, La Course n'est autre qu 'un « drame intime » qui nous 
est exposé à partir de « notes » préalablement colligées (CM 41). Lerner avant nous a 
relevé ce point essentiel : 
Rod was, like Huysmans, veering f rom a Naturalist influence towards the Symbolists; his cult 
of Wagner, his admiration of the Pre-raphaelites, and his constant reference to Baudelaire in 
La Course à la Mort delighted the subscribers of the Revue indépendante [. .. ]. Rod had not 
completely abandoned either Zola's realism or Taine's method, but simply adapted them to 
his moral interest as Bourget did in his novels and R ennequin attempted in his criticism. ln 
wanting to "montrer le mécanisme intellectuel comme le mécanisme sentimental " of his 
narrator in La Course à la Mort, Rod was using Zola's realism and Taine's determinist 
method fo r the introspective analysis of a moral and spiritual condition 142 • 
Seulement, s' il s' intéresse à des cas de maladie pour leur valeur exemplaire- « Mon 
cas, qui est à coup sûr celui de beaucoup » (CM 100), note le narrateur de Rod - , le 
romancier intuitiviste délaisse le reportage social et s' intéresse avant tout aux réalités 
psychologiques d' un vécu singulier, inusité, affectant une mince frange de la 
population; aussi, dans la foulée des frères Goncourt, il privilégie 1' expérience plus 
rare d ' un mal particulier qui se prête à conjectures, au détriment de l ' observation du 
cas le plus courant, auquel l' écrivain naturaliste, à la suite de Flaubert, tente de se 
borner (en théorie) . 
141 Émile Zola, « Céard et Huysmans », loc. cit., p. 583. Philippe Hamon a relevé la prégnance de cet 
imaginaire sous la plume du maître de Médan: « dévoiler, découvrir, démonter, déchiffrer, révéler, 
lever les voiles, percer à jour, aller au fond, étudier les coulisses, mettre en lumière, ouvrir les alcôves, 
révéler les mécanismes secrets, etc., sont des métaphores qui reviennent avec une extraordinaire 
fréquence dans le texte zolien ».Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 36. 
142 Michael G. Lerner, « Édouard Rod and Émile Zola, ll », loc. cit., p. 30. Lerner cite Édouard Rod, 
«Préface», La Course à la Mort, op. cit., p. iii. 
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Trop souvent ignorée par la critique, la continuité essentiellement positiviste 
entre la méthode zolienne et cette « méthode de psychologie littéraire » baptisée 
« intuitivisme143 » par Rod en 1889, nous permet de mettre en lumière les affinités 
des deux principales sources auxquelles s 'abreuve l'intuitivisme : Baudelaire et le 
roman naturaliste. De fait, Rod dans La Course à la Mort donne une phrase qui décrit 
adéquatement tant la poétique des Fleurs du Mal que celle des Rougon-Macquart (ou 
de Germinie Lacerteux) et qui peut renvoyer à l ' une ou à l ' autre, à la fois comme tour 
de force littéraire enviable et comme symptôme probant du mal qui ronge une 
Humanité trop loin avancée dans son évolution : « le fait que nous sommes parvenus 
à extraire une beauté de la maladie et de la perversité montre combien nous nous 
plaisons à raffiner nos abstractions, combien nous nous éloignons d' une route facile 
au bout de laquelle apparaît un but déterminé et réalisable. » (CM 148.) Mais ce 
prolongement par Rod de la poétisation du morbide - caractéristique de Baudelaire, 
des Goncourt comme de Zola-, à nos yeux évident, ne doit pas occulter la dimension 
plus flaubertienne du livre de Rod. Elle est nettement lisible dans l'incipit : 
Je relis de temps et temps les notes que j'aime à prendre sur moi-même, et je conviens 
volonliers que, si je n'étais pas directement en cause, je trouverais peu d' intérêt au 
développement de ma vie. Les fa its manquent beaucoup : il ne m'est j amais rien arrivé; ou, 
quand il m 'arrivait quelque chose, j e m'en apercevais à peine: les événements se changeaient 
tout de suite en sensations qu ' une analyse immédiate et inconsciente s'empressait de 
décomposer. (CM 39.) 
Et le narrateur d' enchaîner avec une série de désamorçages où se succèdent les non-
événements - il a perdu des êtres chers, « mais [s]es larmes ne jaillissaient pas de [s]a 
douleur comme d' une source vive » (CM 39); il a aimé «si l'on peut donner le nom 
d'amour à un sentiment né de la solitude et du désir, qui se produit, se développe, se 
satisfait sans remplir le cœur» (CM 39); il a «aussi eu des ambitions » et a 
« commencé de grands ouvrages qui sont restés inachevés » sans qu ' il le regrette 
(CM 40); il a rêvé « un temps [ . . . ] des luttes de la politique » et y a renoncé «par une 
143 Édouard Rod, «Préface», Les Trois Cœurs, op. cit., p. 21. 
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sorte de fatigue anticipée » (CM 40); « la gloire littéraire » (CM 40) aussi lui est 
apparue sans plus d'effet que ses souvenirs de voyage n'ont gardé de tangibilité. 
En somme, il n'a rien à raconter. Voilà bien le préambule d' un « livre sur 
rien 144 », rêve flaubertien que tous les naturalistes caressèrent tôt ou tard et dont La 
Joie de vivre représente assurément la meilleure tentative zolienne145 . Et du livre sur 
rien au livre sur le néant, le saut n'est pas si grand, comme l'a amplement démontré 
dans son ouvrage La Tentation du livre sur rien Sylvie Thorel-Cailleteau 146 . 
144 L 'expression appartient à une lettre célèbre de Flaubert envoyée en 1852 à Louise Colet alors qu ' il 
préparait Madame Bovary: « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, 
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait lui-même par la force interne de son style, comme la 
terre sans être soutenue se tient en l 'air, un livre qui n'aurait presque pas de suj et ou du moins où le 
sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de 
matière; plus l'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c 'est 
beau. Je crois que l'avenir de l'Art est dans ces voies. » Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet du 16 
janvier 1852, Correspondance, op. cit., t. II, p. 3 1. 
145 Résultat d 'un projet de livre sur la douleur né au printemps 1880, suite aux décès de Duranty et de 
Flaubert, et couvé durant la grande campagne de théorisations et d 'essais naturalistes qui suivit la 
publication de Nana, La Joie de vivre raconte une quinzaine d'années d 'existence sans hi stoire. De 
tous les romans de Zola, c'est le plus gris, le plus dépouillé de romanesque. « L'avortement de l'E.S. 
repris mais dans des faits plus serrés », avait noté Zola pour lui-même en 1883, préparant son roman : 
la phrase atteste l'importance de L 'Éducation sentimentale comme modèle de La Joie de vivre. Émile 
Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, manuscrit inédit conservé à la Bibliothèque nationale de 
France, Nouvelles Acquisitions françaises, Ms 10.311 , f 151. La foison d' injonctions de ce genre que 
comporte le dossier préparatoire de La Joie de vivre contre une certaine tendance à grossir le drame, 
contre la mythification, témoigne à elle seule du poids que représente pour Zola le souci de couper les 
ai les à son inspiration, de s'en tenir à la stricte formule qu'il a tant revendiquée. Tenons-nous-en à en 
citer une autre, extraite cette fois de l'Ancien Plan, datant de 1880 : « Voici le roman que je veux 
écrire. Des êtres bons et honnêtes, placés dans un drame qui développera l'idée de bonté et de douleur. 
Puis, tout l'effort portera surtout sur la facture . Pas ma symphonie habituelle. Un simple récit allant au 
but. Les milieux jouant toujours leur rôle nécessaire, mais moins en avant ; les descriptions réduites aux 
strictes indications. Et le style carré, correct, fort, sans aucun panache romantique. La langue classique 
que je rêve. En un mot, de l'honnêteté en tout, pas d'emballage . » Ibid., f 366. 
146 Thorel-Cailleteau montre qu'en prenant le contrepied du romantisme et plus encore du romanesque, 
le roman naturaliste, dès l'ironie de Madame Bovary, se trouve à désagréger le roman en tant que 
genre, et ce faisant opère déjà dans le paradigme négatif et agonique que les romanciers fin-de-siècle 
appelleront, après Baudelaire, la décadence. Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien : 
Naturalisme et décadence, op. cit., p. 160. La rigueur de son analyse ne laisse aucun doute sur la 
continuité patente qui lie le réalisme flaubertien au décadentisme de la fin du siècle, en passant par le 
naturalisme zo1ien le plus positif. Voir ibid., p. 161-260. 
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Un diariste pessimiste en réponse à un pessimisme mal digéré 
Reste que, à première vue, La Joie de vivre et La Course à la Mort partagent 
bien peu de chose. La proximité de leur date de parution, l'amitié franche de leurs 
auteurs, l'antinomie flagrante de leurs titres et leur investigation explicite du 
pessimisme schopenhauerien semblent n' inviter la comparaison que pour mieux faire 
ressortir leur évidente dissemblance. Le douzième tome des Rougon-Macquart, 
moyennant une narration à la troisième personne qui obéit aux credo de l'observation 
et de l'objectivité, associe à chacun des personnages de la distribution l'une des 
diverses attitudes philosophiques envisagées par l'auteur face à la vie - « l'auteur 
s'essaye dans tous ses personnages147 », note Jean Borie-, au sein d' un drame (Zola 
préfère ce terme à celui d'intrigue) qui, quoique intime, grisâtre et philosophico-
psychologique, reste concret et cadre parfaitement avec les autres volumes de la saga 
et avec l ' ensemble de la prose naturaliste. La très abstraite Course à la Mort, en 
revanche, détonne radicalement dans ce registre, si bien que Rod hésita à y accoler le 
nom de roman, puis s' y résigna, faute de mieux: « je ne sais jusqu 'à quel point la 
Course à la Mort peut rentrer dans le genre "roman", et, si j ' avais trouvé un autre 
terme pour la désigner, je n'aurais point hésité à l'employer 148 »,écrit Rod en octobre 
1885, dans la préface qu' il donne à la nouvelle édition de son livre (parue en 1886). 
En outre, au lieu de centrer son récit sur deux versants opposés du schopenhauerisme 
comme l'avait fait Zola qui plante une Pauline radieuse, bien portante, pétrie 
d'abnégation schopenhauerienne, devant le sombre Lazare, jeune homme intelligent 
mais égoïste et anxieux, qui cherche dans le pessimisme une compensation à ses 
échecs (en arts, en affaires, dans ses entreprises à vocation sociale), Rod avec son 
147 Jean Borie, Le Tyran timide : Le naturalisme de la femme au XIX' siècle, col l. «Publications de 
l'Université d ' Orléans U.E.R Lettres et Sciences Humaines ». Paris: Klincksieck, 1973, p. 156. Sur 
cet important aspect du douzième volume des Rougon-Macquart, voir notre ouvrage La Pyramide des 
souffrances dans La Joie de vivre d'Émile Zola, op. cit. , p. 151-183. 
148 Édouard Rod, «Préface », La Course à la Mort, op. cit., p. iii-iv. À ce propos, Lerner rapporte 
qu'une version préalable du roman (demeurée à l'état de projet) portait Je sous-titre « Conte abstrait » . 
Voir Michael G. Lerner, «The unpublished Manuscripts of Édouard Rod ' s "La Course à la Mort" », 
loc. cit., p. 71. 
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diariste anonyme campe un lettré blasé, à la fois ennuyé, plaintif et inquiet, et il tente 
d'étudier intégralement le dilemme moral de celui-ci; il donne à cette énième 
réédition du pessimiste fin-de-siècle une chaste maîtresse tout aussi désabusée que 
lui, sorte d'âme sœur qui n' est autre qu'une image miroir en même temps qu'un faux-
fuyant. Ajoutons que Rod pousse l'extrême raffinement spirituel de son héros 
jusqu'au doute ravageur qui « paralyse les facultés » (CM 74) et qui ultimement le 
tue, tandis que Lazare, terrorisé par le « souffle glacé du jamais plus » (JV 892), parle 
beaucoup du néant sans songer sérieusement à s'y plonger. 
Cela ne veut pas dire que la mort hante moins Lazare que le héros rodien. Au 
contraire, l'un et 1' autre sont atterrés par la conscience aiguë du terme inéluctable de 
la vie - laquelle paraît vaine du moment où elle doit finir sans qu'on puisse la remplir 
d'autre chose que d'ennui ou « d'actes nuls » (CM 79). Pour reprendre les termes 
dont use Jean-Louis Cabanès dans Le Négatif en décrivant le jeu des pulsions dans les 
récits zoliens et plus généralement naturalistes, l' « imagination du négatif » fait que 
«la peur de l'irrémédiable contrecarre l'énergie vitale 149 ». Quant au jeune pessimiste 
créé par Zola, Véronique Cnockaert en résume le parcours comme suit : 
Cumulant dès sa sortie du collège les ratages professionnels, fai sant l'expérience de l'opacité 
du monde, luttant pour échapper à l' angoisse de la mort et de la finitude, Lazare constate que 
rien ne permet d'échapper à l'étroitesse du réel et aux formes définitives des loi s. Il cesse dès 
lors de s' ouvrir au monde et se replie petit à petit sur lui-même 150. 
Celui du pessimiste de La Course, à la Mort ne dévie pas beaucoup de cette 
trajectoire, comme le remarque Émile Rennequin, ami de Rod : « Le pessimisme de 
M. Rod arrive à ce dernier repliement sur soi, où s' interrogeant sans cesse, oubliant 
de vivre à force de s' analyser, il en vient à ne plus être sûr de ses propres 
sentiments151 ». En outre, tous deux ne sachant croire « ce mensonge charitable des 
149 Jean-Louis Ca ba~ ès, Le Négatif : Essai sur la représentation littéraire au XIX' siècle, Paris, 
Classiques Garnier, coll. «Études romantiques et dix-neuviémistes », no 13, 2011 , p. 240. 
150 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 124-125. 
15 1 Émile Rennequin , Quelques écrivains français : Flaubert, Zola, Hugo, Goncourt, Huysmans, etc., 
Paris, Perrin, coll. « Librairie académique Didier », 1890, p. 216~ 
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religions, dont la pitié' cache aux faibles la vérité terrible » (IV 990), tous deux ne 
pouvant compter sur« l'inconnu de l'éternité pour compenser les amertumes de cette 
Existence si brève et si lourde » (CM 65), leur aspiration schopenhaueriste à 
«l'anéantissement universel» (lV 886) n'est qu'une tentative désespérée (et ratée) de 
se consoler « des vides qui ne se comblent pas » (CM 68-69). 
Cependant, d'un pessimiste à l'autre, la polarisation et la manifestation du 
trouble moral divergent. Chez Lazare, l'angoisse du terme domine entre toutes: 
La vérité était que cette préoccupation de la mort lui enlevait chaque jour davantage le goût et 
la force de vivre. Il retombait dans son ancien « à quoi bon? » Puisque le saut final était là, 
demain, aujourd ' hui, dans une heure peut-être, à quoi bon se remuer, se passionner, tenir à 
cette chose plutôt qu 'à cette autre? Tout avortait. Son existence n'était qu ' une mort lente, 
quotidienne, dont il écoutait [ ... ] le mouvement d ' horloge, qui lui semblait aller en se 
ralentissant. (JV 1 055 .) 
Les hauts et bas rythmant l'humeur de Lazare lui impriment de puissants élans qui le 
lancent dans toutes sortes d'entreprises enthousiasmantes qu'il abandonne pourtant à 
mi-chemin, « remetta[nt] toujours à plus tard l'exécution de ses idées », lassé soudain 
par ce qu'il avait projeté dans un « coup de passion » (lV 883, 862). « Lazare n' est 
pas en défaut dans l'idée ou dans la conception, il est en défaut dans l'achèvement car 
la fin signifie la mort152 », observe Éléonore Reverzy. Pire, les rares projets qu ' il 
mène jusqu'au bout - significativement, ce sont ceux qui signalent son rapport 
conflictuel avec la nature (épis et estacades pour brider l'océan, usine d'algues pour 
en canaliser la force brute) - échouent lamentablement et n'ont d'autre effet que 
d' aggraver son animosité contre le réel, laquelle mérite d'être décrite comme un 
«complexe de Xerxès 153 », selon David Baguley. Dans sa « rage de la défaite », 
152 Éléonore Reverzy, «Zola et l'allégorie: l'exemple de La Joie de vivre», loc. cit., p. 117. 
153 David Baguley « De la mer ténébreuse à l'eau maternelle : Le décor symbolique de La Joie de 
vivre», Travaux de linguistique et de littérature, vol. 12, no 2 (1974), p. 87-88. Baguley expose 
synthétiquement ce qu 'il faut entendre par là: « On pourrait même résumer le projet fondamental de 
toute sa vie comme une lutte contre la mer, comme une tentative désespérée pour s'émanciper des 
terreurs mortelles qu'elle éveille. [ . .. ] Il veut toujours s'opposer [ ... ] à la nécessité naturelle 
symbolisée par la mer hostile, et réduire à l' impuissance les forces aveugles du devenir. [ . .. ] Pour 
certaines âmes, le déferlement des vagues contre le rivage est une provocation, qui évei lle le 
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Lazare s'en prend « à l'humanité», clame « l'inutilité finale de la science», pousse 
jusqu'à« la négatibn du progrès» (JV883) et conclut même« que la science aurait 
seulement une utilité certaine, si elle donnait jamais le moyen de faire sauter l'univers 
d'un coup, à l'aide de quelque cart.ouche colossale » (IV 884). li se soulage alors à 
évoquer, devant Pauline ahurie, « en plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui 
mène le monde, la bêtise aveugle du vouloir vivre » et à lui annoncer « le suicide 
final des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant d' engendrer des 
générations nouvelles, le jour où leur intelligence développée les convaincrait de la 
parade imbécile et cruelle qu ' une force inconnue leur faisait jouer » (IV 884). Ces 
quelques citations réunies l'illustrent sans détour : faisant de son personnage un 
pessimiste colérique capable d'imaginer des cataclysmes en prophète exalté et de les 
donner à voir par la seule parole comme s' ils « défilaient » devant les yeux de sa 
cousine (IV 884), Zola se met en scène lui-même; Lazare est ce « poète de 
l'effondrement » que les disciples médanais avaient vu en leur maître lors de la 
conversation rapportée par Rod, il incarne ce versant de Zola qui s'oppose à l'autre, 
celui incarné par Pauline, empreint de cet « idéal », de cette foi « qui fait sa grande 
force 154 ». La narration zolienne, à travers le regard de Pauline, glose au sujet du 
trouble de Lazare : « Le pessimisme avait passé par là, un pessimisme mal digéré, 
dont il ne restait que les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. » 
(IV 883.) Reprenant cette dernière phrase, la critique a insisté, à l ' instar de Zola 
auprès de Céard, Huysmans et Rod suite à la parution de La Joie de vivre, sur 
l'indigestion que fait Lazare de la philosophi schopenhauerienne - c'est chez lui une 
pensée mal ingérée, une doctrine incomplètement assimilée, et, comme la majorité 
des projets qu ' il entame, le processus d' intégration du système de Schopenhauer reste 
partiel, fragmentaire, donc dysfonctionnel : il ne procure pas au principal intéressé 
ressentiment et incite la volonté de puissance à exercer une vengeance symbolique. Ce complexe de 
Xe rxès, ainsi que le nomme Bachelard, par allusion au célèbre roi qui selon Hérodote fi t donner trois 
cents coups de fouet à l'Hellespont, anime Lazare, dont la rancune tourne en sadisme. Il veut dompter 
et humilier la mer ». Ibid., p. 87-88. 
154 Édouard Rod, « L'idéal de Zola », loc. cit., p. 1. 
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l'apaisement espéré de sa peur de mourir. Cependant, si elle s'est montrée sensible au 
fait que Lazare recrache le pessimisme comme une vomissure grumeleuse, elle a 
négligé l'autre aspect prépondérant de la phrase, le « génie », la «poésie » : le 
sensationnel pouvoir d'évocation que, même dégradée, lacunaire, inachevée, une 
pensée systématique peut avoir lorsqu'ainsi tronquée, morcelée, elle est projetée dans 
l 'espace en formules lapidaires retentissantes. Nous sommes loin, certes, de la mesure 
et de l'équilibre des alexandrins avec césure à l'hémistiche, mais non de la fulgurance 
d'une poésie en prose qui, au début des années 1880, intéressait très sérieusement 
autant Zola (cela peut étonner) que ses disciples et futurs « renégats », Huysmans et 
Rod, ainsi que le révèle une lettre de 1889: « J'ai longtemps eu l'idée d'écrire un 
poème en prose sur la Douleur, confiait Zola à Jacques van Santen Kolff. Ce sont les 
débris de ce poème qui se trouvent dans La Joie de vivre, notamment dans la 
symphonie de Lazare 155• » Ainsi, la préoccupation symboliste du poème en prose 
trouve une expression chez l'auteur des Rougon-Macquart (de même que chez 
Huysmans et chez Rod d'ailleurs) dans son œuvre la plus schopenhauerienne et est 
liée étroitement au nœud qui étouffe son héros masculin : la finitude. 
En revanche, c'est plutôt le sentiment d' incertitude qui prend le dessus pour le 
narrateur de la Course, lequel, d'humeur plutôt égale, détaché, presque serein, 
quoique invinciblement maussade, reste « sans comprendre pourquoi » il ne peut 
« jamais être ni complètement heureux, ni complètement malheureux » (CM 40) et 
n'entreprend rien en vérité, si ce n'est une série de tentatives schopenhaueriennes de 
quiétisme, d'isolement et d'envol spirituel qui éventuellement avortent sous « les 
brusques rentrées de la réalité .. . »(CM 92). Dans les deux romans, le réel rattrape le 
rêve, la matière l' emporte sur l'abstraction spirituelle. Mais chez Zola le jeune 
homme accuse l ' extérieur et lui tient rancune, alors que le récit suggère la provenance 
intérieure du mal. Chez Rod, le héros neurasthénique attribue d'abord ses difficultés à 
155 Émile Zola, lettre à Jacques van Santen Kolff du 6 mars 1889, Correspondance, op. cit., t. VI, 
p. 377. 
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des contingences internes et externes qu'on peut résumer par la triade tainienne (race, 
milieu, moment), et il tente en vain de leur échapper par la pensée. Ayant « vécu 
presque heureux, pendant un temps, enfoncé dans [s]es lectures et dans [s]es 
réflexions, trouvant un plaisir singulier à [s]'ériger en système» (CM 161), le 
narrateur rodien finit bientôt par se rendre à l'évidence qu'il souffre d'un excès 
d'activité cérébrale: « Et j ' aspire au silence, j'aspire à ne plus penser, à ne rien 
savoir! » (CM 163). L'indécision, le constant débat d'idées en lui « pèse sur [s]on 
esprit d'un poids matériel » (CM 161), admet-il, prenant conscience sans cesse 
davantage de sa propre matérialité et du caractère à la fois intime et fatal de son 
tourment. À la fin, c'est « la Vie » elle-même que le diariste rodien blâme: « Ce 
"quelque-chose" de torturant, cet aiguillon enfoui dans la vieille plaie » (CM 171) 
devient son aversion. 
Mais la différence la plus évidente entre La Joie de vivre et La Course à la 
Mort réside dans la forme que prend le récit: chez Rod, il est narré à la première 
personne et se présente comme une série de quarante-cinq entrées d'un journal 
intime, toutes assez courtes et très denses, et plutôt autonomes, façon qui évoque sans 
singer les brefs chapitres à la Goncourt ou le poème en prose baudelairien 156 . Selon 
Lerner, le choix de l'écriture diariste serait attribuable à l'influence du Suisse Henri-
Frédéric Amiel, dont les Fragments d'un journal intime venaient de paraître et 
avaient été commentés par Bourget157 . L'épars, le désordre, le contradictoire et 
l'intimisme poétique des « morceaux » composant le « roman » de Rod préfigurent 
d' emblée les explorations forn1elles qui, comme l'a montré Michel Raimond dans La 
Crise du roman, allaient prendre le haut du pavé dans les décennies suivantes, où les 
romanciers abandonnèrent, façon goncourtienne, le fil conducteur liant entre eux les 
156 On sait combien le mal de vivre fin -de-siècle doit à l'auteur des Fleurs du Mal et du Spleen de 
Paris. Lerner atteste également la lecture des Paradis artificiels comme ayant nourri La Course à la 
Mort. Michael G. Lerner, Édouard Rod, op. cit., p. 78-83 . 
157 Idem, «The unpublished Manuscripts of Édouard Rod's "La Course à la Mort" », loc. cit., p. 71. 
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divers tableaux, les quelques personnages, les rares (més)aventures qu ' ils donnaient à 
lire sous une appellation fortement décriée, tombée en discrédit à leurs propres yeux : 
Le désarroi [ .. . ] devant la multiplicité des formes de roman n'était pas moindre devant 
l' incertitude de la notion même de roman. 
Pourtant, dans la majori té des cas, le roman étai t conçu comme une action nouée par la 
disposition des événements et la répartition des passions. La part de ce qu 'on appelait 
l'affabulation, et qui était l' art d 'agencer l' intrigue de manière à tenir le lecteur en haleine, 
restait considérable. Une intrigue présentant des personnages qui donnent l' impression de la 
vie, le récit d'événements constitués en une histoire, tels étaient les éléments de ce patron 
auquel se référaient la plupart des critiques. On conçoit qu 'un tel critère était inadéquat dès 
qu ' on se proposait de rendre compte d'œuvres qui prétendaient précisément échapper à la 
tyrannie de l'anecdote et aux nécessités de J'affabulation. [ ... ] 
Il faut certes attendre le lendemain de la grande guerre pour voir fle urir à 1 'envi des récits 
invertébrés, des suites négligées de cocasseries, des autobiographies à peine romancées, des 
poèmes en prose soucieux de ne pas compromettre la spontanéité des images par la structure 
d'un récit. Mais les symptômes d ' une cri se de l'affabulation apparaissent dès la fin du XIXe 
siècle : on les trouverait déjà chez les Goncourt, au moins au ni veau des in tentions. De Rod à 
Barrès, de Goncourt à Huysmans [ . . . ], l'histoire, L' affabulation, le récit tenaient à s'effacer 
au profit d ' une étude psychologique ou sociale, de l' essai, de l'autobiographie ou de la poésie. 
[ .. . ] [L]es Goncourt avaient fait subir au roman une modifi cation capitale: avant eux, le 
roman était le récit d ' une aventure ou d ' une vie d'aventures. Mais ils avaient été tentés de 
reléguer l'histoire contée au deuxième plan. [ .. . ] Ils ont souvent, à tout le moins, été tentés de 
procéder par simple juxtaposition des choses vues [ . .. ] 158. 
La prose sensible, intimiste, morose, inquiète ou amère d' un diariste névrosé qui 
volontiers cogite, disserte ou se lamente, et cumule les entrées morcelées, 
fragmentaires, si lâchement rattachées les unes aux autres qu ' il semble toujours 
passible de se contredire sans arrière-pensée ni clin d'œil, au détour de quelque 
réflexion trouble ou incomplète, cette prose-là de Rod n'est certes pas sans rappeler, 
aussi, celle, épistolaire, de Senancour dans son roman de 1804, Obermann, dont le 
héros éponyme se montre loquace et réfléchi quant à son sinistre « état intérieur159 » . 
Dans le journal intime qu'est La Course, le narrateur y va de réflexions, 
d'observations sur lui-même et sur la vie; il note ses impressions, raconte de vagues 
158 Michel Raimond, La Crise du roman : Des lendemains du naturalisme aux années vingt, Paris, 
Corti, 1966, p. 54-55. 
159 Étienne Pivert de Senancour, Obermann, édition présentée et annotée par Jean-Maurice Monnoyer, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 65 . 
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souvenirs - empruntés à la vie de Rod 160 - ou se remémore avec ennui des anecdotes 
en se plaignant de la condition humaine, de cet « instinct de vie qui nous attache à 
notre chaîne » (CM 105); il donne par pièces détachées l'histoire décousue d'un 
amour platonique ponctué de points de suspension, se résumant à six mots, « je 
l'aime et je doute ... » (CM 117); il se passionne pour « le seul art qui se soit vraiment 
développé, au courant du siècle, [ .. . ] l'art expressif par excellence, la musique » 
(CM 158); établi à Paris, il prend un plaisir très baudelairien à se perdre dans la foule 
(CM 107-108), il visite l'Angleterre de Rossetti (CM 121-4), se rend par deux fois 
dans l'Allemagne de Schopenhauer et de Wagner (CM 175-194 et 205-207), et, 
donnant raison à la mère de Lazare qui prétend que « là ou plus loin, on a toujours du 
mal » (JV 829), il aboutit à un constat douloureux : « Pourrai-je là-bas me fuir plus 
qu 'ici? . . . Alors, à quoi bon changer de place?» (CM 203.) D médite donc l' amour, la 
solitude, l'art pictural, la littérature, la musique, le siècle, la philosophie 
(Schopenhauer surtout, mais Spinoza et Hegel aussi), le néant et autres abstractions ... 
Jamais toutefois il ne tire de conclusion définitive. 
Ses interrogations éthérées demeurent ouvertes, soumises à une incertitude 
foncière, balayées par « le vent glacé du doute » (CM 131 ), lequel forcément répond à 
l'interrogation posée une trentaine de pages plus tôt (c'est-à-dire deux mois et demi 
avant cette entrée-là, selon la chronologie du journal) : « Quel vent de douleur a 
soufflé sur le siècle?» (CM 103); et aussi à celle, précitée, que posait Zola dans son 
emportement lors du fameux jeudi raconté par Rod : « Je ne sais quel vent a passé sur 
votre génération, mais elle est faible, elle chancelle». Ce doute, c'est celui de l'être 
raisonné qui ne saurait plus croire en quelque divinité que ce soit, car « disparaissent, 
comme dans un maelstrom, les vieilles croyances que rien ne remplace, les 
institutions usées qui ne se renouvellent pas, toute la défroque de l'humanité, nue 
désormais» (CM 131). Alexandre Baillot ne se trompait pas de mot en dénigrant le 
160 Voir Michael G. Lerner, Édouard Rod, op. cit., p. 81. 
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pessimisme de Rod pour être « d'une nudité lamentable 161 »: expérience glaçante 
d'un manque cruel, d'un vide vécus péniblement. Bourget allait déjà en ce sens dans 
son article de 1881, lorsqu' il résumait la vulgate fin-de-siècle : « Si l'homme n'a plus 
le même besoin intellectuel de croire, il a conservé le besoin de [se] sentir comme au 
temps où il croyait162. » René-Pierre Colin insiste sur l 'hégémonie d' un tel manque à 
gagner au sein de la poétique naturali ste : « Le naturalisme en se liant à la matière 
devait assumer ce constat: la nature n'est ni bonne, ni mauvaise, ni belle, ni laide, ni 
juste, ni injuste, mais simplement indifférente, sans finalité, dépourvue de sens163 . » 
Et c' est cette absence de sens dans les déterminismes effectifs auxquels l 'homme 
moderne se sait soumis qui lui donne l' impression de « flott[er] dans un fluide milieu 
d' incertitudes» (CM 133). Or, le diariste rodien prétend qu 'en plus, à défaut de 
croyances, on ne peut se rabattre sur l'amour, puisque celui-ci aussi est mensonger : 
Si les faits qui se produisent autour de nous nous inquiètent, nous sommes plus tourmentés 
encore par l' éternelle duperie des choses du cœur : diffi cilement sûrs d 'être aimés, nous 
sommes moins sûrs encore d 'aimer : car la sati été suit de trop près la possession, - ou la 
précède, pour peu que nous ne soyons pas dépourvus d ' imaginati on ou d 'expérience. Autant 
que notre cœur, notre esprit est rongé par le doute: nous ignorons s' il existe un être au-dessus 
de nous, mais nous savons que, s' il existe, nous ne pouvons le percevoir; nous ignorons si cet 
être hypothétique a quelque action sur notre vie, mais nous savons que, s' il s'est manifesté à 
nous, il s'est plu à nous tromper: car il n'y a pas deux religions qui soient les mêmes, et ce 
qu 'on nomme la Loi morale varie à l'infini , qualifiant auj ourd 'hui de crimes les actes que le 
passé recommandait comme vertueux, sanctifiant le lendemain les abominations de la veille. 
(CM 133-134.) 
Sans doute y a-t-il pour le narrateur anonyme de La Course, ce « poseur164 » selon 
Trublot, quelque jouissance ou consolation à étaler de la sorte son scepticisme hautain 
161 Alexandre Bai llot, Influence de la philosophie de Schopenhauer en France ( 1860-1900), sui vi 
d'Essai sur les sources françaises de Schopenhauer, Paris, Vrin, coll. « Bibliothèque d' histoire de la 
philosophie », 1927 p. 229. 
162 Paul Bourget, « Psychologie contemporai ne: Charles Baudelaire», loc. cit., p. 404. «En effet, 
l'incapacité de Rod d'accepter une foi définitive, de trouver un idéal certain, all ait l'accompagner toute 
sa vie et caractériser toute son œuvre», confume Lerner. Michael G. Lerner, « Autour d ' une 
conversation chez Émile Zola», Lettres romanes, vol. 24, no 1 (1er février 1970), p. 269. 
163 René-Pierre Colin, «Les naturalistes philosophes ou "comment conclure?" », dans Monique 
Gosselin-Noat et Anne-Simone Dufief (dir.), La Représentation du réel dans le roman réaliste, op. cit., 
p. 154. 
164 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), « La Course à la Morgue», loc. cit., p. 3. 
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et son désaveu des valeurs que le commun des mortels prise avant tout autre chose? 
Bourget, en tout cas, avait concédé à la pose ses lettres de noblesse : « Chez les 
Français, et malgré la déviation extraordinaire de notre tempérament national depuis 
cent années, le pessimisme n'est qu'une douloureuse exception, de plus en plus 
fréquente, il est vrai, toujours créée par une destinée d'exception 165 . » Pourtant, si 
agrément il prend, ne serait-ce qu' un charme vague et sophistiqué, le diariste rodien 
n'en laisse rien deviner. C'est probablement qu'il a bien assimilé l' idée selon 
laquelle, « [ e ]n s'en allant au contact du siècle, la foi a laissé dans ces sortes d'âmes 
une fissure par où s' écoulent tous les plaisirs166 », comme l'écrit Bourget: même le 
bonheur sadique de sécréter la bile la plus noire - que ce soit à l'écrit, plume en main, 
dans un journal intime comme La Course à la Mort, ou à l'oral, « les lèvres pincées 
d'un mauvais rire » (lV 884), devant une audience d'intimes comme le Lazare de La 
Joie de vivre- échappe à ces êtres inconsolables. Cyclothymique à l'instar de Lazare, 
le narrateur de La Course revient à l'ennui premier, et sans cesse il se sonde, 
s' interroge sur un mal poignant qu ' il sent monter en lui sans cause apparente autre 
que l'incroyance forcenée à laquelle il est attelé, un mal d'ordre moral. 
Ce trouble culmine à la dernière page du roman, lorsque, retrouvant en la 
Nature cette vieille amie des Romantiques qui chez eux savait toujours accorder son 
humeur à l'état d'âme du poète, le narrateur morose de La Course à la Mort cède à un 
sensualisme panthéiste et se décide à retourner à la terre : 
(Sans date) 
Il y a pourtant de bonnes choses : Je silence et l'immobilité. 
Par cette nuit chaude où pas un souffle n'agite les arbres, on n'entend d'autre bruit que Je 
cri monotone, régulier et mélancolique des salamandres. Sous la lumière blanche de la June, 
les feuilles des arbres prennent des teintes argentées. Je les connais toutes, et je m'oublie 
pourtant à les regarder. [ ... ] Je me sui s laissé gagner par les douceurs de la vie végétative, 
dont la languide harmonie me berce comme un chant de fées. Mon âme est prête à se perdre 
dans les plantes et dans l'air. 
Et la terre m'appelle ... Je pourrais me coucher sur son sein pour m'endormir dans son 
mystère. Je pourrais m'unir à elle plus étroitement qu'à une maîtresse aimée. Je pourrais lui 
165 Paul Bourget,« Psychologie contemporaine: Charles Baudelaire », loc. cit., p. 408. 
166 /bid. , p. 410. 
demander enfin ma part de son inconscience ... Ne ferais-je pas mieux que de contempler 
passivement ses inutiles florai sons! ... (CM 211.) 
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C'est ainsi que s'achève ce désolant journal intime. Loin de se rebeller contre la 
nature, le héros finalement s'unit à elle. Pour résumer son cas, reprenons les titres de 
deux Fleurs du Mal que le narrateur rodien, grand adepte de la poésie 
baudelairienne167 , n'eût sans doute pas désavouées : puisqu'il a « Le goût du néant », 
il choisit le même chemin que « Le mort joyeux », espérant sans doute y trouver cette 
joie que chante le poète168• Suivra sur cette même voie Tatiana Leïlof, l'héroïne 
éponyme du roman subséquent de Rod, laquelle à sont tour prend à bras le corps « la 
mort consolatrice, la dernière amie des affligés, la mort bienfaisante dispensatrice du 
repos, de l'oubli, de l' inconscience, la mort dont la main caressante efface d' un geste 
amical les dégoûts et les hontes169 . . . » 
Si le mode conditionnel, la forme quasi interrogative et l'ellipse qui marquent 
la toute dernière phrase de La Course à la Mort- il faut bien entendu lire « Ne ferais-
je pas mieux de mourir que de contempler passivement ses inutiles floraisons! »ou, 
si on préfère, « Ne ferais-je pas mieux de me tuer[ ... ] »- rendent justice à la tonalité 
floue et à l'incertitude qui dominent le livre entier, une telle érotisation sensuelle du 
167 À la fois féru de littérature et écœuré de lire, Je diariste anonyme dont nous suivons Je journal 
intime dans La Course à la Mort estime par-dessus tout l 'auteur des Fleurs du Mal , ce « cher poète, 
qui a su traduire tous les désirs de l'âme moderne, avec toutes leurs défaillances! » (CM 47.) Il lui 
réserve le privilège d'être cité dès la première entrée, donnant quatre vers du poème « La mort des 
amants » et six de « L'amour du mensonge», introduits par le développement suivant : « La lecture 
m'est également pénible: les romans me fatiguent s'ils sont vulgaires, et m'émeuvent outre mesure 
s'ils me fo nt entrer dans la vie des autres; je ne puis suivre jusqu 'au bout les raisonnements des 
philosophes, dont l'intelligence exige trop d'effort. J'ouvre un livre favori, je tombe sur une page qui 
m'a souvent fait réfléchir ou rêver; je la relis,- elle me semble vide comme un discours de rhétorique 
et ne parvient pas à me tirer de ma préoccupation unique et sourde. Seules certaines pièces de 
Baudelaire s'emparent de moi et me bercent, comme la musique, dans les vagues idées qu 'elles 
éveillent [ ... ] 1 Oui, l'amour du mensonge, tout est là. Et quand la réalité a enlevé à nos désirs Je 
mensonge de leurs apparences, que nous reste-t-il donc?» (CM 47-48.) 
168 Il s'agit respectivement des poèmes LXXX et LXXIT de la section « Spleen et Idéal ». Charles 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 76, 70. 
169 Édouard Rod, Tatiana Leïlof: Roman parisien, Paris, Librairie des publications à 5 centimes, 1886, 
t. II, p. 126. C'est à Lerner que nous devons d'avoir remarqué la résonance aiguë de cette citation avec 
La Course à la Mort. Michael G. Lerner, «Édouard Rod and the Russian Novelists in France», 
Nottingham French Studies, vol. 9, no 1 (mai 1970), p. 39. 
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trépas, envisagé comme union et réunion avec la terre-mère, est pétrie d' un 
néoromantisme dans lequel la suppression de la douleur morale passe désormais par 
l' évanouissement de soi dans la nature. Reculant d'un demi-siècle, on retrouve les 
vers du diariste-poète de l'Album d'un pessimiste qui déjà, sous l'impulsion des 
méditations d' Obermann, avançait à ce but : 
Terre où va s'engloutir ma poussière fragile, 
Terre, qui t'entretiens de la cendre des morts, 
Ô ma mère, à ton fi ls daigne ouvrir un asile; 
Heureux si dans ton sein doucement je m'endors. 
Sous la tombe du moins l'infortune est tranquille. 
Trop heureux le vieillard dont l'heure enfin arrive, 
Qui de la mort trop lente entend la voix tardive. 
Mais plus heureux encor qui tombe avant le temps, 
Moissonné dans sa fleur, aux jours de son printemps170. 
On remarque chez Rabbe et plus encore chez Rod que la Nature, quoique vaguement 
divinisée, constitue une figure laïcisée : elle substitue tacitement l'ici-bas au là-haut, 
et le bond se présente comme davantage horizontal que vertical. Nulle plongée dans 
le Ciel étoilé ou dans les bras de l'Éternel ici. Rappelons-nous le lyrisme de Werther 
à la fin de ses Souffrances, lorsqu'il écrit à Charlotte une dernière lettre avant de se 
tuer : « Je pars devant. [ .. . ] [J]e vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi 
en présence de l'Éternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais 171 ». Outre 
qu'il est cautionné par la mention explicite de Werther dans le texte (CM 165), le 
rapprochement avec le classique de Goethe est utile dans la mesure où il oriente la 
lecture des dernières lignes de La Course vers un suicide hors cadre, ce qui s'accorde 
avec le plus strict réalisme d'un récit à la première personne dont le narrateur ne 
saurait énoncer sa propre mort qu'au futur - à moins d'y aller de contorsions pour le 
moins suspectes, par exemple le vieux truc du manuscrit « trouvé » par quelque 
170 Alphonse Rabbe, Album d 'un pessimiste, op. cit., 62. 
17 1 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du j eune Werther, dans Romans, op. cit., p. 114. 
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heureux « éditeur »; encore une fois, on pense à Goethe, qui ménage un récit-cadre à 
son histoire afin de raconter la navrante mort de son héros épistolier. Chez Rod, 
quoique le diariste introverti revienne nombre de fois sur son désir de quitter la mer 
houleuse de l'existence pour rentrer au port du néant, un seul élément permet de 
conclure au suicide du héros suite à la rédaction de l'entrée de journal précitée; 
l' élément est hors texte, il s'agit du titre: La Course à la Mort. TI n'y a que le titre du 
roman qui nous interdise de croire que le narrateur a simplement cessé d'écrire son 
journal sans vraiment s'enlever la vie. Mais le titre, parce qu'il relève du paratexte, 
parce qu'il constitue aussi un argument de vente pour le consommateur, reste une 
donnée suspecte. En plus, Rod dote le mot Mort d'une majuscule qui, par analogie 
avec un titre comme Les Fleurs du Mal, semble conférer au terme une valeur 
symbolique, voire allégorique. Peut-être avons-nous ·affaire à la mort de l'écriture 
seule? La vie du personnage scripteur est peut-être sauve malgré tout. .. Mais alors ce 
serait la mort du texte, la mort quand même, pour un homme de lettres. 
Comment faire autrement, du reste? Avec une narration en première personne 
la fin du texte signe l'absence du narrateur : le retour au néant. Bref, l'incertitude 
persiste, et le dénouement demeure irrésolu -ce qui en soi est mortifère, s'il faut en 
croire Théodule Ribot pour qui « [l]'irrésolution [ ... ] est un commencement d'état 
morbide172 », d'après son étude des Maladies de la volonté, ouvrage de 1882. Quoi 
qu'il en soit, Rod par ce dispositif surenchérit sur le suicide retentissant et en 
apparence inexplicable que Zola venait d'offrir à la dernière page de La Joie de 
vivre 173 : le suicide dans La Course à la Mort a effectivement lieu après la dernière 
172 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, d 'abord paru en 1882, Paris, Alcan, 
colL « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1888, p. 35. Ribot dans son livre insiste sur la 
conjonction entre irrésolution et incertitude, laquelle serait caractéristique de ce qu ' il appelle « la folie 
du doute ou manie de foui ller », qui selon lui « représente la forme pathologique du caractère irrésolu, 
tout comme l'aboulie est celle du caractère apathique » : « C'est un état d'hésitation constante pour les 
motifs les plus vains, avec impuissance d 'arriver à un résultat définitif », explique-t-il. Ibid., p. 59. 
173 Il n'est nullement inexplicable, en fait, comme J'a démontré Sophie Spandonis dans son analyse de 
Véronique, la servante du ménage Chanteau : «Elle a des "lubies" et des " lunes", elle est "fantasque" . 
Cette imprévisibilité qui perturbe les personnages est pourtant, à force d'être dite et soulignée, d'une 
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page du texte, puisqu'il se réalise quand le lecteur, ayant fini lè livre, referme celui-ci 
et retrouve la page de couverture. 
Non seulement Rod, en privilégiant un tel dénouement, terminait son œuvre 
sur la même note que Zola un an plus tôt- celle de la mort volontaire -, il reprenait à 
son compte l'archétype goethéen du suicidaire dont Zola venait de donner une 
variante dans La Joie de vivre. Car il faut rappeler le diagnostic posé par le docteur 
Cazenave devant Lazare : « Oui, c ' est la maladie de la fin du siècle, vous êtes des 
Werther retournés », s·'indigne-t-il, voyant le jeune homme jalouser les formes de vie 
moins développées, moins « intelligentes », donc moins sujettes à la douleur de vivre 
(JV993). Tout compte fait, Zola réunit en Lazare le poète de l'effondrement et le 
Werther retourné. SiRod propose, lui aussi, le retour de Werther, ille donne à lire de 
l'intérieur, orchestrant une aventure toute cérébrale; il creuse le pessimisme de son 
héros-narrateur, l'étoffe davantage que celui de Lazare (dont le « pessimisme en 
paroles » n' est au demeurant que « le bouillonnement au-dehors 174 » de sa crainte de 
mourir, selon les notes manuscrites de Zola); et il investit très personnellement les 
divagations philosophiques de son personnage, plus encore sans doute que le fit Zola, 
lequel avait prêté à Lazare sa peur de l'au-delà, sa cyclothymie et son arithmomanie, 
entre autres. li ne faut pas croire, cependant, que Rod, dont la personnalité effacée et 
timide était notoire175, se versait tout entier dans son roman ni qu 'il tombait dans le 
grande prévisibilité. Elle prépare, en somme, l'imprévisible suicide final ». Sophie Spandonis, 
« Véronique ou l'extinction de voix : quelques réfl exions sur le traitement de la parole dans La Joie de 
vivre», dans Vincent Jouve et Alain Pagès (dir. ), Les Lieux du réalisme : Pour Philippe Hamon, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L'improviste», 2005, p. 204. 
174 Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, manuscrit inédit conservé à la Bibliothèque 
nationale de France, Nouvelles Acquisitions françai ses, Ms 10.311 , f 218. 
175 Maupassant offrit un portrait de Rod en 1882 dans le Cil Bias: « Pâle et tri ste à donner le spleen, 
maigre comme un séminariste, chevelu comme un barde et regardant la vie avec des yeux désespérés, 
jugeant tout lamentable et désolant, imprégné de mélancolie allemande, de cette mélancolie rêveuse, 
poétique, sentimentale, des peuples philosophants, dépaysé dans l 'existence vive, rieuse, ironique et 
bataillante de Paris, Édouard Rod, un des fami liers d'Émile Zola, erre par les rues avec des airs de 
désolation.» Guy de Maupassant (sous le pseudonyme de Maufrigneuse), « Profi ls d'écrivains», 
d'abord paru dans Je Cil Bias du 1°' juin 1882, repris dans Chroniques, op. cit., p. 1387. Deux 
semaines plus tard, c'était au tour de Paul Alexis de croquer J' évanescente fig ure d'Édouard Rod : 
« Cinq heures du soir, aux environs du Madrid: vous avez chance de le rencontrer. Mais n'allez pas le 
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pur Schopenhauer176, prévient Lerner. D'abord, quoique le jeune romancier dût certes 
méditer avec sérieux la question de la mort volontaire (ne serait-ce que pour écrire La 
Course), on ne lui connaît, sauf erreur, aucune tentative de suicide. Ensuite, si au 
contraire de Zola, Rod ne fait pas explicitement de son narrateur névrosé un mauvais 
schopenhauerien n' ayant conservé de ses lectures que « les boutades de génie », il ne 
lui prête pas non plus un pessimisme de stricte obédience, comme d' ailleurs 
Huysmans dote son des Esseintes d' un « pessimisme schopenhauerien partiellement 
et partialement assumé177 », pour reprendre la formule de Rudy Steinmetz. ll serait 
aisé de relever dans La Course plusieurs écarts à la doctrine du philosophe et même à 
la vulgate schopenhaueriste telle qu'elle circula dans les milieux parisiens de 
l'époque178, mais tenons-nous-en à deux points qui concernent le dénouement de 
l'œuvre. Premièrement, le geste ultime qu ' accomplit le héros diariste de Rod, donné 
par le titre du roman, en est un que Schopenhauer répudie, car il le considère non 
comme une victoire sur la Volonté mais comme une vaine abdication à ses terribles 
exigences, nous l' avons dit179. Deuxièmement, le mot de la fin dans La Course réfute 
Schopenhauer, puisqu ' il affirme la futilité de « contempler passivement » la nature, 
refusant par là l' un des grands remèdes avancés par le philosophe pour accéder à un 
état spirituel supérieur qui puisse mettre fin aux incessants maux et tracas de 
l'existence : « Absorbons-nous donc et plongeons-nous dans la contemplation de la 
nature, si profondément que nous n' existions plus qu 'à titre de pur sujet 
prendre au moins pour un buveur d 'absinthe. Pâle, émacié, ascétique, mélancolique, rêveur, avec ses 
longs cheveux qu'il tient plus courts d'année en année depui s 1878, mais qui sont encore 
considérablement loqgs, Édouard Rod ressemble à un étudiant d'Heidelberg. » Paul Alexis, «Fleurs 
printanières», loc. cit., p. 1. 
176 
« They differ not in spirit but in detail », précise Lerner en ce qui concerne les philosophies de La 
Course à la Mort et du Monde comme volonté et comme représentation. Michael G. Lerner, Édouard 
Rod, op. cit., p. 85. Lerner en veut aux lectures d'Alexandre Bai llot, op. cit., p. 314-315, et de Charles 
Beuchat, lequel prétend très approximativement que Rod «a fait passer toute la théorie [de 
Schopenhauer] en son livre et surtout cette hantise affolante de la mort, déesse dont on chante la 
puissance et nécessité ». Charles Beuchat, op. cit., p. 114. 
177 Rudy Steinmetz, «Huysmans avec Schopenhauer : le pessimisme d'À rebours», Romantisme: 
Pessimisme(s) , vol. 18, no 61 (1988), p. 62. 
178 Rod lui-même en convient dans sa préface de 1886. Voir Édouard Rod , «Préface», La Course à la 
Mort, op. cit., p. i-iii . 
179 Voir notre chapitre V. 
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connaissant180 », recommande le philosophe. Ayant tenté l'évasion par la 
contemplation esthétique et l'élévation par la réflexion métaphysique, ayant goûté 
une souffrance infinie (propre à ouvrir sa conscience sur sa réalité d'être souffrant), le 
héros de La Course, revenu de ces pistes - qui ne sont pas seulement pessimistes 
mais aussi, et de plein droit, naturalistes - , choisit la mort comme avenue de 
néantisation: « Death alone allows escape ta this realm of the pure spirit181 », 
résume Lerner. En cela, le narrateur rodien s'éloigne de la théorie schopenhauerienne; 
mais il est très proche de l'idéal dont ne cesse de parler le très tourmenté Lazare de 
Zola, un idéal qu 'il réalise posément avec son suicide. Roda donc pris Zola au mot et 
a orchestré le véritable retour de W erther dans les lettres. 
Par conséquent, le narrateur anonyme de La Course à la Mort est à considérer 
non pas seulement comme la refonte d'un type littéraire dans la foulée des Folantin, 
Frémy, Fidé, Vallagnosc, des Esseintes et autres adeptes de l' « à quoi bon? » 
existentiel, qui tous sont les frères cadets de Frédéric Moreau et les petits-fils des 
Werther, René ou Obermann, mais comme une réponse directe de Rod au Lazare de 
Zola. Car Rod refait un Lazare : « Seul le pessimisme de Schopenhauer satisfait sa 
pensée; mais il aggrave son mal 182 », observe Firmin Roz. Si Lazare parle souvent 
« de faire sauter la terre comme une vieille construction inhabitable » (JV 922), le 
180 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit. , p. 234. Afin de 
dissiper tout souci d'anachronisme, notons que Rod pouvait très bien connaître ce précepte esthétique 
du philosophe de Francfort malgré le fait qu'en 1885 Le Monde n'avait pas encore été publié en 
français, car Ribot dans son ouvrage de vulgarisation développait l'idée, traduisant lui-même 
Schopenhauer et le citant: « L'idée, en effet, et l'art qui lui sert d'objet sont affranchis : ils échappent 
à l'égoïsme de la volonté et aux limites de l' intelligence. "Dans la contemplation esthétique, d' un seul 
coup la chose particulière devient l'idée de son espèce et l'individu contemplant un pur sujet de 
connaissance." L'esprit alors participe aux caractères de l'absolu et de l'éternité [ ... ]. Il se substitue 
peu à peu à la volonté dont il corrige les défauts par ses vertus intellectuelles; et son influence est si 
puissante que, dans une intuition désintéressée, il tend à absorber l'univers. » Théodule Ribot, La 
Philosophie de Schopenhauer, op. cit. , p. 97-98. Ribot renvoie au chap. XXXIV du Monde comme 
volonté et comme représentation, op. cit., p. 230-234. 
181 Michael G. Lerner, Édouard Ro.d, op. cit., p. 86-87. 
182 Firmin Roz, Édouard Rod : Biographie critique, op. cit., p. 15. 




héros de Rod aussi cherche quelque compensation à ses chagrins dans l'apocalypse 
philosophiquement advenue qu'a promise cet illuminé d'Eduard von Hartmann: 
Je suis las de ma vie que rien ne féco nde, je suis épuisé comme les torrents de l'été, je sui s 
altéré comme les herbes sèches. [ .. . ] Et tout passe! - Et comme le paysan contemple ses 
récoltes que le vent a renversées sans les rafraîchir, - courbaturé par la tempête des désirs 
stériles qui vient de passer sur moi , je contemple 1 'aridité de mon cœur . . . 
Et puis,- dernière faiblesse ! -et puis, je me console en philosophant. [ ... ] Pourquoi cette 
impuissance de sentir n'amènerait-elle pas à la fin la seule vraie rédemption, le sacrifice 
suprême de l' espèce à la Fatalité victorieuse? Oui , quand la sensibilité sera morte, tuée par 
son excès même; quand les exigences de la vie, à force d 'être multipliées, nous opprimeront 
comme autant de tyranniques habitudes; quand il n' y aura plus pour rapprocher les sexes que 
le banal aiguillon de la chair, pourquoi les hommes et les femmes ne renonceraient-il s pas, 
d ' un accord commun, à cet éclair de plaisir qui , sans même satisfaire leur désir trop complexe 
et trop difficile, précipite dans le gouffre de l'être un malheureux de plus? Alors, la Raison 
triompherait enfin de la loi de nature, de l'instinct; sa supériorité éclaterait dans le 
renoncement final ; et le dernier homme et la dernière femme s'éteindraient dans leur 
vieillesse vierge, en laissant déborder autour d 'eux la bestialité de la terre enfin délivrée [ . . . ]. 
(CM 100-101.) 
À l'instar de Lazare, donc, le héros anonyme de Rod est un pessimiste imparfait, un 
lecteur approximatif de Schopenhauer qui n'hésite pas à amalgamer les doctrines 
épigones à celle du génie « diabolique » de Francfort; il est moins nerveux cependant, 
plus désolé que frustré, plus cérébral et moins égoïste, plus mature et plus décidé que 
le héros de Zola. Ayant perdu de son impétuosité il a gagné en perspicacité, mais il 
reste un détraqué, taraudé de contradictions et envahi de mauvaise humeur. 
En retour, rien n'interdit d ' envisager la « passion de la terre 183 » des paysans 
dans La Terre, roman paru en 1887, comme une réponse palingénésique de Zola à 
Rod; songeons en particulier au rut tellurique du père Fouan, « si âpre, que son corps 
se courb[e] , comme pour retourner à cette terre, violemment désirée et possédée184 ». 
Souvenons-nous, le narrateur de Rod, dans la dernière entrée de son journal intime, 
s'abandonnait aux « douceurs de la vie végétative »; ce n' était pourtant pas une 
donnée entièrement neuve, dans l'univers du pessimisme fin-de-siècle, que cette 
« végétalisation » du héros schopenhaueriste, car à la fin de La Joie de vivre Lazare 
183 Émile Zola, La Terre, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 380. 
184 Ibid. 
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faisait ce choix, lui aussi : «il avait résolu de végéter à Bonneville », lit-on (JV 1128). 
Encore une fois dans La Terre, on prend racine; mais l'idée désormais est une donnée 
centrale : « Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, comme une 
végétation entêtée et vivace 185 . » De la résignation étriquée de Lazare à la fougue 
érotique de Fouan, en passant par la douceur létale du narrateur de La Course à la 
Mort, cette conversation littéraire par romans interposés entre les deux écrivains 
déplace le cadre - de la côte normande à la Beauce, en passant par Paris, Londres, 
Bonn - et réévalue les forces en présence. Car la terre agricole, pourtant 
« indifférente et ingrate186 », devient alors le pendant cultivé de la nature sauvage, 
brutale et indomptable que Lazare avait voulu mater et que le héros rodien s'était 
résolu à embrasser mortellement. 
Études de la vie cérébrale : une nature morte parmi les méta-littératures 
Le diariste de La Course à la Mort s'absente de plus en plus de l'écriture, 
disparaît progressivement de son journal, laissant des blancs de néant prendre la place 
de ses mots. En effet, plus on avance dans les dates, moins il est présent. D'une part, 
les entrées, se font, de façon générale, de plus en plus courtes. D'autre part, la 
datation atteste qu'il s'écoule plus de temps entre chacune d'elles au fur et à mesure 
qu 'on avance dans la lecture; quelques jours séparent les premières entrées du journal 
-la première est datée comme suit: « Paris, 10 septembre 18 .. », la deuxième « Paris, 
16 septembre» et la troisième « Paris, 4 octobre» (CM 39, 49, 51) - tandis que 
plusieurs mois séparent la quarantième entrée de la quarante-et-unième, tout comme 
celle-ci de la suivante, et cette progression ne s'arrête que lorsque le diariste cesse de 
préciser la datation - 1' entrée XLIII est vaguement indexée « Heisterbach, juillet » 
(CM 207), et les deux suivantes, qui sont les deux dernières, portent la mention 
« (Sans date) » (CM 209, 211). lllustration on ne peut plus claire de l'effacement 
spatiotemporel de ce personnage qui avec sa contenance perd sa consistance. 
185 Ibid., p. 391. 
186 Ibid. , p. 434. 
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Rod avec une telle finale parvient à mettre en évidence le fait que la littérature 
toujours œuvre du côté de la mort, du côté de l'absence 187 • Par opposition à la parole 
vive (celle du poète chantant ses vers, celle des joutes oratoires d'antan, celle des 
lectures de salon), certes, l'absence de l'auteur (présent seulement en tant que trace) 
semble constitutive du roman en tant qu 'objet culturel (qui par l'écrit signale en creux 
la présence de l'auteur, c'est-à-dire son absence), et en cela écrire n' est jamais qu'une 
course à la mort volontairement poursuivie. L'écrivain québécois Hubert Aquin a 
éloquemment illustré ce fait dans un roman qu ' il a laissé inachevé au moment de 
s'enlever la vie en 1977, et qu' il entamait avec une adresse au lecteur pastichant 
l'ouverture classique des lettres de suicide : 
Quand tu liras ces lignes, je serai déjà absent[ ... ]. Si ce livre me représente, c'est uniquement 
dans la mesure où tu le fais accéder, par la photogénie des cadratins de cette page, à la vie de 
ta pensée. C'est toi qui vis, lecteur, et non pas moi , non plus moi! Rien de moins 
métaphorique que cette dernière phrase188• 
Jean-Louis Cabanès insiste sur le fait que cette modalité lettre morte de la littérature 
se concrétise de manière particulièrement forte en régime réaliste (lorsque l'impératif 
de la vraisemblance façonne l'écriture): 
[C]e qui se dit en négatif dans les récits, sous le signe d' une pathologie de l'esprit, ce qui 
produit dans les récits fantastiques l' inquiétante étrangeté, est indissociable d 'une poétique 
qui veut que le sujet de l 'écriture s'absente de son œuvre, comme s' il fallait mourir à soi ou se 
cliver pour produire cette « illusion du vrai » qui est aussi bien le critère d' un effet de 
vraisemblable esthétiquement réussi que l' un des signes cliniques d' une hallucination, 
cependant que l'obsessionnel , le retour de l' idée fixe trouvent leur équi valent styli stique dans 
l'aspect vibrant, oralisé, répétitif des microstructures du réc it et même dans la construction 
des phrases 189• 
Parue deux ans après La Course à la Mort, la deuxième version du Horla de 
Maupassant, là encore sous la forme du journal intime, allait aboutir au même 
187 Sur la question du texte littéraire « lu comme expression structurée de la mort », selon l'expression 
de Gilles Ernst, on se reportera à l'ouvrage collectif que celui-ci a dirigé. Gilles Ernst (dir.), La Mort 
dans le texte, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1988, p. 5. 
188 Hubert Aquin, « Obombre (roman)», Liberté, vol. 23, no 3 (1981) p. 16. C'est à Ross Chambers 
que nous devons d'avoir été mis sur cette précieuse piste de lecture. Ross Chambers, « On the Suicidai 
Style in Modern Literature (Goethe, Nerval, Flaubert)», loc. cit. , p. 12. 
189 Jean-Louis Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 252. 
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dénouement et, de ce fait, rendre palpable le même constat métalittéraire : le capital 
énergétique et intellectuel de l 'homme n' a rien d'infini, il est limité, et à l' employer 
(par des expériences cérébrales de toutes sortes) on le tiraille et on l'épuise (parfois 
en toute connaissance de cause), jusqu'à ce que s' ensuive la mort, comme le veut le 
mythe balzacien de La Peau de chagrin. Cnockaert a bien montré que 
l' « acharnement à taire toute forme de désir190 » auquel s' attèle en vain Lazare mérite 
d'être rapproché de celui de Raphaël de Valentin. Ceci dit, Zola et Rod avaient été 
précédés par un autre écrivain naturaliste à ce chapitre : Alphonse Daudet. Parmi ses 
Lettres de mon moulin parues dans L 'Événement de 1866 figurait la très 
hofmannienne « Légende de l'homme à la cervelle d'or ». Dans ce court récit, le 
jeune héros, « qui [a] une cervelle d'or; oui, madame, une cervelle tout en or » - un 
« don monstrueux [ ... ] du destin » - , est « tout ébloui des richesses qu ' il t[ient] dans 
sa tête, fou de désirs, ivre de sa puissance 191 ». On le serait à moins. Il décide de 
quitter « la maison paternelle » et s' en va « par le monde en gaspillant son trésor192 » 
jusqu 'à le dépenser tout entier, en avatar du Raphael de La Peau de chagrin. 
Cependant, à la différence du héros balzacien qui s' arrête juste avant d' avoir tout usé 
son talisman et tente en vain de préserver le peu qui reste, le héros de Daudet ne 
thésaurise pas du tout les derniers fragments « de cette cervelle merveilleuse193 » : 
lorsqu ' il constate que sa ruine est pratiquement consommée, sa cervelle a tant été 
dilapidée qu ' il n' a plus toute sa tête, ses facultés intellectuelles défaillent, il erre 
« dans les rues, l' air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre » 
et, ayant perdu la raison, oubliant la conjoncture, il se fouille le crâne comme un fond 
190 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 126. 
191 Alphonse Daudet, « La légende de l'homme à la cervelle d 'or », d' abord paru dans L'Événement du 
29 septembre 1866, recueilli en 1869 dans Les Lettres de mon moulin, repris dans Œuvres, op. cit. , t. 1, 
p. 325, 326. 
192 Ibid., p. 326. 
193 Ibid., p. 327-328 . 
- ·--·----·------ --------------- ------
620 
de tiroir, d'une « main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout des ongles 194 ». 
Le narrateur daudétien tire alors la morale en trois phrases : 
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d ' un bout à l' autre . . . Il y a par 
le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin , 
avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur 
de chaque jour; et puis, quand ils sont las de souffrir195 •. . 
Au vu de cette morale, la nuance apportée par Daudet, celle de l'involontaire et de la 
.folie montant au fur et à mesure qu'avance l'autodestruction, ne semble pas entamer 
la dimension suicidaire du comportement du héros doué « monstrueusement » , qui 
s'achevant achève forcément le récit. 
Le conte de Daudet éclaire d'une lumière particulière La Course à la Mort, 
dont le héros anonyme est un homme de lettres épuisé d'avance. Celui-ci, dès la 
première entrée du journal, confesse son asthénie créatrice, son incapacité cérébrale : 
Tout autre travail qu ' un travail purement machinal m'est impossible. Mon manuscrit ne me 
tente plus : il me semble que j ' ai lu quelque part, dans un très mauvais livre, tout ce que je 
pourrais écrire. Je passe des heures devant des pages blanches, et ma pensée vagabonde bien 
loin de mon sujet. Je me promène, et me rassieds, et me sens las comme si j'avais remué le 
monde. Il me faut avoir devant moi quelque besogne inepte, que je trouve une sorte de 
soulagement à exécuter. (CM 46-47.) 
Ces lignes instaurent un horizon d'attente familier; on voit venir la sempiternelle 
histoire d'un roman impossible à écrire (et dont l'impossibilité traditionnellement 
épique devient un roman en soi, et qui à la dernière page se révèle être celui qu'on a 
entre les mains). Néanmoins, le livre que le lecteur de La Course tient entre ses mains 
n'est pas ce livre inscriptible; il est le journal de bord d'un auteur qui délaisse 
194 Ibid., p. 328. 
195 Ibid., p. 328. Ce conte est la reprise remaniée de celui intitulé « L 'homme à la cervelle d 'or » que 
Daudet avait publié six ans plus tôt dans Le Monde illustré. Dans la version originale, l' hi stoire était 
narrée par l' homme à la cervelle d 'or lui-même; le passage à la troi sième personne procède d ' une 
certaine « naturali sation » du récit qui pousse le drame vers le modèle balzacien, tout en préservant la 
dimension allégorique de l' exploitation pécuniaire du cerveau d' un homme spécialement doué: «je 
vins à songer à tant de malheureux qui vivent de leur cervelle, comme moi [ ... ], à ces artistes, à ces 
gens de lettres et je me dis que je ne devais pas être le seul à connaître les souffrances de 1' homme à la 
cervelle d'or.» Idem,« L' homme à la cervelle d 'or.», d' abord paru dans Le Monde illustré du 7 juillet 
1860, repris dans ibid., t. 1, p. 395. 
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l'écriture romanesque; il dépeint l'état d'esprit d'un écrivain qui prend la plume pour 
s'avouer incapable d' écrire. Autrement dit, le point focal principal de La Course reste 
la question du dilemme moral de ce triste individu impuissant à remplir le rôle qui est 
le sien : que fera-t-il? Une telle prémisse d'intrigue - caractéristique des récits de 
suicide en régime naturaliste - peut passer inaperçue, dans la mesure où le lecteur 
effectivement est en train de lire l'écrit d' un écrivain qui se dit incapable d' écrire ... 
De quoi se plaint-il, exactement? L' incapacité en tant que telle, comme l'extrait 
précédent l' indique, résulte d'un sentiment de déjà vu, de l'impression qu ' il n'y a 
plus rien de nouveau, que l'horizon des possibles est bouché d' avoir été trop rempli 
par d' autres. Aussi, quand le héros anonyme de La Course se met en train de raconter 
l'historiette d' amour platonique qu ' il vit avec « Cécile N*** »,il s' interrompt: « Oh! 
le pitoyable roman que le nôtre! . . . Quelques paroles, quelques sourires, quelques 
rencontres, rien. » (CM 78.) Quand il s'agit plutôt de narrer rétrospectivement sa 
relation avec une autre, « la seule maîtresse » qu 'il ait « jamais eue », il s'écrie : 
« Quel roman banal, auquel il me répugne de penser! » (CM 49.) Rapidement, il 
constate: « Mon cœur ne m'intéresse plus.» (CM 71.) 
Derrière ces considérations se décèle la crise du genre romanesque, qui 
marque de son sceau la littérature française des années 1880 : le romantisme est fini 
(Victor Hugo meurt à mj-chemin de la décennie, l' année où Rod publie La Course), 
et, maintenant que les romanciers naturalistes y ont fait entrer les sujets autrefois 
proscrits, le roman a touché à tout. Où trouver du neuf? C'était le cri que poussait 
déjà l'âme du poète en prose baudelairien de 1867 : «N' importe où ! n' importe où! 
pourvu que ce soit hors de ce monde 196 ! » Huysmans en 1884 avait donné au héros 
d'À rebours «un merveilleux canon d'église» contenant, en lieu de prières, « trois 
pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres "la Mort des 
Amants"- "l'Ennemi"; au milieu, le poème en prose intitulé : "Any where out of the 
196 Charles Baudelaire, «Any Where Out of the World: n' importe où hors du monde », d'abord paru 
dans la Revue nationale et étrangère du 28 septembre 1867, recueilli en 1869 dans Le Spleen de 
Paris: Petits Poëmes en prose, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 357. 
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world: - N'importe où, hors du monde 197" ». ll s'agissait pour Huysmans comme 
pour Rod, à ce stade de leur carrière, de rénover la formule du roman, de façon à se 
distinguer de leurs illustres prédécesseurs. 
Le neuf, ils le trouvent hors du monde, par exemple dans les pensées de ce 
suicidé révélées posthumément par « L'autopsie du docteur Z*** », dans la longue 
nouvelle qui ouvre le recueil du même nom, publié par Rod la même année qu 'À 
rebours par Huysmans - un an avant La Course. C'est l'histoire de M. van Gelt, 
homme d'affaires brillant, esprit supérieur, couronné de succès, qui se suicide lorsque 
le sort décide de s'acharner contre lui : son fils le vole et disparaît « avec une 
créature », puis sa fille meurt « d'une fièvre typhoïde198 » au moment où il allait la 
fiancer à un homme bon, à quoi s'ajoute que sa deuxième femme le trompe avec un 
neveu à qui il a « fait une situation dans [s]a maison », le tout au moment même où se 
font sentir « les premiers symptômes d'une affection cancéreuse à l'estomac », 
provoquant chez lui un « état morbide » qu'aggravera un sinistre coïncidant 
« fatalement » avec « une crise financière à Lyon 199 », empêchant le personnage 
d'honorer ses dettes. En résumé, le vieux M. van Gelt encourt un torrent de malheurs 
qui font de lui, en très peu de temps, une ruine morale, physique et matérielle : « À 
soixante-deux ans, à la fin d'une carrière honorable, après avoir travaillé et fait le 
bien, je me trouvais donc entouré d'affections mensongères, trompé, malade et 
pauvre200. » ll songe alors à s'enlever la vie, mais avant de passer à l'acte il considère 
son sort à la lumière de celui de Job : 
Et je me trouvai plus malheureux que le patriarche : il avai t Dieu; moi, pendant mon existence 
surmenée, je ne m'étais point occupé des choses surnaturelles, qui m'inspirent une 
insurmontable méfiance et même un peu de ce dégoût que les hommes d'action ont pour les 
rêveries des contemplatifs201 . 
197 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 95-96. 
198 Édouard Rod, « L'autopsie du docteur Z*** », L'Autopsie du docteur Z***, Paris, Frinzine, 
coll. «Bibliothèque des Deux-Mondes», 1884, p. 8. 
199 Ibid. , p. 9. 
200 Ibid. 
201 Ibid., p. 1 O. -
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ll se prend donc « à désirer la foi202 ». Peine perdue : le « besoin de vérité inné »et un 
« scepticisme emaciné203 » ont raison de cette vaine planche de salut. Des deux voies 
évoquées par Barbey d'Aurevilly pour l'auteur d'À rebours, M. van Gelt trouve l'une 
bouchée par le doute, l'autre grande ouverte: « Certainement, malgré mes efforts, des 
doutes subsisteraient en moi, empoisonnant les consolations du prêtre. Cet asile 
m'était donc refusé. ll m'en restait un autre, plus sûr: la mort; je l'acceptai204. » Très 
littéralement, la mort est moins douteuse que le Ciel - autant s'y jeter tout de suite! 
On conviendra qu ' il y a là de quoi circonstancier le suicide du futur héros de La 
Course : la certitude immuable du trépas peut sembler rassurante à qui se laisse 
obséder par le doute. C'était à la fois reprendre l'un des axiomes de la « Philosophie 
du désespoir » de Rabbe et en prendre le contrepied : 
Dès qu 'un doute affreux commence à pénétrer dans âme active, il faut être sûr qu'il n' en 
sortira pas avant de l' avoir rongée: et au lieu d 'attendre lâchement le terme de cette 
désorganisation morale, ne vaut-i l pas mieux se hâter de porter son doute au pied du trône de 
l'Éternel, pour en obtenir la solution205? 
Délogés de leur double rôle de juge ou de consolateur, Dieu et son institution 
religieuse laissent désormais le champ libre au doute incroyant qui une fois entré en 
1' être établit sa pérennité indélogeable et effectue son continuel travail de sape, lequel 
n' est pas sans affinités avec celui du « ver secret des existences comblées » évoqué 
par Bourget : l'ennui. 
Quoi qu'il en soit, M. van Gelt sort se procurer un revolver et s'enferme chez 
lui, il repense à sa jeunesse, à son premier amour, s'oublie à rêvasser. Sonnent les 
douze coups de minuit- l'heure du crime comme on dit- qui réveillent le suicidaire; 
l'heure lui paraît solennelle, bonne pour mourir. ll rédige aussitôt «sur une grande 
feuille de papier » une note de suicide des plus laconiques qu ' il signe: « Aujourd'hui, 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
204 Ibid. , p. 10-11. 
205 Alphonse Rabbe, «Philosophie du désespoir», dans Album d'un pessimiste, op. cit., p. 39. 
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26 juin 1854, je me suis donné la mort206 . » M. van Gelt précise significativement 
que, « [c]omme minuit venait à peine de sonner», il a eu, « pour mettre la date, une 
légère hésitation207 » : même le temps paraît douteux au sceptique, qui, dès sa note de 
suicide datée et signée, est pris de visions, d'hallucinations, se laisse hypnotiser par le 
canon de son revolver... Chaque geste, même les plus ·menus sont narrés. Le 
narrateur rodien entre dans les demi-secondes, dans la milliseconde qui sépare le 
moment où la gâchette est tirée et celui où, sous l'impulsion des nerfs pré-excités du 
suicidant, elle a atteint son butoir, provoquant la détonation fatale. M. van Gelt, au 
moment de s'exécuter, hésite, palpite, sent son cœur « battre avec violence sous [s]a 
main, comme pour affirmer, par ses coups précipités, sa force de vivre »; il sent des 
frissons le parcourir tout entier et « un froid glacial courir dans ses os208 ». Rod place 
tous ces symptômes typiques de celui qui va se tuer sous le sceau d'un vouloir-vivre 
inné qui se rebelle contre la résolution de mourir du suicidant : « la volonté triompha 
des dernières révoltes de l'instinct, dans une lutte suprême, si rapide et si passionnée 
qu 'elle me parut un spasme209 », raconte M. van Gelt. Deux volontés antagonistes, 
donc, et de manière assez fidèle aux conceptions schopenhaueriennes, le vouloir-
vivre est présenté comme instinctif et la tentation du suicide n'en est qu'une 
manifestation détournée, un « spasme». 
Jusque là, rien de très nouveau dans ce récit de suicide que Roda placé en tête 
du recueil L 'Autopsie du docteur Z*** et qui lui a donné son titre. Comme de 
coutume dans ce registre court, la nouvelle est encadrée par un récit narré à la 
première personne, et ce narrateur est quelqu 'un qui prétend avoir mis la main sur 
quelque document rare, à partir duquel il reconstitue son histoire210 . Si Rod nous 
206 Édouard Rod, «L'autopsie du docteur Z*** », loc. cit., p. 13. 
207 Ibid. 
208 Ibid., p. 15. 
209 Ibid. 
2 10 Une autre variante de ce même schéma, tout aussi usuelle, voit la narration attester la véracité de 
l'histoire qu 'elle donne en affirmant avoir connu J'i ndividu en question, ou avoir rencontré quelqu'un 
qui J'a connu, et ainsi de suite. L'emploi éventuel d'un nom tronqué ou J'évocation d'un fait divers 
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plonge dans le pas à pas du suicide, nous sommes encore loin d'être hors du monde, 
et loin aussi de l'« autopsie » annoncée par le titre de la nouvelle. Suivons M. van 
Gelt dans ses derniers instants de vie : 
Enfin, dans un frémissement de tout mon être, dominé par une terreur épouvantable de 
l' inconnu dressé devant moi, repris soudain par des désirs de vivre poignants comme des 
remords et par des regrets plus aigus eux-mêmes que toutes les douleurs, - je pressai la 
gâchette. Vraiment, j e crois que ma volonté, à cet instant précis, était annihilée, - consumée 
qu 'elle avait été par son dernier effort : les nerfs abandonnés exécutaient simplement d 'eux-
mêmes un mouvement commencé. Je senti s une douleur atroce, mais ne perdi s pas 
connaissance: sans doute, je n' avais fait que me casser une côte ; c ' était à recommencer. Mais 
j 'étais pris d ' une sorte de délire: machinalement, j e pressai encore deux fois la détente, sans 
entendre le bruit des détonations. Le dernier coup frappa juste, car je sentis mon cœur qui 
cessait de battre, mon sang qui s' arrêtait dans mes veines et une grande raideur qui étirait mes 
membres, comme la main d ' un géant invisible. 
. . . . . . Je suis mort, j e n' en puis plus douter. Alors, par quel miracle la 
Pensée et la Sensation s'obstinent-elles à subsister en moi211? 
Voilà la nouveauté. Ces qumze premières pages de la nouvelle qui en cumule 
quarante-six n' étaient qu 'un prologue. Le véritable cœur de l 'histoire, son centre 
d' intérêt, est la vie après la mort, l ' au-delà de l'existence biologique : la vie cérébrale 
qui, selon la théorie controversée du docteur Z* * *, perdure un temps en nous après le 
décès. Voilà un scénario permettant de s' improviser en « réaliste surélevé », pour 
reprendre l'expression que formulera Huysmans en 1891 dans Là-bas, par opposition 
à « la recette corporelle seule212 » qui paraissait avoir fait son temps : le naturalisme. 
Conscient de la tangente fantastique qu ' allait prendre sa nouvelle, Rod dès le départ y 
fournissait une caution réaliste au moyen de la convocation d' un langage scientifique 
qui sous-tendait la thèse pseudo-scientifique du docteur (stratégie typique du roman 
naturaliste), afin d'assurer au moins le vraisemblable de l'histoire : 
On se rappelle peut-être encore, dans le monde scientifi que, le bruit que firent, il y a une 
dizaine d ' années, les découvertes du docteur Z***, qui d ' ai lleurs eurent le sort de beaucoup 
de découvertes et furent universellement niées. Au moment où il se décida enfi n à publier le 
résultat de ses patientes recherches, le docteur Z*** habitait Bordeaux, et jouissait d ' une 
ayant fait grand bruit poursuivent le même but. Rod pour « L 'autopsie du docteur Z* ** » combine 
toutes ces stratégies. 
211 Ibid., p. 15-16. 
212 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op. cit., p. 31. 
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renommée de bon pratiCien. La brochure dont il fit les frais : Observations sùr quelques 
phénomènes de l 'existence cérébrale, souleva un « tollé » général, et lui enleva peu à peu 
toute sa clientèle. 
[ .. . ] [L]e physiologiste prétendait que la vie du cerveau ne s'éteint pas en même temps que 
celle du corps, qu 'au contraire, elle continue pendant une période qui varie de sept à di x jours 
après le dernier soupir (sauf, bien entendu, dans les cas où le cerveau a été lui-même 
directement attaqué par la maladie, comme dans les méningites, encéphali tes, paralysie 
générale, ramollissement, ataxie, etc.). Il allait plus loin : il affirmait que, tandis que pendant 
la vie les cellules cérébrales consumées par la pensée se reforment sans cesse, elles sont 
irrévocablement détruites après la mort : de sorte que le cerveau, encore intact et en pleine 
activité au moment où le cœur cesse de battre, quoique déjà dégagé de la sensation par l'usure 
ou la faiblesse des centres nerveux inférieurs, s'élimine peu à peu dans ce suprême travail213 • 
Traité de « fou » et de « charlatan », le docteur Z***, «en voyant qu'on lui refusait 
toute créance », a démoli l'appareil- semblable au « photophone2 14 » -avec lequel 
« il pouvait, quatre ou cinq jours après le décès, suivre le jeu des cerveaux en pleine 
décomposition215• » Cependant, il lui serait arrivé, « une fois, de lire avec une absolue 
clarté dans cette dernière période de la vie que lui seul a connue », et c'est « ce cas 
étrange216 » que relate la nouvelle rodienne. Encore et toujours, si près que nous 
soyons de la science-fiction d'un Jules Verne, nous sommes devant l' étude d' un cas. 
213 Édouard Rod, « L'autopsie du docteur Z*** », loc. cit., p. 3-4. Il y a peut-être dans ce scénario 
lourdement investi de l'imaginaire scientifique de l'époque (l'étude biologique du cerveau et de ses 
facultés fut l' un des grands chantiers des médecins du siècle), une réminiscence du « Secret de 
l'échafaud » de Villiers de L'Isle-Adam, conte paru en 1883, dédicacé à Edmond de Goncourt dans le 
recueil L'Amour suprême de 1886, où l' illustre anatomiste Velpeau, partant du fait que le formidable 
couteau de la guillotine laisse intacts « les organes de la mémoire et de la volonté », se propose de 
tester la vie cérébrale d' un de ses collègues condamné à la décollation : «Certes, déclare Velpeau au 
futur décapité, quelque bonne volonté dont vous puissiez vous proposer de faire preuve, tout semble 
attester d'avance le résul tat le plus négatif, - mais enfi n, avec vous (touj ours dans l' hypothèse où cette 
expérience ne serait pas absurde en principe), - elle offre une chance sur dix mille d'éclairer 
miraculeusement, pour ainsi dire, la Physiologie moderne. L'occasion doi t être, dès lors, saisie et, dans 
le cas d'un signe d'intelligence victorieusement échangé après l'exécution, vous laisseriez un nom 
dont la gloire scientifi que effacerait à jamais le souvenir de votre défaillance sociale. » Villiers de 
L'Isle-Adam, «Le Secret de l'échafaud », d'abord paru dans Le Figaro du 23 octobre 1883, recuei ll i 
en 1886 dans L'Amour suprême, repris dans Œuvres complètes, édition établie par Alan Raitt et Pierre-
Georges Castex, avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Pari s, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
de la Pléiade», 1986, t. Il, p. 22, 23. 
214 Édouard Rod, « L'autopsie du docteur Z*** », loc. cit., p. 5. Le photophone, développé dans les 
années 1880 par Alexandre Graham Bell , est tm dispositif optique qui , au moyen d' un jeu de miroirs et 
d'émetteurs-capteurs, permettait de transmettre la parole d' une personne à distance, non pas 
électroniquement comme le téléphone (d'invention toute récente à l'époque), mais par voie lumineuse, 
sans fi l aucun - l'inconvénient étant que la communication s'interrompait dès qu'une masse opaque 
obstruait le signal lumineux (nuages, personnes, bâtiments, massifs rocheux, etc.). 
215 Ibid. 
216 Ibid., p. 6. 
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S' il est donc faux de dire, comme le prétend Lerner, que L 'Autopsie « ne d[oit] 
presque rien par [son] sujet aux romans naturalistes217 », Rod avec cette nouvelle 
n' était pas loin de produire une œuvre de pure imagination, peut-être le plus vernien 
des textes naturalistes , pour lequel il lui fallait, tout en restant dans le registre du 
plausible et du probable, s' ingénier à inventer les impressions et soucis, les sensations 
et la pensée d'un homme qui vient de se tuer -l'objectif avoué étant de « jet[er] un 
jour nouveau sur les mystères jusqu' à présent insondés de l'éternité218 », comme 
l'écrit Rod au début de L 'Autopsie. De ce point de vue, certes, La Course à la Mort 
paraît être un pas dans la direction d' un réalisme plus strict, qui demeure une 
exploration de 1' existence cérébrale, mais qui délaisse les dispositifs à fonction 
vraisemblabilisante trop voyants (récit cadre, appareil magico-scientifique ). 
Qu'est-ce qu ' une autopsie? Motif par excellence de l'écriture naturaliste, 
inauguré par l'accident volontaire commis par l' interne dans Sœur Philomène, revisité 
à la morgue dans Thérèse Raquin, c'est un examen pratiqué par le médecin légiste sur 
un cadavre afin de déterminer les causes du décès. Le médecin, muni de ses outils 
chirurgicaux, ouvre le corps et le fouille en quête d'en découvrir les secrets, d' en 
déterminer la nature (pathogène), d' en élucider la part de mystère. À partir de ses 
observations, il établira les causes et les circonstances du décès, c'est -à-dire produira 
un rapport, un compte rendu, qui n'est autre chose qu'un récit composé des faits 
qu'on sait sur le défunt et de ceux qu 'on a appris du cadavre, les faits du second 
groupe, conjugués aux données nosographiques disponibles, venant s'introduire dans 
les zones d'ombre, dans les vides sémantiques, dans les énigmes que laissait voir le 
premier groupe; et les trois groupes de savoirs convoqués alors s'imbriquent de façon 
mécanique, positive et organique, pour qu' au final résulte une histoire claire, facile à 
suivre, obéissant à une logique de cause à effet irréprochable, éminemment lisible. Le 
rapport d'autopsie est un document compilé le plus objectivement possible et étayé 
217 Michael G. Lerner, « Édouard Rod et Émile Zola: 1 », loc. cit., p. 55 . 
218 Édouard Rod, « L'autopsie du docteur Z*** »,loc. cit., p. 8. 
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sur des données rigoureusement rassemblées qui autant que faire se peut réduit la part 
de spéculation. ll consiste donc en une mise en récit d' un événement à élucider- la 
mort - à partir d'indices qu'il faut ordonner, circonstancier, expliquer, illustrer et 
insérer là où ils font sens, là où le sens faisait défaut (avant l'examen). 
Et que nous donne à lire Édouard Rod avec la nouvelle titre de L'Autopsie du 
docteur Z***? Exactement cela, en d'autres termes un texte naturaliste, à ceci près 
que l'autopsie en question ne concerne que le cerveau du défunt, délaisse le corps tout 
entier pour ne s'arrêter qu 'au siège de la pensée, cédant par là sans doute à la 
tentation de produire un naturalisme élargi, capable de porter ses investigations 
jusque dans les élusives sphères du cerveau, ou de l'âme, ainsi que le réclame depuis 
longtemps une certaine portion des plus sérieuses et virulentes critiques formulées à 
l'égard du courant. D'ailleurs, Rod à l'époque n'était pas seul parmi les jeunes 
naturalistes à chercher de nouvelles voies - plus spirituelles, moins matérielles - qui 
puissent agrandir les horizons de l'enquête zolienne. L'ambition, c' est connu, tenait à 
faire pénétrer l'investigation dans le champ des réalités mentales, dans le rêve, dans 
les idées, aspirait à faire la lumière sur l' obscur travail de l'intellect humain. Or, quoi 
de plus approprié pour un tel examen que le suicide, la plus cérébrale des affections 
mortelles? En effet, la mort volontaire, lorsque réfléchie, soupesée et pour tout dire 
choisie lucidement par la victime, paraissait à l'époque comme la maladie mortelle la 
plus rationnelle, celle qui, entre toutes, témoignait d' une configuration particulière du 
cerveau. Nul doute, à une époque où le récit de cas s' érigeait comme modèle 
fondamental du genre romanesque, la cérébralité du suicide a joué pour beaucoup 
dans la prolifération de la mort volontaire en littérature durant les années 1880, au 
sein des premières manifestations de ce qui allait devenir le roman décadent. 
En somme, la solution que Rod trouve à son problème littéraire, comme tous 
ceux qui voulurent déserter le camp naturaliste, consiste à porter le roman vers les 
contrées de la vie cérébrale, laquelle forcément, pour ces hommes de lettres que sont 
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les romanciers naturalistes, se déploie avec le plus de puissance et de finesse - et 
donc d'intérêt- au sein de leur propre activité professionnelle. C'est exactement ce 
que préconisait le philosophe psychologue Théodule Ribot en 1882, lorsqu'il avait 
résolu d'étudier Les Maladies de la volonté: 
Laissons de côté les esprits bornés ou médiocres, chez qui les sentiments, l'intelligence et la 
volonté sont à un même unisson de faiblesse. Il est plus curieux de prendre un grand esprit, un 
homme doué d'une haute intelligence, d'une vive faculté de sentir, mais chez qui le pouvoir 
directeur manque, en sorte que le contraste entre la pensée et le vouloir soit complet219. 
Voilà sans doute pourquoi très tôt les romans de la vie cérébrale délaissèrent les bas-
fonds du peuple que les Goncourt, Daudet ou Zola avaient évoqués avec Germinie 
. Lacerteux, Jack et L 'Assommoir, et s'orientèrent vers l'analyse de cas plus «élevés » 
spirituellement. Ainsi, la transition de L 'Autopsie à La Course est on ne peut plus 
directe : il a suffi de faire assumer les deux rôles, celui du personnage chargé de 
mener l'enquête et d'offrir un compte rendu clinique de ses observations et celui du 
personnage curieux à étudier, par le même protagoniste. Le médecin savant, c'est-à-
dire (en régime naturaliste) 1' homme de lettres, s'est mis en tête d'examiner 1' être 
qu'il connaît le mieux : lui-même. Or, cet examen en soi suppose que le patient soit 
décédé - c'est là une composante définitoire des autopsies. Aussi, l'impression 
funèbre qu'Alexis reprochait tant à la revue de Rod et à ce roman qu'il appelait « La 
Course à la Morgue », soulignée à très gros traits dans sa critique220, sied-elle 
parfaitement à l'exercice mis en scène par Rod. C'est également à cette dimension 
mort-née de l'œuvre qu'il faut attribuer les points de suspension avec lesquels elle 
s'ouvre: d'entrée de jeu nous sommes dans l'après-vie. 
Pour être tout à fait exact, le roman de Rod, à l'instar d' un grand nombre 
d'œuvres littéraires, s'ouvre sur le seuil entre la vie et la mort; ici la borne d'où l'on 
219 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, op. cit. , p. 93-94. 
220 Trublot voyait en le héros anonyme de La Course un Midas chagrin : « la mer, il la trouve banale; 
le progrès, imbécile; le socialisme, enfantin; et ainsi à l'avenant y touche à toutes les questions en les 
éteignant.» Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), «La Course à la Morgue », loc. cit., p. 3. 
Quant à la Revue contemporaine, il lui apposait les noms de « nécropole», de « cimetière», et traitait 
ses fondateurs de « jeunes vieillards». Idem,« Une revue de vieux», loc. cit. , p. 3. 
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part n'est pas celle de la naissance, elle est celle du décès, et toute la vie du narrateur 
est derrière lui dès le départ. La première entrée du journal intime qu'est La Course à 
la Mort, d'emblée méta-discursive, ne relate pas autre chose, en fait, que le suicide du 
héros anonyme, si l'on prête attention à la manière dont le diariste présente son projet 
d'écriture. Car celui-ci s'énonce sans détour comme un programme autodestructeur 
qui passe par « le besoin tyrannique » du diariste d'examiner, d'expliquer son 
« étrange état » (CM 41) suivant la méthode zolienne : « je me rappelle les faits; je les 
analyse, je les groupe douloureusement et méthodiquement, comme un physiologiste 
qui, dans une épouvantable expérience, découperait d'une main sûre, en criant, sa 
propre chair vivante. » (CM 41.) À quoi avons-nous affaire, ici? à une chirurgie 
inusitée qui, malgré la douleur impliquée pour le principal intéressé, n'est pas sans 
comporter quelque espoir guérison, ou à une autopsie pratiquée sur un cadavre encore 
vif? Rod a substitué les points de suspension au dispositif réifié du récit rétrospectif 
par lequel on apprend ce qui a conduit le suicidaire à s'éprouver comme invivable, 
ficelle naturaliste qu'on rencontre encore dans L'Autopsie du docteur Z*** mais qui 
en 1889 figure parmi les « scories221 » dont il veut dépouiller le genre romanesque. 
En plus, Rod a abandonné la narration au passé simple et adopté le temps présent : le 
récit n'est plus passé, il passe. De fini qu'il était, il devient in-fini, à finir. En dernière 
instance il devient, sinon infini, du moins indéfini (avec la disparition des dates et 
lieux). ll en va de même pour l'autopsie et pour le suicide, puisqu'ils sont le récit. Ce 
n' est donc pas seulement en raison du titre que, de la première entrée à la dernière, La 
Course à la Mort semble être le journal d'un mort-vivant; c' est aussi parce que le 
temps y est pratiquement aboli. 
D'ailleurs, le titre a beau nous parler d 'une «course », l 'avancée n'est pas 
preste. Le rythme alangui, le ton argutieux de la prose du diariste se combinent à la 
pesanteur du propos, à la récurrence obsessive de thèmes favoris, ainsi qu'à des 
22 1 Rod entend alors «dégager le roman de quelques-unes des scories qui l'empêchent de se 
développer dans le sens indiqué » et mentionne comme éléments à éliminer : la « description », les 
« récits rétrospectifs », les « scènes». Édouard Rod, «Préface», Les Trois Cœurs, op. cit., p. 22-23. 
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digressions en apparence oiseuses qui donnent au contraire l 'impression d' un 
empêtrement quasi immobile. Tout se passe comme si le « rêve étrange » (CM 51) 
qu ' il raconte dans la troisième entrée de son journal donnait la clé de ce sentiment 
qu 'on a de « marcher à la mort » (CM 52) plutôt que d' y courir : « Quoi qu 'il en fût, 
note le diariste à propos de son rêve, les événements se développaient avec lenteur, 
connne ces interminables chutes qu 'on accomplit dans certains cauchemars.» 
(CM 53.) La quasi immobilité de ce rêve « qui représente bien mon état d'âme », 
affirme le héros (CM 51), traduit puissamment le quiétisme dans lequel celui-ci tente 
de se barricader et corollairement confère au récit de Rod une atmosphère de nature 
morte, entérinée par la manie du journal de revenir sans cesse à l' idée du trépas, en 
guise de memento mori. Cependant, la paralysie du récit, qui paraît récuser le compte 
à rebours de la décomposition ou de 1' effondrement usuels de la décadence, 
qu ' annonce un titre comme La Course à la Mort, n'est pas complète. Malgré son 
impression de tourner en rond, malgré l'énorme fardeau qu ' il croit porter, le héros 
avance- non sans difficulté ou aigreur, il est vrai : 
Jamais je ne me sui s trouvé si las des sensations ordinaires : je ne savais pas encore que le 
poids de trois cent soixante-cinq jours écoulés pût être si lourd . Et la nouvell e année va 
commencer comme finit celle dont la dernière heure sonne, sans apporter un espoir nouveau. 
Il faudra passer par les mêmes rues, fréquenter les mêmes cercles, promener le même ennui à 
travers les réceptions mondaines, rencontrer les mêmes visages, écouter les mêmes 
conversations, supporter seulement quelques autres tracas [ .. . ]. La vie ! je l'avais entrevue 
comme un vaste champ féco nd ouvert à toutes les cultures, comme un monde aux aspects 
changeants, offrant à l'homme la possession de ses radieux paysages : elle n'est qu ' un étroit 
sentier qui chemine dans une plaine monotone. On s'y meurtrit les pieds j usqu 'à la fin , 
jusqu'au haro de la maladie, jusqu 'à la décrépi tude de l'âge . . . 
En avant! ... (CM 79.) 
On le voit, le temps dans La Course à la Mort à la fois vire à vide et poursuit droit 
son chemin. Et quant au sentiment d'être lancé dans une « course » au trépas, il 
appartient tout entier au regard que porte le héros sur son monde, comme s' impose au 
lecteur celui de stagner en cours de route. Car la « course » à la mort a beau être 
lente ... d'avoir toujours devant les yeux le trépas, on s' y voit déj à, et puisque le 
monde est notre représentation, on y est déjà. De s'y voir, c'est y être. Si à toute heure 
~ - - ----------
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on se regarde dépérir et on examine son détraquement, la mort n'est plus lointaine 
mais prodigieusement proche, et alors l'avancée paraît d' une célérité inouïe, court-
circuitée qu 'elle est par l'obsession d' analyse. 
Une similaire problématisation de l' avancée temporelle se trouve dans 
À rebours, qui de nos jours (comme à l'époque d'ailleurs) représente le prototype des 
romans de la vie cérébrale fin-de-siècle. En effet, selon les auteurs du Roman 
célibataire, Huysmans avec cette œuvre apporte une réforme du roman naturaliste par 
le renversement du chronotope zolien, qu'on image d'ordinaire par la métaphore de la 
route : délaissant « la prédominance du temps sur l'espace », qui selon eux caractérise 
le personnage cheminant à travers la vie, le roman décadent préconiserait « de 
raconter l'histoire d'un personnage paradoxalement privé d'histoire, enfermé dans 
une tour222 ». Or, à travers « cette mutation chronotopique », la linéarité romanesque 
« se trouve brusquement projetée à la verticale, stoppée dans son cours », 
commentent Jean-Pierre Bertrand et collaborateurs, car il s'agit pour les romanciers 
de cette veine de « différer le plus possible les événements diégétiques pour donner 
toute latitude aux autres attributs du récit223 ». Nul doute, la pratique du roman 
décadent consiste à « déconstruire le modèle naturaliste », devenu alors le monument 
à abattre, « plutôt qu'à élaborer un nouveau système »; on notera de plus qu ' une 
entreprise aussi négative (dans la mesure où elle est essentiellement oppositionnelle) 
suppose de manière inhérente son propre insuccès : « Chaque auteur y va de sa 
trouvaille pour donner consistance à un héros quelconque, dont l' échec annoncé est 
toujours un peu celui du récit lui-même224. » Autrement dit, sa dalle de fondation est 
sa propre pierre d'achoppement. Si, comme l'écrit fort à propos Jérôme Solal, « le 
volontarisme de l'à rebours se présente comme l'antidote espéré à la déréliction d'un 
à vau-l' eau où plus rien n'est contrôlé225 », notoire est le fait que le très entêté héros 
222 Jean-Pierre Bertrand et al. , Le Roman célibataire, op. cit., p. 113, 115. 
223 Ibid., p. 114, 115. 
224 Ibid., p. 43, 115. 
225 Jérôme Sola!, loc. cit., p. 209. 
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d'À rebours échoue au bout du compte: solipsiste aguerri, il voyage par la pensée et 
déguste immobile les mille et un raffinements que son imagination et son érudition 
débridées lui procurent; il a figé le temps en s'absorbant hors du monde. TI ne perd 
rien pour attendre, toutefois, car son corps finira par le ramener à la matérialité qu ' il 
cherche si supérieurement à fuir. À terme, « maintenant que sa névrose s' [est] 
exaspérée226 », il doit « se modérer », on apprend par exemple qu'outre l'auteur des 
Fleurs du Mal, il raffole plus que tout de Flaubert, de Goncourt et de Zola, et que, 
ayant abusé, il risque d'en faire indigestion : 
Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature françai se, moderne et profane, 
ceux qui avaient Je mieux interné et le mieux pétri J'esprit de des Esseintes, mais à force de 
les relire, de s'être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par cœur, tout entières, il avait dû, 
afin de les pouvoir absorber encore, s' efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque 
temps sur ses rayons, au repos227 . 
Son projet de repli complet sur soi est une tentative sérieusement schopenhauerienne 
de s'isoler des manifestations les plus vulgaires du vouloir-vivre en s'absorbant dans 
la contemplation esthétique d'œuvres d'art : « des Esseintes croit encore au plaisir », 
commente Alain Roger, « [i]l existe à ses yeux des essences sensuelles, des idées 
délicieuses, qui nous protègent de la vie triviale et de la nature ordurière228. » Or, 
l'esthète à force de se réduire à des aliments aussi vaporeux éventuellement éprouve, 
comme l' écrit Roger, les ratés « de la voie esthétique, faux éden, dont on sera 
toujours chassë 29 ».Et, comble de l'avanie, cela se manifeste physiologiquement, par 
226 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit. , p. 311. 
227 Ibid. , p. 301. 
228 Alain Roger,« Schopenhauer, Huysmans et Zola», loc. cit., p. 350. 
229 Ibid. On notera qu 'i l s'agit d ' un résultat qu'avait prévu Schopenhauer : « Le plaisir esthétique, la 
consolation par J'art, l' enthousiasme artistique qui efface les peines de la vie, ce privilège spécial du 
génie qui le dédommage des douleurs dont il souffre davantage à mesure que sa conscience est plus 
distincte, [ ... ] ne l'affranchit pas définitivement de la vie, elle ne J' en délivre que pour quelques 
instants bien courts; ce n'est pas encore la voie qui mène hors de la vie. » Arthur Schopenhauer, Le 
Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 34 1. Le rôle bénéfique du contempler est 
borné; il sert tout au plus d 'élément déclencheur pour l' individu qui par lui peut prendre conscience de 
J'aliénation subie sous le joug de la Volonté et entrevoir le véritable moyen de contrer celle-ci, 
l'ascétisme : « Par le mot d'ascétisme, écrit Schopenhauer, j ' entends à proprement parler cet 
anéanti ssement réfléchi du voul oir qui s'obtient par le renoncement aux plaisirs et la recherche de la 
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un trouble gastrique. Sans surprise, c'est un médecin (figure iconique du roman 
naturaliste) qui vient prononcer la sentence finale et couper court aux délirantes 
aventures du héros solitaire enfermé dans sa demeure de Fontenay-aux-Roses. La 
décrépitude est fort avancée, aussi le docteur se montre-t-il directif: 
[1]1 déclara qu ' il était allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu ' il fallait 
maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement guérie et nécessiterait des années de 
régime et de soins. Il ajouta enfin qu 'avant de tenter tout remède, avant de commencer tout 
traitement hydrothérapique, impossible d 'ailleurs à suivre à Fontenay, il fa ll ait quitter cette 
solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune, tâcher enfin de se distraire comme les 
autres. 
-Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écri a des Esseintes indigné ! 
Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce changement radical 
d'existence qu ' il exigeait était, à ses yeux, une questi on de vie ou de mort, une question de 
santé ou de folie compliquée à brève échéance de tubercules. 
- Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne ! s'exclama des Esseintes exaspéré230. 
Ce sera le « bagne », c'est-à-dire le séjour parmi les hommes. Là-dessus s'achève 
À rebours : l' esthète accepte en désespoir de cause « la détestable existence à laquelle 
la juridiction médicale le condamn[e] »; cela revient à le sauver de lui-même, à le 
plonger parmi les autres, à le distraire de soi, à l'extraire de soi, à le soumettre à une 
existence ordinaire, insupportable aux yeux de celui qui, depuis longtemps, a perdu 
1' « espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et les mêmes haines » et qui 
ne revendique pas davantage l'« espoir de s'accoupler avec une intelligence qui se 
complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude23 1 ». Des Esseintes finit 
par choisir la vie, mais quel navrement après tant d' illusions! On n'a pas assez insisté 
sur le fait que cet échec final rejoint ceux des personnages zoliens masculins qui sont 
portés vers les hautes sphères de la pensée, car rappelons avec Véronique Cnockaert 
que « [d]ans Les Rougon-Macquart, l' engagement des "lettrés" est un complet ratage, 
un total avortement232 ». C'est que, dans cette littérature, « la connaissance doit, pour 
trouver son sens et son amplitude, s'enraciner dans le corps et plus précisément dans 
souffrance; j ' entends une pénitence volontaire, une sorte de punition qu' on s'inflige, pour arriver à la 
mortification incessante de la volonté. » Ibid., p. 491 -492. 
230 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 336-337. 
23 1 Ibid., p. 339, 83 
232 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés, op. cit., p. 126-127. 
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l' expérience sexuelle233 », et comme tous les protagonistes pessimistes de l'époque 
(zoliens, huysmansiens et autres) s'y refusent - cédant à une misogynie farouche 
enhardie par la « métaphysique de l' amour234 » de Schopenhauer - , ils se vouent à 
l 'errance fantomatique et stérile des aventures incorporelles. 
De ce point de vue, on peut dire avec Sylvie Thorel-Cailleteau qu '« À rebours 
est un roman naturaliste quintessencié, défait235 ». La Course à la Mort s' inscrit 
certes dans la même logique et appelle la comparaison à plus d' un chef, car nombreux 
sont les schèmes que le roman de Rod partage avec celui de Huysmans, bien qu' il se 
déploie sur un autre mode, comme le soulignait Léo Trézenik dès la parution : 
La Course à la Mort est un li vre que j e n'hésite pas à placer, mais dans un ordre d' idées 
différent, quoique connexe et contigu, à côté de l'À rebours de M . J .-K. Huysmans. Ce sont 
deux monographies sincères et complètes, chacune de son côté, qui pourront plus tard servir 
soi t à écrire soit à comprendre l'hi stoire si complexe de cette surexcitation spéciale des 
cerveaux au XIX0 siècle, qui ne peut qu 'aboutir, en toute logique, à la désintégration totale de 
la société intellectuelle, comme de la société matérielle236. 
Outre qu ' elles abolissent presque complètement le temps, les deux œuvres ont pour 
noyau l 'isolement radical du héros - le but poursuivi étant de se couper de l 'action 
néfaste du milieu. Les deux procèdent aussi d'une « perspective délibérément 
rétrécie237 », suivant le mot des auteurs du Roman célibataire, lesquels désignent par 
233 Ibid. , p. 134. 
234 Les sentences les plus dures du philosophe all aient contre la femme. Conformément à la doxa de 
son siècle, il voyait en elle un être inférieur, naïf, écervelé. Pire, il la considérait le principal adjuvant 
de l'amour, cette malédiction, et l' estimait inconsciemment rrrise au service de l' infâme Volonté en 
tant qu 'agent corrupteur et reproducteur : «Comme les femmes sont uniquement créées pour la 
propagation de l' espèce et que toute le ur vocation se concentre en ce point, elles vivent plus pour 
l'espèce que pour les individus, et prennent plus à cœur les intérêts de l' espèce que les intérêts des 
individus.» Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, op. cit., p. 123. 
235 Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, op. cit., p. 215. « Le principe est en effet 
assez simple, ajoute Thorel-Cai lleteau : dès lors qu'on exarrrine le réel, on le perçoit insaisissable, 
mystérieux, irréductible aux phénomènes qui seuls sont cependant exprimables; on le perçoit même 
illusion, toujours sur le point de disparaître[ . .. ]. Qui tente de saisir l'essence saisit l'absence: qui tente 
de traduire en une langue précise les phénomènes saisit l'incohérence et la mutabi lité. Porté à son 
paroxysme [ ... ], le naturalisme s'inverse et dans le même temps la toile du texte se détend et 
s' effiloche . » Ibid. 
236 Léo Trézenik, loc. cit., p. 1. 
237 Jean-Pierre Bertrand et al. , op. cit., p. 43. 
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là la tendance à concentrer l'attention sur le singulier et à réduire la portée exemplaire 
(socio-anthropologique) de l'histoire contée. Les deux ont pour héros des névrosés 
qui recourent - en vain - à la philosophie et en particulier au pessimisme pour apaiser 
leur tourment, ce recours intellectuel n'ayant d' autre effet qu 'aggraver leur cas, parce 
qu' il les rend coupables d' excès cérébral. Tel est le dénouement d'À rebours: 
Ah ! fit-il , dire que tout cela n'est pas un rêve ! dire que je vai s rentrer dans la turpide et 
servile cohue du siècle ! Il appelait à l' aide pour se cicatri ser, les consolantes maximes de 
Schopenhauer; il se répétait le douloureux axiome de Pascal : « L'âme ne voit rien qui ne 
l'affli ge quand elle y pense», mais les mots résonnaient, dans son esprit, comme des sons 
privés de sens; son ennui les désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, 
toute vigueur effective et douce238• 
Au fond, ce que Huysmans nous dit dans ce passage, c'est que 1' entière aventure de 
rêveries esthétiques et philosophiques à laquelle s' est livré envers et contre tout des 
Esseintes n'était, en fin de compte, qu 'une histoire à dormir debout. ll se réveilla et 
s' aperçut que ce n' était qu ' un rêve - et un rêve impossible à tenir ... Comme 
dénouement, on a vu plus original. Résultat, l'aigre désenchantement du héros d'À 
rebours coïncide très exactement avec celui du lecteur, et l 'abandon « de cette 
solitude » qu 'est l 'absorption de soi dans une lecture (contemplation esthétique 
favorite de des Esseintes), le retour au réel, ainsi que la rentrée « dans la vie 
commune » de l'esthète accompagnent ceux du lecteur qui s'apprête à refermer le 
livre fini. Rarement la concession au réalisme en littérature a:-t-elle été plus désolante. 
Clairement, l' enjeu de cette scène finale d'À rebours, de la même manière que la 
« Notice» biographique du début où est dressé le portrait biophysiologique et 
héréditaire du héros, concerne autant la (mince) diégèse du roman que le statut de 
celui-ci au sein des romans naturalistes239. À rebours et La Course à la Mort se 
rejoignent donc aussi sur le plan de la très forte dimension méta-narrative de leurs 
récits. ll s'agit d' un trait distinctif des romans des années 1880, observe Thorel-
238 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 348. 
239 La « Notice » joue double jeu : elle instaure tous les schèmes usuels du réalisme naturaliste qui 
rendent le personnage vraisemblable en le dotant d'une consistance matérielle et spirituelle déterminée, 
mais en condensé; de plus, elle ouvre le récit et en est excl ue tout à la fois, étant désignée «Notice » 
plutôt que « Chapitre 1 ». 
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Cailleteau : « Alors paraissent des œuvres qui ne se distinguent pas de l'interrogation 
portée sur elles-mêmes, sur la forme, et par conséquent sur le naturalisme aussi240. » 
De plus, à l'instar de l'esthète huysmansien, le diariste rodien s'essaie le plus 
sérieusement du monde au détachement schopenhaueriste, mais après un certain 
succès- « [m]es sentiments s' atténuaient en passant par cette discipline » (CM 161)-
le calme ainsi obtenu se transforme « en une lassitude qui pèse sur [s]on esprit d' un 
poids matériel » (CM 161). Là comme ici, les rentrées matérielles l ' emportent sur les 
sorties éthérées (imaginaires, oniriques, esthétiques, métaphysiques) du héros dont la 
principale source de mal-être, tout bien considéré, tient à sa condition d' incroyant 
sceptique épris de doute, comme en font foi les toutes dernières lignes d'À rebours, 
où des Esseintes lance un appel désespéré : « Seigneur, prenez pitié du chrétien qui 
doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s' embarque seul, dans 
la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil 
espoir24 1! » En fait, à reprendre un à un les éléments principaux d'À rebours qu 'ont 
retenu les auteurs du Roman célibataire, on croirait qu ' ils décrivent La Course à la 
Mort , à ceci près qu 'il s' agit de chapitres au lieu d'entrées de journal: 
À rebours est une juxtaposition de chapitres clos sur eux-mêmes et thématiquement organisés. 
La succession chronologique est très estompée, la seule évolution étant l' approfondissement 
de la maladie et du désespoir de des Esseintes[ .. . ], mais ce présent continu n'est pas restitué 
dans son vécu; de là, des chapitres permutables même si une logique poétique régit leur 
composition; de là aussi, la fin ouverte ou suspendue. 
Déconstruit, ce roman célèbre le poème en prose et contient en effe t quelques aspects 
poétiques [ .. . ], mais il s'apparente surtout à l' essai [ . .. ]. Parfois il a les accents d' un 
manifeste (en faveur de la littérature décadente et/ou symboliste). [ ... ] 
Le héros est un célibataire désabusé, qui, en rupture de déterminisme, choisit de se retirer 
en banlieue parisienne, à Fontenay-aux-Roses. Enfermé dans son uni vers artificiel, il se livre à 
des expériences artistiques sophistiquées (décoration, horticul ture, parfumerie, musique, etc .), 
vouées à une accumulation stéri le et se fait rattraper, en fi n de roman, par cela même dont il 
prétendait se libérer : la déchéance physique et mentale, la mahidie congénitale propre au 
héros naturaliste242 . 
240 Sylvie Thorei-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien, op. cit., p. 217. 
~ ) . Ibid. , p. 349. 
242 Jean-Pierre Bertrand et al., op. cit., p. 22-23. 
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Certes, les · expériences mentales du héros anonyme de Rod sont davantage 
intellectuelles qu'artistiques, son épuisement est plus cérébral que corporel ou 
congénital, et l'univers dans lequel il s'enferme à l'abri des contingences est plus 
éthéré qu'artificieux; pour le reste, le portrait colle tout à fait. 
Malgré leurs importantes ressemblances, À rebours et La Course à la Mort 
restent difficilement assimilables l'une à l'autre, car l'effacement progressif de soi 
que donne à lire Rod réforme le chronotope naturaliste bien autrement que le fait 
l'œuvre de Huysmans. La sortie du temps opérée par Rod diffère de celle inaugurée 
par Huysmans : des Esseintes prône l'imagination, le souvenir, le rêve, le dandysme, 
la bizarrerie, l'étude critique des textes ou œuvres d'art - passés ou présents - et 
l'esthétisation du réel pour s'en abstraire; si le héros anonyme de Rod goûte à 
l'intemporel en écoutant de la musique243 ou à l'occasion d'une « valse lente » 
(CM 89) au bras de Céline244, il préconise avant tout le recueillement, la mortification 
et le retranchement dans l' obsessive analyse de soi. L'œuvre de Huysmans est le 
« [r]oman de l'artifice245 »;il s'agit pour l'esthète de s'oublier dans la contemplation 
d'objets extranaturels et de multiplier les stratagèmes permettant de prendre le naturel 
à contresens, l'apothéose de cette entreprise négative survenant avec le « lavement 
nutritif à la peptone » que lui prescrit d'urgence son médecin: 
L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites félicitations à 
propos de cet événement qui couronnait, en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son 
penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans même qu ' il 'eût voulu, atteint l'exaucement 
suprême; on n'irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée était, à coup sûr, la dernière 
déviation qu 'on pût commettre. 
243 
«Seul , le langage mystérieux des sons peut exprimer la multiplicité des impressions extérieures qui 
mettent nos cordes sensibles en perpétuel mouvement; seul aussi il peut traduire ce qui se passe dans 
les profondeurs les plus intimes de notre être; seul encore il peut nous arracher à nous-mêmes et aux 
obsessions des choses, imposer le silence aux mille voix discordantes qui viennent de partout nous 
troubler; seul il peut nous bercer dans un oubli pareil au sommeil magnétique, dans un apaisement de 
l'âme et des sens que traversent pourtant, comme des éclats d'aurore ou de visions paradisiaques, de 
splendides idées inexprimées» (CM 158-1 59), s'exalte le diariste rodien. 
244 
« Peu à peu nous nous élevions ensemble en dehors de la notion du temps, dans une sphère 
supérieure», relate le héros (CM 91). 
24 Jean-Pierre Bertrand et al., op. cit., p. 22. 
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Ce serait délicieux, se disait-il , si l'on pouvait, une fois en pleine santé, continuer ce simple 
régime. Quelle économie de temps, quelle radicale délivrance de l'aversion qu'inspire aux 
gens sans appétit, la viande! quel définitif débanas de la lassitude qui découle toujours du 
choix forcément restreint des mets ! quelle énergique protestation contre le bas péché de la 
gourmandise! Enfin quelle décisive insulte jetée à la face de cette vieille nature dont les 
uniformes exigences seraient pour jamais éteintes246 ! 
Celle de Rod est le roman de l'anéantissement du naturel (qu'il y a en soi) et de 
l'anéantissement de soi (dans le naturel); l'ultime expérience pour le vaporeux héros 
de La Course - qui n'est pas même digne de recevoir un nom - consiste à s'absorber 
dans la nature en s'y dissolvant tout entier. Celui-ci, au moment de s'éclipser pour de 
bon, a depuis longtemps constaté l'inutilité des chimères de l'esprit dont se rend 
malade des Esseintes: « Ô folles rêveries! mirages trompeurs d'un monde libre! désir 
stupide de l'irréalisable négation! À quoi bon errer à travers ces pensées? » (CM 101). 
À l'encontre de des Esseintes, le diariste de La Course à la Mort , qui, lui, s'est rendu 
à Londres, est revènu de tout. ll est blasé des projets et des voyages, car il sait que 
voyager (en rêve ou en train, peu importe) ne change pas réellement le mal de place : 
« Ne m'emporterai-je pas partout avec moi-même? » demande-t-il (CM 203). 
Résultat, au lieu de dilater incommensurablement le temps de l'esthétisation pour 
atrophier (par comparaison) celui de 1' action, il procède à la résorption totale de 
l'action et intériorise le récit, faisant de la pensée - fragmentée, incomplète, 
décharnée, soucieuse, pénible, repliée sur elle-même, dépouillée d'extase et même de 
jouissance, carencée de toute « joie de vivre » - l'unique moment, la seule matière du 
récit, qu'un doute dévastateur vient saper et, tout compte fait, ruiner. 
Trublot s'était révolté contre cet aspect de l'œuvre, qu ' il mettait sur le compte 
des idées pessimistes inscrites par Rod dans sa Course à la Mort: «idées d' une 
philosophaillerie si saugrenue dans la désolation, si helvétique et fromage de 
gruyère247 » qu'il s'en disait dégoûté même s'il les avait entendues ailleurs (dans le 
246 Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 333. Solal fait remarquer que ce jouissif « lavement 
nutritif» inverse à nombre d'égards «la "chaîne" alimentaire» dont M. Folantin est l'esclave 
contrarié, voire dégoûté. Jérôme Solal, loc. cit., p. 210. 
247 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), «La Course à la Morgue », loc. cit. , p. 3. 
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salon des Zola notamment). Dans cet helvétisme et ce gruyère, on reconnaît le 
fromage à trous248 , c' est-à-dire, pour Alexis et pour le siècle positiviste, une 
philosophie incomplète, trouée, marquée par du vide, morcelée, inachevée peut-être, 
ou tranchée (par quelque couteau à fromage modelé d'après un scalpel de chirurgien), 
une pensée par où l'air passe, en tout cas, et récolte au passage une odeur à la fois 
délicieuse et fétide de décomposition fermentaire (qui est presque pourriture). Tout le 
contraire, certes, d'une vaste synthèse positive et «solide », totalisante, qui propose 
une appréhension globale et rigoureuse. « L'gruyère lui-même a encore une 
consistance, mais c' te Course à la Morgue249 ! » raillait encore Trublot, signalant par 
là la mollesse des piètres convictions dont se rendait coupable ce héros attaché avant 
tout à son doute et à ses incertitudes. 
Toutefois, la dimension lacunaire, discontinue, biaisée, nonchalante de La 
Course à la Mort est bien davantage imputable à la forme même du journal adoptée 
par Rod qu' à la philosophie pessimiste, laquelle après tout avait eu en Schopenhauer 
un théoricien des plus habiles, capable de produire un système philosophique 
complet, totalisant, qui embrassait l'ensemble de l'expérience humaine et de sa 
cosmologie. Déjà en 1804, Senancour avec le héros épistolier d ' Obermann , 
longtemps avant les premiers écrits de Schopenhauer250, avait donné à lire une 
monographie indolente, taraudée d'ellipses, de manques, de contradictions, etc., qui 
ne concernaient pas uniquement la chronologie de l 'histoire présentée, mais aussi, et 
à plus forte raison, l'appareil d'opinions alambiquées, de méditations incomplètes, de 
248 Alexis ne savait peut-être pas que les gruyères suisses, au contraire de leurs homonymes français, 
n'ont pas de trous. 
249 Ibid. 
250 Notons au passage que Senancour, par la plume de son héros, y va d' un certai n nombre de 
considérations proto-schopenhaueriennes qui, sans nécessairement défier la chronologie des textes 
pessimistes, n'en demeurent pas moins frappantes. En voici une: «Je sais qu' un penchant naturel 
attache l'homme à la vie; mais c'est en quelque sorte un instinct d'habitude, il ne prouve nullement 
que la vie soit bonne. L'être, par cela qu'il existe, doit tenir à l'existence; la raison seule peut lui faire 
voir le néant sans effroi. Il est remarquable que l'homme, dont la raison affecte tant de mépriser 
l'instinct, s'autorise de ce qu'i l a de plus aveugle pour justifier les sophismes de cette même raison. » 
Étienne Pivert de Senancour, Obermann, op. cit., p. 198. 
- --- - ------ ----------- -------
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thèses inter-conflictuelles ou alors sans lien logique entre elles, que le héros éponyme 
livrait, lettre après lettre. En effet, chaque missive envoyée par Obermann à son 
destinataire pouvait, en soi, constituer une sorte de « traité » sur un sujet donné; 
néanmoins, l'exposé spéculatif ainsi constitué pêchait invariablement, ne serait-ce 
qu'un tout petit peu, par inachèvement chronique, par incohérence interne, par 
partialité revendiquée. Le lecteur d'ailleurs en était prévenu d' entrée de jeu, par 
l' « éditeur » de ce recueil décousu de lettres qui les recueillait telles quelles : 
Nos affections, nos désirs, nos sentimens [sic] mêmes, et jusqu 'à nos opinions, changent avec 
les leçons des événemens [sic], les occasions de la réflexion, avec l'âge, avec tout notre être. 
Celui qui est si exactement d 'accord avec lui-même vous trompe, ou se trompe. Il a un 
système; il joue un rôle. L' homme sincère vous dit: J'ai senti comme cela, je sens comme 
ceci; voilà des matériaux, bâtissez vous-même 1 'édifice de votre pensée25 1. 
Nous retrouvons cette même attitude scripturale dans La Course à la Mort de Rod. 
Elle est conforme à la suspicion qu 'entretenait en 1885 Rod envers le système 
d'écriture que Zola avait exposé dans ses essais théoriques parus entre 1880 et 1882 . 
• Elle est conforme aussi à la conscience aiguë de la fragmentation du réel, dont allait 
témoigner Rod en 1889, dans sa préface des Trois Cœurs, où il notait « le 
morcellement des talents, des idées des intérêts, qui est un des faits de la vie 
contemporaine252 » . . Effectivement, La Course à la Mort, à travers ses entrées 
autonomes, partielles, relâchées parfois et même antithétiques à 1' occasion, donne à 
lire assez directement cette dé-composition du réel, lequel par l'effacement progressif 
des marqueurs spatiotemporels devient scindé, lacunaire. 
On peut dire que, à quatre-vingts ans d'intervalle, Obermann de Senancour et 
La Course de Rod rendent compte à peu près de la même façon (la forme et la facture 
des deux livres se recoupent formidablement) d'une même réalité épistémologique 
qui, constituant l'envers, l'endos, le négatif de la solide assurance du rationalisme, 
traverse le siècle, l'inquiète, et qui, pour s'exprimer, assumera en littérature diverses 
25 1 Ibid. , p. 53 . 
252 Édouard Rod, «Préface », Les Trois Cœurs, op. cit. , p. 3. 
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formes tout au long de la période. De quoi s' agit-il? Du fait que « [l]a nature du XIXe 
siècle est discontinue253 », comme l ' a constaté Michel Foucault dans Les Mots et les 
choses. Foucault a effectivement mis en évidence la propension de la modernité à 
fragmenter « l'espace où s' étendait continûment le savoir classique » et par là à 
engendrer « l' enroulement de chaque domaine ainsi affranchi sur son propre 
devenir », c'est-à dire sur soi : «à partir du XIXe siècle le champ épistémologique se 
morcelle, ou plutôt il éclate dans des directions différentes254 », résume-t-il. On 
encourt alors, à force de réduire l' étendue du champ étudié, le risque ô combien 
décadent de l'enferrnement stérile. 
Néanmoins, Trublot n' avait pas entièrement tort d'associer la discontinuité, le 
désordre, la mollesse au pessimisme « épanou[i] dans la Course à la Morgui 55 », car 
l' éclatement multidirectionnel et désordonné des énergies, leur segmentation et leur 
égrènement, si brillamment illustrés par Zola avec l' émiettement consommé de 
Lazare dans La Joie de vivre256 , sont avant tout le fait de l' esthétique décadente, 
laquelle, on l'a dit, s' est nourrie de schopenhauerisme et se définit d' ailleurs, selon 
Bourget, comme atomisation du tissu social : 
Par le mot décadence, on désigne volontiers l'état d ' une société qui produit un trop grand 
nombre d ' individus impropres aux travaux de la vie commune. Une société doit être assimilée 
253 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 285. Foucault affirme ce constat par 
comparaison avec le régime de savoir prévalant auparavant : «C'est toute l'expérience classique de la 
différence qui bascule alors, et avec elle le rapport de 1 'être et de la nature. Au XVIIe et au XVIIIe 
siècle, la différence avait pour fonction de relier les espèces les unes aux autres et de combler ainsi 
l'écart entre les exlrémités de l' être; elle jouait un rôle "caténaire": elle était aussi limitée, aussi mi nce 
que possible; elle se logeait dans le quadrillage le plus étroit; elle était touj ours divisible, et pouvait 
tomber même au-dessous du seuil de la perception. À partir de Cuvier, au contraire, [ ... ]elle ne se loge 
pas dans l'interstice des êtres pour les relier entre eux; elle fonctionne par rapport à l'organisme, pour 
qu ' il puisse "faire corps" avec lui-même et se maintenir en vie; elle ne comble pas l'entre-deux des 
êtres par des ténuités successives; elle le creuse en s'approfondissant elle-même, pour défi nir en leur 
isolement les grands types de compatibilité. » Ibid. 
254 Ibid., p. 380, 357. 
255 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), « La Course à la Morgue », loc. cit., p. 3. 
256 Le narrateur zolien revient nombre de fois sur le navrement qui érode son héros schopenhaueriste : 
« Les journées devenaient si lourdes, qu'il les commençait sans jamais espérer les finir. À cet 
émiettement de son être, il avait d'abord perdu sa gaieté, et sa force elle-même à présent 
l'abandonnait. » (JV 1000.) 
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à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d'organismes 
moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. L'individu est une cellule 
sociale. Pour que l'organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les 
organismes composants fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée [ . .. ]. 
Si l'énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent l'organisme 
total cessent partiellement de subordonner leur énergie à 1' énergie totale, et 1 'anarchie qui 
s'établit constitue la décadence de l'ensemble. L'organisme social n'échappe pas à cette loi , et 
il entre en décadence aussitôt que la vie individuelle s'est exagérée sous l'influence du bien-
être acquis et de l' hérédité. Cette même loi gouverne le développement et la décadence de cet 
autre organisme qui est le langage. Un style de décadence est celui où l' unité du livre se 
décompose pour laisser la place à l'indépendance de la page, où la page se décompose, pour 
laisser la place à 1 'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à 
l'indépendan'ce du mot. Les exemples foisonnent dans la littérature actuelle qui démontrent 
cette féconde vérité257 . 
Bourget avait certes conscience qu'il décrivait une tendance importante au sein des 
littérateurs de sa génération, mais il ne pouvait se douter de 1' ampleur qu'elle allait 
prendre dans les années à venir, tant en poésie qu'en prose. De fait, Guy Ducrey dans 
Corps et graphies note la montée en puissance, .à la fin du siècle, du fragment, du 
blanc, de l'ellipse et de l'interruption significatifs : 
On ne compte pas, entre 1880 et 1900, les paragraphes fragmentés jusqu'à 
l'incompréhensible, les pages dévorées par l'illustration proliférante ou minées par la 
blancheur des marges conquérantes; les volumes hybrides, qui s'ouvrent tout ensemble à la 
prose, à la poésie, au dialogue dramatique, mais aussi à des typographies d'aspects et de 
coloris divers; les livres scindés, enfin, qui contiennent eux-mêmes des brochures avec 
couvertures intermédiaires en papier cartonné . . . À l' horizon du monstre physiologique 
comme du monstre psychologique des fictions se trouve souvent, forme aboutie de la 
tératologie fin-de-siècle, Je monstre langagier, typographique ou éditorial. Poème, récit court 
ou volume tout entier sont, chacun à leur échelle, le lieu d'un questionnement angoissé sur les 
moyens mêmes de la représentation, dans un monde à son déclin258 . 
Le malaise, poursuit Ducrey, émane assurément de la littérature elle-même : «Trop 
de livres! Trop de mots ! Tel serait sans doute le meilleur diagnostic du mal fin-de-
siècle259. » Nous revenons donc à ce trop plein d'activité cérébrale, qui s' impose 
comme la grande source de tout ce mal-être ostensiblement littéraire. 
257 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine : Charles Baudelaire », loc. cit. , p. 412-413. 
258 Guy Ducrey, Corps et graphies : Poétique de la danse et de la danseuse à la fin du XIX" siècle, 
Paris, Champion, coll. « Romantisme et modernités », no 4, 1996, p. 534-535 . 
259 Ibid., p. 535 . 
-------- ----------------------
644 
C'est elle, l'activité cérébrale, qui, parce qu 'exacerbée, est jugée responsable 
de l'épuisement des jeunes cerveaux. Ribot l ' identifia en 1882 comme cause partielle 
des Maladies de la volonté qu 'il étudiait. Pour lui, Coleridge avec son poème Kubla 
Khan exemplifiait parfaitement le caractère néfaste de l'« exubérance cérébrale » sur 
le plan de la volition humaine : puisque l' « activité intellectuelle exagérée » conduit à 
« une surabondance d'états de conscience, une production anormale de sentiments et 
d' idées dans un temps donné », elle met en péril, d'après Ribot, « la volonté chez 
l'homme raisonnable [qui] est une coordination extrêmement complexe et instable, 
fragile par sa supériorité même260 ». À coup sûr, le héros anonyme de La Course à la 
Mort, avec ses trous, ses silences, ses blancs d' écriture, constitue un cas qu 'aurait 
aimé examiner Ribot; Émile Rennequin, le grand ami de Rod, ne se trompait pas en 
disant de ce pâle héros : « il est malade de la volonté et de la sensibilité 61 ». Bien sûr, 
la dimension maladive du personnage contribuait nécessairement, d'après Rennequin, 
à amender un tant soit peu la vision du monde que donnaient à lire les précédentes 
des victimes du mal du siècle, issues du romantisme : 
Celui que ce livre nous confesse est atteint plus profondément que dans son intelligence; [ ... ] 
il se sait vaguement frappé au centre de son être et s'entend à démêler dans la contemplation 
de sa ruine morale les plus secrets symptômes. 
JI ne profere plus les plaintes d ' il y a un demi-siècle, il n'accuse ni le monde, ni la société, 
ni la destinée. [ ... ] Après tous ses prédécesseurs il devine le premier que son mal est en lui et 
qu'aucune variati on fortuite dans les circonstances ne l'en guérirait. 
Sachant les hommes innocents de sa tristesse il consent à les plaindre de subir comme lui 
tout l' odieux d ' une existence qu ' il hait, et dont le console le seul et vain souci de se connaître. 
L' impuissance de sa volonté, qui est la cause et le fond de son infortune, est par lui 
subtilement analysée; il distingue le penchant à suppléer aux actes par de vagues rêves, sa 
dépravation morose qui le porte à se regarder faire dans le peu qu'il fait et à se rendre ainsi de 
plus en plus incapable de toute action spontanée; enfi n apparaît ce dernier symptôme de la 
décadence volitionnelle, la lassitude anticipée, le dégoût préventif qui détournent même de 
tout désir, de tout rêve d'entreprise et bornent définitivement en son incapacité le malade et le 
moribond que M. Rod étudie[ ... f 62 • 
260 Théodule Ribot, Les Maladies de la volonté, op. cit., p. 98, 177. 
261 Émile Rennequin, Quelques écrivains français, op. cit., p. 214. 
262 Ibid., p. 214-215. On notera que le héros éponyme d'Obermann de Senancour, tout romantique fût-
il , n' incriminait pas, lui non plus, autre chose que lui-même. 
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li ne faut pas manquer d'observer que, en même temps, la dysfonction du volontaire 
qui caractérise le héros rodien le rattache à la tradition du roman naturaliste, dont 
l' « affaiblissement de la volonté » était devenu « le thème habituel », comme 
l'affirme Bourget en 1885 : « Plusieurs de leurs personnages se regardent mourir, 
morceau par morceau, et font comme un inventaire de la grande banqueroute de 
facultés qu' il leur faut subir. lis sont ainsi bien de leur temps263 ». En effet, c' est bien 
de cet inventaire dont il s' est agi, pour quelques-uns des plus prolifiques romanciers 
de la deuxième génération du naturalisme, lorsqu ' ils ont voulu étudier le réel à leur 
manière, dès cette fameuse année 1884 où, selon le constat formulé par Zola, « les 
romans tomb[aient] dru comme grêle264 ». La comparaison de Zola évoque d'abord la 
multitude, la quantité effarante, mais aussi le poids, la pesanteur des volumes que les 
créateurs jettent sur le monde, et enfin la dévastation qu ' ils occasionnent. Elle nous 
semble décrire on ne peut mieux le climat littéraire du moment. 
Conclusion: Lazare, Werther, Obermann et renversements 
Ainsi, l'atmosphère fin-de-siècle organise son propre malaise en fonction 
d'une mythologie apocalyptique qui intronise, en tant que point tournant dans 
l'évolution humaine, l'idée d' un développement intellectuel trop poussé. Le 
raffinement extrême des esprits, prouvée (aux yeux de la doxa fin-de-siècle) par la 
montée en puissance du diabolique Schopenhauer et de ses sulfureux suppôts, ferait 
263 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine (notes et portraits) : MM. Edmond et Jules de 
Goncourt », loc. cit., p. 470, 47 1. Après avoir soutenu que les Goncourt « avaient deviné, caractérisé, 
montré » l'affaibli ssement de la volonté, Bourget constate qu' il constitue « un phénomène si général 
qu ' il s'est imposé à l'observation de presque tous les écrivains qui se préoccupent particulièrement 
d'exactitude» : « La maladie de la volonté sert de fondement à toute l'œuvre de M. Émile Zola, qui a 
édifié ses Rougon-Macquart sur l'hypothèse d' une névrose héréditaire. Pour M. Alphonse Daudet, 
esprit plus sensiti f que philosophique, mais parvenu, à force de finesse dans la vision, jusqu'à la 
psychologie la plus aiguë, qu'est-ce que l'homme? Une machine mise en mouvement par des 
sensations, et ces sensations il les montre morbides, douloureuses, suprêmement lancinantes et 
inquiètes. Tous les livres de M. J.-K. Huysmans, depuis Marthe jusqu' aux Sœurs Vatard, en passant 
par En ménage et À vau-l 'eau, sont des monographies de l' impuissance d' agir, et des monographies 
semblables les romans de M. Guy de Maupassant, le plus robuste cependant et Je moins maladif de 
tous les romanciers qui se sont révélés dans ces dix années.» Ibid. , p. 470-471. 
264 Émile Zola, lettre à Édouard Rod du 21 mai 1884, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 11 2. 
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désormais avancer l'humanité à reculons; ayant atteint «ce paroxysme de 
civilisation » (HK 283), selon le mot d' Alis, elle se précipiterait dans la mort par 
excès d'acculturation. Les têtes trop lourdes à porter des hommes les tireraient vers la 
tombe. Selon la critique bien-pensante, La Course à la Mort inscrit Rod parmi « tout 
un clan de jeunes littérateurs » qui « ont voué un culte au suicide, au néant265 ». Mais 
une telle perspective, qu'on accole essentiellement à l'esprit décadent de la fin du 
siècle, a une longue histoire et traverse le siècle de part en part; et tout le long elle 
demeure intimement liée à la menace de la mort volontaire, comme en témoignent les 
considérations alarmistes qu'émet l'aliéniste Jean-Pierre Falret en 1822 dans son 
ouvrage scientifique De l'hypochondrie et du suicide: 
On voit quelquefois, argue-t-il, des hommes de lettres, dont l' esprit est lassé par des études 
trop sérieuses et trop prolongées, croire qu ' ils sont privés d ' intelligence, qu ' ils ne peuvent 
satisfaire aux devoirs les plus communs de la vie, qu ' ils sont condamnés à la pauvreté, et 
éprouver le plus violent penchant au suicide. 
Les personnes qui s'abandonnent à la fougue de leur imagination, qui fatiguent leur 
intelligence par une curiosité inquiète, par un attrait pour les théories et les hypothèses, par 
des réflexions concentrées sur un seul objet, présentent des conditions favorables au 
développement de cette maladie. L ' habitude de réfléchir sur la mort rendait le suicide 
fréquent parmi les gymnosophistes et les stoïciens266 . 
On croirait lire la description des symptômes qui accablent le héros anonyme de La 
Course à la Mort, d' autant plus qu'à la page suivante Falret se met à gloser sur les 
dangers que représentent le goût de la lecture et celui de l'écoute de musiqué67 • 
Néanmoins, la différence entre ce que décrivait Falret et ce que décrit Bourget quatre-
vingts ans plus tard tient à la dimension collective du trouble. 
265 Firmin Boissin, « La vie sociale dans Je roman contemporain », La Réforme sociale, vol. 5, no 10 
(1885), p. 503. 
266 Jean-Pierre Falret, De l'hypochondrie et du suicide, op. cit., p. 21 -22. Falret insiste sur ce point: « il 
n' est pas douteux que la profondeur des réflexions ne conduise à la mélancolie. » Ibid. , p. 21. 
267 
« Si un goût sévère, une morale épurée, ne président point au choix des li vres dont la jeunesse fait le 
sujet de ses méditations et de ses entretiens, l'exercice de l' intelligence peut devenir une cause de mort 
volontaire », prétend Falret. Ibid., p. 22. L 'aliéniste ajoute: « Les impressions répétées de la musique 
ne produisent point sur les nerfs et le cerveau les effets ordinaires de l'habitude; au lieu d'émousser le 
sentiment, elles font prédominer la sensibilité, impriment à toute l'économie les traits qui constituent le 
tempérament nerveux. On conçoit, d 'après ses effets, combien la musique devient dangereuse 
lorsqu'elle devient une passion ».Ibid., p. 23. 
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Au sein de la population atteinte de pessimisme se distinguaient bien entendu 
un certain nombre de types. Pour Zola, Lazare constituait la variante la plus 
courante268 . Rod, quant à lui, tenait à l'idée que le mal-être schopenhauerisé, qui était 
le sien propre, celui qu ' il étalait avec indolence dans les salons parisiens et les 
bureaux de la presse, n' avait pas d'antécédent précis, que c'était un inconfort face à la 
vie très réel et néanmoins inexplicable. Pour lui, l ' esprit positif de Zola empêchait 
celui-ci d 'envisager un spleen qui fût, comme le sien, sans source précise269 . On 
comprend qu'avec La Course à la Mort il voulut démontrer à son maître et ami qu ' il 
n' y avait pas que des jeunes savants déçus par la science et par la foi; qu ' il y avait 
également des mélancoliques intrinsèques n'ayant jamais été initiés aux secrets de la 
science; qu 'il y avait aussi des natures plus rares encore, ne tolérant seulement pas 
leur propre individualité. De fait, au contraire du pessimiste de La Joie de vivre , le 
narrateur de La Course n' a pas la vocation de représenter un type universel ou même 
général, il n'est pas le cas ordinaire du schopenhaueriste français qu 'on rencontrait à 
l' époque sur les quais de Seine comme M. Folantin, « musa[nt], à petits pas, allant un 
jour à gauche, fouillant les boîtes des parapets, et un autre jour à droite, consultant les 
rayons, en plein vent, des livres en boutique » (À VL 35), ou « promenant son ennui » 
ostensiblement à la façon de Lazare du haut des falaises normandes (JV 886), l ' air 
prêt à se jeter à l 'eau plus par pose que par conviction. ll est le cas très particulier du 
schopenhauerisme qu 'éprouve Rod lui-même, il est un versant de sa personnalité que, 
dans la fiction, l' auteur s'est complu à étudier de près et à pousser jusqu 'à sa dernière 
extrémité. Le «romancier du pessimisme270 », comme l'appelle Firmin Roz, de fait 
268 On notera q ue Rod conviendra de ce fait dans son essai de 1891 , Les Idées morales du temps 
présent: « il y e ut bientôt deux Schopenhauer, relate Rod en retraçant la fortune du pessimisme au sein 
de sa génération: le vrai l'auteur d'un gros ouvrage, Le Monde comme volonté et comme 
représentation [ .. . ],qui restait oublié, sans lecteurs, sans influence; et le faux , tronqué, dénaturé, dont 
on faisait un oracle ou un épouvantail. Eh bien! c 'est ce faux Schopenhauer surtout [qu'il faut étudier], 
parce que c 'est en lui que s'est incarné tout un courant d' idées. »Édouard Rod, Les Idées morales du 
temps présent, Paris, Perrin, 1905, p. 45. 
269 Idem, «La Joie de vivre », loc. cit., p. 1. 
27° Firmin Roz, op. cit., p. 23. «M. Rod est ainsi le romancier du pessimisme, comme Leopardi en est 
le poète et Schopenhauer le philosophe », note Roz. Ibid. 
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confesse dans La Course cette obsession du trépas qui sera, selon Bourget, « le thème 
constant de ses créations : l'intensité de la vie sentimentale et morale à la fois 
empoisonnée et nourrie pour l'attente du dénouement inévitable27 1 ». Tout à la 
conscience de « cette idée de la fin certaine, toujours menaçante et si rapide même 
lorsqu ' elle est tardive272 », note Bourget, Rod dut être profondément ému et interpelé 
par ce roman de Zola dont Maupassant, clairvoyant, a rendu compte comme suit : 
Dans l' ironie amère de ce livre La Joie de vivre, Émile Zola a fait entrer une prodigieuse 
somme d'humanité. Parmi ses plus remarquables romans, il en a peu écrit qui aient autant de 
grandeur que l'histoire de cette simple famille bourgeoise dont les drames médiocres et 
terribles ont pour décor superbe la mer, la mer féroce comme la vie, comme elle impitoyable, 
comme elle infatigable, et qui ronge lentement un pauvre village de pêcheurs bâti dans un 
repli de falaise . 
Et sur le livre entier plane, oiseau noir aux ailes étendues, la mort273 . 
Nous trouvons dans cette fascination de Rod pour la mort une seconde raison, peut-
être plus puissante encore que le reproche des « Werther retournés », qui l' a poussé à 
répondre à l'œuvre de Zola par une œuvre de son propre crû. Aussi est-il permis de se 
demander si c'est la dimension explicitement schopenhauerienne de ces deux œuvres 
qm confère au dialogue littéraire qu'elles composent (lorsque comparées 
analytiquement) le pouvoir de transporter l'herméneute dans le domaine vaste des 
grandes questions philosophiques; ou si ce ne serait pas surtout la profonde attention 
qu 'elles accordent à l'énigme de la mort, qui est « proprement le génie inspirateur ou 
le "musagète" de la philosophie », comme l'écrit Schopenhauer: « Sans la mort, il 
n'y aurait sans doute pas de philosophie274 . » il n'y aurait probablement pas de 
littérature réaliste non plus, car « 1' ombre portée de la mort dans la vie » sert dans ce 
registre littéraire de « néant actif, œuvrant dans le mouvement même de la vie275 », 
27 1 / Paul Bourget,« Edouard Rod », loc. cit., p. 286. 
272 Ibid., p. 285. 
273 Guy de Maupassant, « La jeune fille », d'abord paru dans Le Gaulois du 27 avril 1884, repris dans 
Chroniques, op. cit., p. 301 -302. 
274 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 1203. 
275 Jean-Louis Cabanès, Le Négatif, op. cit. , p. 253, 293 . En fait , Cabanès prouve que la représentation 
positive du réel ne se passe pas de son envers, qui est la projection du négatif. Il résume de façon très 
convaincante le raisonnement l'ayant conduit à ce résultat assez osé, qui contrarie une bonne part des 
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d'après l'éloquente démonstration qu ' en fait Jean-Louis Cabanès dans son Essai sur 
la représentation littéraire au X/xe siècle. 
Quoi qu'il en soit, ce dialogue entre romanciers les a conduits à produire les 
romans par lesquels ils se sont le plus approchés de l 'idéal flaubertien du « livre sur 
rien » : peu de péripéties, peu de personnages, intrigue minimale, revirements rares ... 
et beaucoup d'« analyse ». Voilà l'étrange et familière morale schopenhauerienne fort 
bien mise en application (renoncement, quiétisme, austérité, contemplation276). 
L'œuvre de Rod pousse l'ascèse des procédés romanesques plus loin que celle du 
maître, notamment en ce qui concerne le suicide final : Zola réserve ce coup de 
théâtre pour la toute dernière page de son livre, tandis que le diariste de Rod omet la 
chose entièrement, se contente d' une simple allusion à l' appel sensuel de la mort que 
vient confirmer le titre du livre. L'élément mélodramatique entre tous, sis sur la 
clichés circulant à propos de cette littérature : « Nous avons voulu déconstruire - si nous osons ce 
grand .mot - la conception traditionnelle du réali sme et de l'effet de réel. Celui-ci est la résultante 
d ' une machine textuelle répétitive destinée à produire du même : c 'est de là que naît le plus souvent 
l' illusion du vraisemblable. Mais ces jeux d'écho introduisent aussi du régressif, l' illusion, 
l'hallucination, le compulsif. L 'effet de vie est doublé constamment par un effet de mort, par un effet 
de spectre, par un retour des revenants, par des images sans référents sensibles autres que la trace 
traumatique d' une émotion, d' un souvenir. Ces idées fixes, ces obsessions naissent encore d ' une 
imagination informée par le désir qui fétichi se (et nous revenons à l'esthétique, mais aussi à l'érotique) 
un détail , la partie d 'un tout. En somme, c'est l 'envers du réali sme que nous avons voulu faire 
émerger, comme si l' on remontait d ' une photographie ressemblante au spectre blanchâtre qui s' inscrit 
dans un négatif et qui l'empreint. » Ibid., p. 253. 
276 Allemand d' origine - et par là suspect aux yeux d'une France encore ébranlée, mutilée et humiliée 
par la défaite - Schopenhauer redouble son étrangeté par son inclination à citer en exemple des 
sentences et préceptes exotiques, issus du bouddhisme et de l'hindoui sme; cependant, la morale qu ' il 
prêche épouse de près les contours de la morale chrétienne de tradition catholique, ce qui certes 
contribua grandement à son formidable succès auprès des Français. Huysmans converti au 
catholicisme reviendra sur cet aspect de la doctrine pessimiste dans sa « Préface écrite vingt ans après 
le roman»: « Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'À rebours sur l'Égli se, car elles 
paraissent avoir été, en effet, écrites par un catholique. 1 Je me croyais bien loin de la religion pourtant! 
Je ne songeais pas que, de Schopenhauer que j 'admirais plus que de raison, à l'Ecclésiaste et au Livre 
de Job, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur le Pessi misme sont les mêmes, seulement, lorsqu ' il 
s'agit de conclure, le philosophe se dérobe. [ ... ] 1 Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures 
auxquelles il l'a emprunté. Il n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que l'Imitation 
qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une phrase: "C'est vraiment une misère que de 
vivre sur la terre!"» Joris-Karl Huysmans, À rebours, op. cit., p. 60-61. 
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première de couverture de ce bréviaire du suicide naturaliste et décadent qu'est La 
Course à la Mort, a donc été repoussé hors du livre. 
S'il faut bien sûr ranger La Course parmi les œuvres qui, tout en prolongeant 
la voie naturaliste percée par l' auteur des Rougon-Macquart, s' en démarquèrent 
nettement, il ne faut pas manquer de la considérer comme un hommage tacite, de la 
part du jeune écrivain, au premier roman de Zola qu'il osa critiquer: La Joie de vivre . 
L'hommage prend l'aspect d'un approfondissement et d'un élargissement à la fois 
rétro , intro et prospectif, puisque sous cet angle La Course à la Mort instaure un 
dialogue avec la figure préalable qu 'est Lazare Chanteau277 , elle présente et éprouve 
celui-ci de l'intérieur, et du fait même passe de l'observation expérimentale, fondée 
sur des faits perçus de l'extérieur, à 1' expérimentation morale, laquelle par son 
réalisme strict procure une nouvelle forme d'expérimentation pseudo-scientifique que 
la littérature peut accomplir. Loin de pratiquer une rupture radicale dans 
l 'épistémologie littéraire, Rod avec sa Course innovait à même la formule naturaliste, 
l 'étoffait, en apportant rien de moins qu' une nouvelle corde à l' arc déjà bien garni de 
celle-ci. 
Ironiquement, ce tour de force exigea la reprise d' une des figures les moins 
originales de la littérature de 1' époque, celle de ces jeunes gens qui, selon la belle 
expression de Rod, sont « incapables du bonheur » (CM 68). À ce titre, Zola n' avait 
277 La gen'se des deux romans comporte de remarquables recoupements qui mériteraient d'être 
examinés de près. Signalons l' un d'eux. D'après l'« Ancien Plan » de Zola (1880), Lazare au tout 
début de son existence était une jeune femme « nerveuse qui sanglote, qui s'exaspère», quelque nièce 
d'un herboriste, « détraquée par la douleur». Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, 
B.N.F, N.A.F., Ms 10.31 1, f s 368-369. Or, l' une des premières versions de La Course à la Mort, 
narrée façon naturali ste (à la troisième personne), propose une réécriture au moins indirecte du 
personnage de Lazare, sous les traits d'une jeune femme de la haute société parisienne, Georgine (qui 
dans la version publiée allait devenir Céline, héroïne à peine esquissée, de tempérament beaucoup 
moins sombre). Ce Lazare féminin souffre de la névrose fin-de-siècle, elle se montre réceptive aux 
idées schopenhaueriennes ainsi qu'à l'idéalisme du narrateur sous J'i nfluence desquels elle devient 
« une créature étrange, extra-humaine et détraquée », étouffée par « tout cet ennui des maladies 
morales que dix-huit siècles de civilisation contre nature nous avaient léguées. » Édouard Rod, 
manuscrit inédit cité par Michael Lerner, « The unpubli shed Manuscripts of Edouard Rod's "La 
Course à la Mort"», loc. cit., p. 72. 
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pas tort de parler d'eux comme s'ils étaient Werther réincarné. Le contexte fin-de-
siècle lui donnait raison: le triste héros de Goethe n'avait-il pas été la grande figure 
littéraire de la fin du siècle précédent? Peut-être revit-il tous les cent ans. 
Mais un siècle de littérature laisse des traces, et la gageure fatale de Werther 
en 1774 pour retrouver l'élue de son cœur dans l'au-delà devait paraître bien puérile 
et naïve à ces sceptiques incroyants qu'étaient, en 1880-85, les romanciers 
naturalistes. Déjà Flaubert en 1857 avait placé entre les mains de la jeune couventine 
Emma les « méandres lamartiniens », lesquels réverbéraient « la voix de l'Éternel 
discourant dans les vallons », et cette voix tonnante s'en trouvait discréditée 
(MB 360). Le problème qui préoccupait les naturalistes jusque dans leurs discussions 
de salon n'était pas moins littéraire que celui d'Emma, il concernait l'oblitération de 
la souffrance humaine en régime laïc, par l'application des théories de Schopenhauer 
(thème capital des lettres françaises dans la décennie 1880). C'est là précisément 
l'enjeu premier de La Joie de vivre comme de La Course à la Mort; et si la narration 
de Zola se garde d'apporter une réponse définitive278 , celle de Rod s'aventure sur le 
chemin emprunté jadis par Werther, mais pour d'autres motifs. Or, quel que soit le 
siècle où on se trouve, et quelle que soit la motivation, de tels projets métaphysiques 
impliquent une fuite hors du temps et de l'espace communs, c' est-à-dire l'accès à un 
état privilégié. Et leur mise en place au sein d'un appareil textuel comporte 
nécessairement des effets souterrains, souvent majeurs, qui structurent le récit. 
278 Rod des années plus tard allait soulever ce point pour le reprocher à Zola. Regrettant la théorie de 
l'impersonnalité, il questionnait la moralité de s'improviser ainsi en littérature « le "savant des 
sciences humaines", qui veut observer les hommes sans les aimer, sans les guider, sans se préoccuper 
de leur avenir, de leur BIEN, indifférent comme un collectionneur d'insectes ou de timbres-poste, 
impassible comme un physiologiste dans son laboratoire ». Édouard Rod, Les Idées morales du temps 
présent, op. cit. , p. 92-93. Rod se demandait si, par manque d' une morale conclusive suffisamment 
évidente, les volumes des Rougon-Macquart ne constituaient pas « un dangereux spectacle pour les 
simples, esclaves de leurs impressions et gouvernés par des instincts trop facilement exci tés ». Ibid. , 
p. 96. En sorte qu'il retournait contre Zola le principal reproche dont sa Course à la Mort avait fait 
l'objet, notamment sous le regard critique de Sarcey. Voir aussi Lerner, «Édouard Rod and Émile 
Zola, II», loc. cit., p. 31-39. 
------------------- ------- ----
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Plus on avance dans la lecture chez Goethe, plus prend de place « 1' éditeur » 
appartenant au récit-cadre; parallèlement, l'intervalle de temps écoulé entre chaque 
lettre de Werther raccourcit peu à peu, et les notations se font plus précises en termes 
de date ou d'heure - on lit par exemple l'indication « Après onze heures279 » à la 
toute fin du roman. Le tout a pour conséquence de retarder le dénouement attendu. 
C'est tout le contraire dans La Course à la Mort, où petit à petit les entrées de journal 
s'espacent dans le temps, raccourcissent, avec pour résultat d'accélérer le rythme; 
parallèlement, les datations perdent en exactitude, jusqu 'à disparaître entièrement, 
façon ne serait-ce que partielle d'abolir le temps, avant de l'abolir tout à fait avec le 
point final du livre. Mais ce point final est triple en réalité, car ce sont des points de 
suspension qui closent le récit, et au lieu de le finir, ils le prolongent et le suspendent 
en disant : « à suivre ». Par où on retrouve l'incertitude caractéristique de Rod. 
Nous avons vu que, lorsque le héros s'enlève la vie d'avoir constaté la vanité 
de « contempler passivement » les inutiles floraisons de la terre, il ne met pas à mort 
ses seules velléités pessimistes, il attente aussi à la théorie naturaliste qui préconise 
l'observation impassible de la nature. Lerner a bien remarqué que le héros anonyme 
de La Course à la Mort évoque implicitement, par des schèmes narratifs revisités ou 
par des réminiscences discrètement identifiables, une à une plusieurs des œuvres 
antérieures de Rod et les traite comme siennes280; la dissolution effective de l'homme 
de lettres héros de ce roman de 1885 prend donc le sens d' un suicide de toute l'œuvre 
naturaliste que Rod a publiée à ce jour. Voilà une preuve de plus du rôle prépondérant 
que joue l'homicide de soi dans l' imaginaire décadent tel qu'il apparaît lorsqu'il naît 
du flanc du naturalisme en Ève incomplète et perverse. Aussi, sur le registre de la 
279 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 118. 
280 Lerner identi fie les romans Palmyre Veulard, La Chute de Miss Topsy, il mentionne aussi la 
nouvelle «Fausse route» qui fait partie du recueil L 'Autopsie du docteur Z***, à quoi nous 
ajouterions sans hésiter la nouvelle titre (comme notre analyse le démontre) ainsi que « La Kneipe » et 
« Quinze jours au pays de Wagner» qui font le pittoresque portrait de l'Outre-Rhin, de même que les 
romans Côte-à-côte et La Femme d'Henri Vanneau, dont les affinités thématiques avec La Course sont 
majeures. Michael G. Lerner, Édouard Rod, op. cit., p. 81-83 . 
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décadence non pas exubérante à la manière d'À rebours, mais lacunaire, décomposée, 
éventée, La Course à la Mort représente un jalon incontournable, que le temps a 
pourtant effacé comme s'est lentement effacé le pauvre héros qui en tenait le rôle 
central. 
À relire cependant la première entrée du journal il semble que, par un 
singulier renversement, ce ne soit pas le diariste qui s'efface tout seul, de lui-même; 
ce serait plutôt l'écriture qui l'efface, lui: 
J' ai d'abord résisté à la tentation de prendre des notes sur ce drame intime: mes 
impressions s'affaiblissent quand je les écris, - et je tenais à ménager leurs forces; mais la 
curiosité l'emporte: peut-être que cette occasion est suprême, peut-être qu'à force de me 
chercher à travers les circonstances actuelles, je finirai par me découvrir, peut-être que cette 
aventure est le dernier stade qui précède pour moi la connaissance de moi-même ... Science 
inutile entre toutes, quoi qu'en ait dit le sage, mais dont les séductions sont irrésistibles, et 
dont, hélas! il n'est pas donné à chacun d'être privé! (CM 40-41 .) 
Comme toute autopsie, comme tout roman naturaliste, 1' objectif au moins à demi 
avoué de cette Course est donc double, soit faire œuvre de connaissance tout en 
ouvrant la voie à un éventuel apaisement (hors texte281 ) de la plaie morale à l'étude. 
Ainsi, ce que le diariste rodien expose comme programme - et instaure comme pacte 
de lecture-, c'est une quête de savoir sur soi-même. Quoi de plus salutaire, quoi de 
plus convenable? Ne soyons pas dupe. Aussitôt formulée, cette noble volonté de 
guérison se désagrège, car le soin que le diariste met à récuser au passage 
l'utilitarisme du «connais-toi toi-même » socratique inscrit son enquête dans le 
domaine des pulsions irrépressibles : c'est plus fort que lui, il aurait beau vouloir agir 
autrement, il ne pourrait. Revoilà le nœud (coulissant) de la formule naturaliste. 
Ironiquement, ce triste personnage qui se cherche finit de fait par se trouver, en 
disparaissant à la fin de son journal intime. 
28 1 Nous l'avons vu: sauf de rares exceptions, les protagonistes naturalistes victimes de leurs mauvais 
penchants ne trouvent pas eux-mêmes de guérison; il revient au lecteur du roman de tirer lui-même les 
leçons de l'histoire racontée. Voir notre chapitre III. 
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Jusqu'ici l'exégèse littéraire ou bien a carrément négligé l'œuvre d'Édouard 
Rod ou bien s' est obstinée à en démontrer la profonde originalité, insistant sur les 
cassures de ton, de propos, de sujet, de manière qu'a pu tenter d'opérer l'auteur au 
sein du champ littéraire de son époque. Cette seconde attitude de la critique a tiré 
parti de la crise du roman qui se déclare dans les années 1880 pour positionner 
l'auteur de La Course à la Mort carrément hors du circuit littéraire et le montrer tout 
à fait coupé des tremblements dont vibra la grande décennie naturaliste. Même 
Lerner, lequel est de tous les exégètes rodiens celui qui décrit avec le plus de nuance 
le processus de mûrissement de Rod écrivain - qui avec La Course à la Mort passa 
du statut d'épigone zolien à celui d' auteur respecté exerçant une formule littéraire 
bien à lui - , s' entête à marquer ce passage comme une rupture entre maître et 
disciple, et comme l'effondrement d'une école littéraire faisant place à une littérature 
foncièrement nouvelle282 . L ' objectif avoué de cette critique, louable, était d'ériger 
Rod, auteur oublié, en écrivain à part entière, libéré du carcan naturali ste qui 
l'enfermait dans un rôle secondaire de terne disciple. Outre qu'elles reprenaient 
bêtement la stratégie mise en œuvre par Rod lui-même pour se distinguer de ses 
confrères dès 1884-85, ces manœuvres, possiblement nécessaires à raviver l'int~rêt 
pour un écrivain innovateur, injustement négligé, se sont faites au détriment de 
l' évidente continuité qui oriente le développement et la progression de 1' esthétique 
pessimiste de Rod romancier par rapport à celle du chef de file du naturalisme, ce 
maître admiré auquel il demeura étroitement lié sa vie durant. Dans une perspective 
inverse où il s' agit d' examiner comment Zola est parvenu à naviguer les eaux 
houleuses de cette période sans faire naufrage - perspective qui préserve cependant 
l' idée de discontinuité (et même s'appuie sur elle) - , Colin attaque de front les 
alternatives plus « spiritualistes », « idéalistes » ou « philosophiques » (dans le 
282 S' il concède que La Course à la Mort constitue moins une «révolution » qu' une « renaissance » 
dans la carrière littéraire de Rod, Lerner parle quand même de « la dénégation graduelle du 
naturalisme » par Rod et de la désintégration du courant : « the disinteg ration of Zola' s Naturalism 
and the emergence of different but related doctrines». Michael G. Lerner, Édouard Rod, op. cit., p. 80; 
idem, « Édouard Rod et Émile Zola 1 », loc. cit., p. 55; idem, « The unpublished Manuscripts of 
Édouard Rod's "La Course à la Mort"», loc. cit., p. 68. 
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désordre: roman psychologique, roman décadent, roman à la russe, etc.) qui tentèrent 
de se substituer au naturalisme : 
La lecture des romans des renégats du naturalisme qui ont tenté de fuir les pistes qu'ils 
avaient jusqu ' ici suivies surprend aujourd'hui. Tout se passe comme si le poids charnel des 
personnages s'était évanoui : le refus de toute trivialité les conduit à faire évoluer des fi gures 
anémiques dans des milieux si convenus qu ' ils découragent l'attention. La marquise ne se 
lasse pas de sortir à cinq heures dans ces romans pulvérulents. Rod, dès 1885, livre les 
réflexions ennuyées d ' un personnage schopenhauerien qui n'a pas même de nom dans La 
Course à la Mort283 . 
On mesure donc l'importance des résultats auxquels nous conduit l'analyse de la mort 
volontaire du point de vue de l'histoire littéraire. Au lieu de redéployer la vieille thèse 
qui veut que chaque nouveau mouvement littéraire prenne nécessairement le haut du 
pavé en renversant le monument antérieur, par besoin de se ménager une place au 
soleif84, notre approche permet de rétablir la contiguïté et même la connexité qui 
existe entre le naturalisme et la décadence en littérature. 
Remarquons, d'ailleurs, qu ' un an après la parution de La Course à la Mort, 
dans une chronique du Gaulois où il pourfendait l'égoïsme, l'hypocrisie, l'inculture 
et les turpitudes faciles de la vie moderne, Octave Mirbeau (à ce stade de sa carrière 
celui-ci appelait encore Zola son « cher et grand maître285 ») allait reprendre le même 
argument de l'homme d'intelligence supérieure qui dans une lettre-confession 
explique ses raisons intimes d'attenter à ses jours : 
Enfin, pourquoi se tue-t-on? Cela est très malaisé à expliquer. Dans les temps corrompus, 
dans les sociétés à leur déclin, comme est la nôtre, en dehors des cas ordinaires et connus de 
283 René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés, op. cit., p. 252. 
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« Mais n'en va-t-il pas ainsi toujours? La génération nouvelle a besoin, pour s'affirmer mieux, de 
nier celle qui la précède et dont elle dérive, en attendant qu 'elle soit niée à son tour par les successeurs 
qu'elle aura formés», écrivait Bourget l'année de la parution de La Course à la Mort. Paul Bourget, 
« Psychologie contemporaine: MM. Edmond et Jules de Goncourt», loc. cit., p. 477. Certes, il en va 
toujours ainsi si l'on se fie aux romanciers eux-mêmes, qui éprouvent le besoin très œdipien 
d'assassiner leurs pères spirituels pour s'affirmer à leur tour; cependant, si c'est une thèse que les 
romanciers eux-mêmes n'ont cessé de marteler, ils le font parfois au détriment de l' exactitude, comme 
nous l'avons vu avec les préfaces rétrospectives et les essais autobiographiques de Rod. 
285 Octave Mirbeau, lettre à Émile Zola du 19 avril 1886, cité par Henri Mitterand, « Étude, 
L'Œuvre», dans Émile Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 1389. 
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déshonneur, d'amour contrarié, de ruine, on se tue pour rien, par ennui de vivre, par besoin 
d'autre chose que de vivre286 . 
Preuve de la continuité d'une pensée naturaliste éminemment fascinée par le suiçide. 
Aussi est-il grand temps de nuancer les positions et de commencer à prendre 
conscience, en ce qui concerne Édouard Rod romancier, de ce que Jérôme Solal a 
récemment observé à propos de Huysmans : « Pour "trouver du nouveau" dans la 
fiction, il s'affiche avec et contre le Naturalisme287. » Si pour Michael G. Lerner 
l'injonction de Zola « - Eh bien! si j'ai détruit,- reconstruisez! » représente l'énoncé 
directeur de la carrière de Rod, « le mot-clé de son propre développement moral et 
littéraire288 », on ne peut, en tout état de cause, affirmer qu'elle se soit réalisée avec 
La Course à la Mort, qui pourtant est censée être cette œuvre par laquelle Rod rompit 
avec le naturalisme. Rod avec ce roman continuait d'illustrer la dissolution des 
énergies d'un « siècle caduc289 », selon le mot de Bourget; il poursuivait l'œuvre du 
« poète de l'effondrement », Émile Zola, la prolongeait à sa manière. En sorte que, si 
Pierre-Jean Dufief n'hésite pas à parler d'un ~< naturalisme artiste290 » pour décrire 
l'esthétique de l'auteur d'À rebours, sans doute faut-il avancer la dénomination du 
« naturalisme cérébral » pour rendre justice à l'auteur de La Course à la Mort, en foi 
de quoi on dira, avec René-Pierre Colin, qu'il n'y a pas un, mais « des 
naturalismei91 » et, avec Michel Raimond, qu'« un naturalisme assagi et élargi était 
appelé à se dégager peu à peu des ruines d' un naturalisme brutal», puisque « bien des 
romanciers, qui le prétendaient disparu, s'inspiraient de ses procédés292 ». 
286 Idem, « Le suicide », Le Gaulois, 3° série, vol. 20, no 1331 (19 avril 1886), p. 1. 
287 Jérôme Solal, « Avant-propos », dans Jérôme Sola] (dir.), Figures et fictions du naturalisme, op. 
cit. , p. 8. 
288 Michael G. Lerner, « Autour d'une conversation », loc. cit., p. 272. 
289 Paul Bourget, « Psychologie contemporaine : MM. Edmond et Jules de Goncourt », loc. cit., p. 471. 
290 Pierre-Jean Dufief, « Huysmans et Goncourt: le naturalisme artiste », loc. cit., p. 25-39. 
29 1 René-Pierre Colin, « Huysmans, naturaliste malgré lui?», dans Jérôme Sola! (dir.), Figures et 
fi ctions du naturalisme, op. cit. , p. 22. 
292 Michel Raimond, op. cit., p. 26. 
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En fait, l 'unique réelle réserve de Rod envers celui qu'il considéra toujours 
1 1 . d . . 293 . d comme « e p us pmssant e nos romanciers contemporams » tenrut au manque e 
compassion démontré par l'auteur pour la souffrance de ses · personnages: 
l'observation zolienne des plaies humaines et sociales paraissait trop dure, trop froide, 
et la logique concaténée de l'action, trop implacable au goût de Rod294. C'est la seule 
récrimination contre Zola qu'on puisse observer nettement à la lecture des œuvres et 
des prises de position théoriques de Rod, la seule qu'on puisse admettre eu égard à la 
véritable manière dont le maître de Médan pratiquait son naturalisme (dans Les 
Rougon-Macquart) , la seule qu 'on puisse retenir lorsqu 'on fait la part de ce qui relève 
des joutes du champ littéraire. Une nuance mérite tout de même d'être apportée : 
Rod, clairement, et toute sa carrière d'homme de lettres en témoigne, était avant tout 
préoccupé du problème (ou du tiraillement) moral qu 'une situation donnée pouvait 
présenter; le choc entre les nécessités du corps et celles de 1' âme, 1' adversité entre 
l ' esprit et la matière, bref, les tortures de la psychologie sont toute la matière de ses 
premières œuvres ouvertement naturalistes comme de sa production ultérieure; dans 
ses récits, l'auteur suisse prend toujours soin de bien asseoir l'arrière-plan familial et 
l'éducation de ses protagonistes, tout en mettant en contexte avec netteté le nœud 
moral qu ' il donne à lire, et il insiste sans ambages sur la part jouée par les réalités 
extérieures au personnage dans les conflits intérieurs. En cela, quoi qu ' il ait pu 
prétendre ici ou là, Rod ne s' écarte pas de la pratique de Zola. Nous concédons, 
cependant, que certains effets d'atténuation propres à la sensibilité rodienne 
estompent les puissantes saillies et amortissent les heurts que le public de 1' époque 
pouvait éprouver à la lecture d'un volume des Rougon-Macquart; la plupart de ces 
293 Édouard Rod, Les Idées morales du temps présent, op. cit., p. 81, note 1. 
294 C'est dans Les Idées morales du temps présent que Rod exprime sa récrimination avec le plus de 
netteté: «Quelquefois, c'est vrai, il paraît s'intéresser à ses personnages et souffrir avec eux: il est 
plein de tendresse pour cette pauvre Lalie de l'Assommoir, que le fouet brutal de son père fait tourner 
comme une toupie dans sa mansarde démeublée; et dans Germinal, il laisse éclater sa compassion pour 
les mineurs épuisés par Je travail, affamés par la grève. Mais ce sont là des exceptions : Je plus souvent 
il ne reste pas même impassible, il semble mépriser ou haïr les êtres qu'il a pourtant créés et dont il 
raconte avec une âpreté satirique les turpitudes et les infamies. » Ibid., p. 88. 
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adoucissements de la mécanique naturaliste ne résultent pas tant d'une réelle refonte 
de la formule que d'un certain nombre de particularités propres aux récits rodiens : la 
possibilité d'un phénomène sans cause assignable, le souci « moral » de compassion 
pour les personnages, à quoi s'ajoute la dominante du doute qui, chez Rod, plane 
comme le principal oiseau de proie des destins ratés. Sous les ailes vastement 
déployées de ce charognard habile à dévorer le foie des Prométhée sécréteurs de bile 
noire s'étend une ombre qui recouvre légèrement les mécanismes humains. C' est 
pour cela que l'engrenage qui mène le héros à sa fin désolante semble plus lâche, 
moins éclatant chez Rod qu'ailleurs295 . La Course à la Mort constitue assurément 
l'exemple entre tous de ce naturalisme de l'incertitude. 
Remarquons, pour finir, que la formule « les Werther retournés » détient une 
polysémie qui peut passer inaperçue, significative néanmoins. Zola en l ' employant 
évoque le retour de Werther parmi nous, la résurgence, sous forme de hantise, d'un 
certain romantisme autolytique au sein des lettres de la fin du siècle, écho atavique du 
premier romantisme né dans les dernières décennies du siècle précédent. Mais dans le 
cadre de La Joie de vivre, appliquée à Lazare, l'expression favorite de Zola tend à 
prendre le sens de Werther renversé: Werther retourné, comme on retourne un gant 
ou sa veste, selon l ' adage. En effet, un passage du roman signale la délinquance du 
personnage vis-à-vis de son modèle romantique : 
Pourquoi s'agiter? la science était bornée, on n'empêchait rien et on ne déterminait rien. Il 
avai t l 'ennui sceptique de toute sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther et 
des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais l'ennui des nouveaux héros du 
doute, des jeunes chimistes qui se fâchent et déclarent le monde impossible, parce qu ' il s n'ont 
pas d' un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues. (JV 1057.) 
Le personnage de Lazare retourne Werther sur lui-même dans une triple mesure. 
Premièrement, il est un faux jeune, sa jeunesse n'est pas impétueuse comme l'est « un 
295 Du reste, Rod dans sa préface de 1889 revendiquait le vague et l'imprécis de son écriture de 
romancier : « il faudrait échapper plus complètement à la tyrannie des faits trop concrets et des figures 
trop précises, afin que leur sens général pût se dégager plus facilement; il faudrait revenir, sous une 
forme à trouver, au Symbole». Édouard Rod, «Préface», Les Trois Cœurs, op. cit., p. 23 . 
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petit enfant malade » à qui l'on « cède en tout296 », ainsi que se décrit le héros de 
Goethe; elle est décrépite d'avance, vieillie d'emblée; Pauline, perspicace, s'en 
aperçoit très tôt : « Pour elle, son cousin devait être malade, il voyait la vie comme les 
vieux. » (JV 851.) Lazare convient lui-même de la chose un peu plus tard, lorsque sa 
mère fomente le projet de le marier à Pauline : « Un drôle de marché que tu fais là, 
ma pauvre enfant! Si tu savais comme je suis vieux, au fond! ... » avoue-t-il à sa 
promise (JV874). Vieux d'une bonne centaine d'années en effet, lui qui naquit sous 
la plume de Goethe en 1774. Deuxièmement, il affecte de « ricaner de tout » 
(JV 883), de froidement railler la souffrance humaine, il « plaisant[e] férocement la 
médecine, la me[t] au défi de guérir seulement un rhume de cerveau », clamant en 
d'amers sarcasmes la vanité des efforts de la science (JV 851), alors qu'on imagine 
mal Werther, la main sur le cœur, verser dans le cynisme. Enfin, il n'éprouve aucune 
attirance pour la mort, ill a craint viscéralement, ill' évoque à répétition et chaque fois 
s'en trouve plus mal, compulsivement il revient à elle comme un chien battu retourne 
à son maître despotique, tandis que l'ardent Werther ne cesse de parler d' elle avec 
appétence et envie : celui-ci avoue connaître « des moments » où il serait « homme à 
[s]e tirer une balle dans la tête297 », ce qu'il fera; il s'applique « tout à coup », 
«brusquement», le sordide baiser d'une bouche de pistolet «sur le front298 »; il 
assimile le suicide «aux grandes actions299 »; évoque régulièrement la mort 
volontaire comme solution à un problème ( « alors on se donnerait volontiers d'un 
couteau dans le cœur300 ») ou comme geste libérateur («je voudrais m'ouvrir une 
veine qui me procurât la liberté éternelle301 »). Tout bien considéré, si le diariste de 
Rod rappelle l'âme désolée du premier romantisme, c'est peut-être uniquement parce 
qu'il n'est autre que la reproduction sur un mode révisé, voire renversé, d'un Werther 
renversé, ce qui à peu de chose près rétablit le Werther original. 
296 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du j eune Werther, op. cit., p. 8. 
297 Ibid., p. 36. 
298 Ibid. , p. 43 . 
299 Ibid., p. 44. 
300 Ibid., p. 66. 
301 Ibid. , p. 67. 
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Mais le véritable modèle romantique du roman de Rod n'est pas exactement 
celui-là. S'il constitue effectivement une réédition du « Werther retourné » de Zola et 
par là entretient nombre d'affinités avec le héros suicidaire de Goethe, le héros 
anonyme de La Course rappelle encore plus nettement une autre figure capitale des 
premiers désenchantements du romantisme : Obermann, dont une importante portion 
de l'existence s'écoule dans le Vaud, canton suisse où naquit et grandit Édouard Rod. 
Trublot ne s'y était pas trompé, rendant compte de La Course à la Mort, car par deux 
fois il avait fait allusion à cette œuvre: « Par Senancour, c' est trop302 ! » s'était-il 
écrié, reprochant à l' anémique héros anonyme, « cet Obermann de 1885303 », son 
manque de vitalité et de cohésion. Quoi qu 'en dise Émile Hennequin304, la Course de 
Rod paraît à plusieurs égards n'être autre chose que la refonte fin-de-siècle 
d' Obennann, à croire que Rod a retrempé l'œuvre de Senancour dans le pessimisme 
schopenhauerien pour renouveler, à la façon d'une teinture, le gris coloris du mal de 
vivre d'origine. Roman qui n' en est pas un, d' après le jugement édicté par l'éditeur 
factice que Senancour a mis en charge de « prévenir qu'on n'y trouve ni esprit, ni 
science; que ce n'est pas. un ouvrage, et que peut-être même on dira: Ce n'est pas un 
livre raisonnable », Obermann se présente comme un recueil de « lettres sans art, sans 
intrigue305 », dépouillées de propos global ou de ligne directrice, où le destinateur se 
plaît à écrire sans but, comme on se promène; ce qui les lie ensemble, outre le 
destinataire (toujours le même), c'est un mal du siècle phénoménalement développé, 
donc un mal dépourvu de cause assignable306, surgi dans la première des lettres : 
302 Paul Alexis (sous le pseudonyme de Trublot), «Une revue de vieux», loc. cit., p. 3. 
303 Idem,« La Course à la Morgue », loc. cit., p. 3. 
304 Pour magnifier la portée littéraire et l'innovation styli stique de La Course à la Mort, le meilleur ami 
de Rod s'était permis dans son étude du livre d'en exagérer outre mesure l'apport révolutionnaire: 
«Par son intrigue encore ce roman est original et se distingue surtout du Werther et de l'Obermann du 
commencement de ce siècle», s'enflammait-il. Émile Hennequin, op. cit. , p. 216. 
305 Étienne Pivert de Senancour, Obermann, op. cit., p. 51. 
306 En fait, la cause du malaise d'Obermann est révélée dans l'avant-dernière des quatre-vingt-douze 
lettres qui forment le roman : il a voulu gravir le col du Grand-Saint-Bernard sans grand équipement ni 
bonne préparation, et malgré qu'il ait été sauvé, l'alpiniste débutant, qui était déjà de constitution 
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[J]e vis qu ' il n 'y avait d 'accord ni entre moi et la société, ni entre mes besoins et les choses 
qu 'elle a fa ites. Je m'arrêtai avec effroi, sentant que j ' allais livrer ma vie à des ennuis 
intolérables, à des dégoûts sans terme comme sans objet. [ ... ] Pourquoi la terre est-ell e aussi 
désenchantée à mes yeux? Je ne connais point la satiété, je trouve partout le vide. 
Dans ce jour, le premier où je senti s le néant qui m'environne, dans ce jour qui a changé ma 
vie, si les pages de ma destinée se fussent trouvées entre mes mains pour être déroulées ou 
fermées à jamais, avec quelle indifférence j'eusse abandonné la vaine succession de ces 
heures si longues et si fugitives, que tant d 'amertumes fl étrissent, et que nulle véritable joie ne 
consolera! [ . .. ] 
Ce jour d ' irrésolution fut du moins un jour de lumière : il me fit reconnaître en moi ce que 
je n' y voyais pas distinctemene 07 . 
Ainsi, ce qu ' Oberrnann déclare à l'orée de ses lettres, c 'est qu ' avoir su, il se serait 
enlevé la vie dès le départ; puis, empreint du parti pris qui quatre-vingts ans plus tard 
sera celui des premiers démissionnaires du naturalisme, il entonne l'a priori solipsiste 
des futurs romans de la vie cérébrale: « La vie réelle de l'homme est en lui-même, 
celle qu ' il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle308 . » Rien d'étonnant, dans ces 
conditions, à ce que le critique Fernand Chaffiol-Debillemont ait brandi, à propos de 
ce livre, le même genre d' épouvantail que Robida à propos de La Joie de vivre ou que 
Sarcey à propos de La Course : « Senancour provoqua tant d'avortements intellectuels 
et sentimentaux309 ». Fasciné par tout ce qui finit, par l'auto!llne des choses qu ' il 
érotise volontiers, le héros de Senancour, se disant « atteint, jeune encore, [d]es 
regrets de la vieillesse3 10 », se complaît à creuser son mal-être, à l 'exa~ner sous tous 
les angles, à le décrire posément, à spéculer sur lui, à en jouir comme d'un privilège, 
façons que reprend la propension obsessive du diariste de Rod: 
Il est des jours pour les douleurs : nous aimons à les chercher dans nous, à sui vre leurs 
profondeurs, et à rester surpris devant leurs proportions démesurées; nous essayons, du moins 
dans les misères humaines, cet infi ni que nous voulons donner à notre ombre avant qu' un 
souffle du temps l' efface3 11 . 
fragile, a ramené de cette mésaventure un trouble nerveux qui va s'empirant au fur et à mesure 
qu 'avance sa correspondance. 
307 Ibid. , p. 60. 
308 Ibid., p. 61. 
309 Fernand Chaffiol-Debillemont, Suicides et misères romantiques, op. cit., p. 28. 
310 Étienne Pivert de Senancour, Obennann, op. cit., p. 176. 
311 Ibid., p. 120. 
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Plus encore que l'auto-analyse, Obermann aime s'égarer dans la nature, « [s]e perdre 
dans des torrens [sic], des fondrières, des lieux romantiques et terribles312 », et s'y 
évanouir; il ne cesse de « végéter », et ce verbe est particulièrement récurrent sous sa 
plume, lui qui en vient même à y associer une extase : «le plus grand bonheur que 
nous devions attendre, [est] celui de n'en attendre d'autre que de végéter utiles et 
paisibles. On est bien moins malheureux quand on ne veut plus que vivre313 ». 
Autrement dit, la joie dispensée par l'existence végétative en est une toute régressive, 
puisqu'il s'agit de reculer dans les stades de développement de la pensée pour 
retrouver la plénitude des êtres inférieurs qui s'ébrouent dans l'hébétude de 
l'insouciance végétale, de revenir à l'état précritique d'une existence sans réflexion, 
sans pensée. Et, ayant médité sur la mort volontaire suffisamment pour se convaincre 
de sa recevabilité éthique et de son honorabilité morale, Obermann se satisfait à l ' idée 
qu'il peut à tout moment en finir- « il suffit à ma sécurité d'être certain que le poids 
inutile pourra être secoué quand il me pressera trop314 », écrit-il. ll trouvera une 
solution bien tardive à son tourment: « Que faire donc? Je crois définitivement qu ' il 
ne m'est donné que d'écrire315 . » À preuve, les quelque quatre-vingt-dix lettres qui 
précèdent celle-là ... ll se décide ainsi à travailler, et dès lors sa « tâche est indiquée », 
ce sera d'écrire « un ouvrage utile », «si ce n'est avec bonheur, avec éclat, du moins 
avec quelque zèle et quelque dignité316 ». En résumé, le projet régressif est 
abandonné, l' écriture l' emporte en tant que processus salutaire, cathartique, utile pour 
soi et peut -être même pour autrui qui lira. 
C'est dire que Rod, avec le dénouement qu'il a donné à sa Course, ne 
renversait pas seulement le Werther retourné-renversé de Zola, il renversait la 
312 Ibid., p. 110. 
313 Ibid., p. 165. 
314 Ibid., p. 209. «S'il fallait choisir à l'instant, ou de briser tous les liens, ou d'y rester nécessairement 
attaché pendant quarante ans encore, je crois que j'hésiterais peu; mais je me hâte moins, parce que 
dans quelques mois je le pourrai comme aujourd'hui », explique Obermann. Ibid. 
315 Ibid., p. 457-458. 
316 Ibid., p. 459. 
663 
conclusion de l'Obermann de Senancour, en mettant fin à l'écriture au profit du 
végéter. Au demeurant, 'la plongée régressive dans la nature dont le but consiste à 
retrouver l'état élémentaire d' avant la connaissance et de mener la vie que mènent les 
plantes - grand saut impossible à réaliser autrement que par la mort (pour l'homme 
qui garde toute sa tête)- n'est jamais qu 'un bond vers le renouveau, comme l'indique 
la dernière phrase de La Terre d'Émile Zola : « Des morts, des semences, et le pain 
poussait de la terre317. » 
317 Émile Zola, La Terre, dans Les Rougon-Macquart, op. cit. , t. IV, p. 81 1. 
CHAPITRE VII 
FORT COMME LA MORT : LE TEMPS D'OLIVIER BERTIN 1 
Les caprices qui naissent de l'amour 
ressemblent aux feux follets : 
ils donnent les illusions les plus 
vives, ils nous conduisent dans 
le marécage et s'évanouissent2. 
ARTHUR SCHOPENHAUER 
Guy de Maupassant a hésité au moment d' intituler son cinquième roman. 
Trois titres sont envisagés entre l'été 1888 et l'hiver 1889: Vieux-jeunes, Les Ruines 
vivantes et Les Jours de trop3. Quand l'œuvre paraît en préoriginale dans les pages de 
la Revue illustrée, dès le 1er février et jusqu' au 15 mai 1889, elle a pour nom Fort 
comme la mort. Ce choix assez tardif, et qui détonne dans le lot, restera. Point de 
vieillesse ici, point de caducité. L'antithèse «vieux-jeunes », l' oxymore « ruines 
vivantes » et le jugement sévère des « jours de trop » laissent place à la résonance 
phonétique d'une comparaison vaguement familière qui, tronquée, a le mérite d'être 
énigmatique. Qu'est-ce qui est « fort comme la mort »? peut se demander le lecteur, 
s' il n' a plus souvenir du célèbre verset 6 du chapitre VIII du Cantique des 
Cantiques: 
Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, 
comme un sceau sur ton bras, 
car 1 'Amour est fort comme la mort, 
la passion est violente comme l' enfer , 
ses étincelles sont des étincelles de feu, 
une flamme divine4 ! 
1 Ce chapitre reprend, approfondit et développe une réflexion dont les premières hypothèses ont paru 
au sein d'un ouvrage collectif. Sébastien Roldan, « Qu'est-ce qui est Fort comme la mort selon 
Maupassant? La détermination ultime d'Olivier Bertin vue sous l'angle de Schopenhauer », dans 
Sebastian Hüsch (dir.), Philosophy and Literature and the Crisis of Metaphysics, Wurtzbourg 
(Allemagne), Konigshausen & Neumann, 2011 , p. 414-432. 
2 Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, op. cit., p. 117. 
3 Louis Forestier, « Notice, Fort comme la mort», dans Guy de Maupassant, Romans, op. cit., p. 1571 . 
4 Cantique des cantiques, chap. VIII, verset 6, La Bible : Ancien Testament, sous la direction 
d'Édouard Dhorme, op. cit., t. II, p. 1462. 
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Dans la Bible, c'est donc l'amour qui est « fort comme la mort». Façon de dire à 
l'être aimé l'intensité de sa flamme, façon d'affirmer le caractère souverain, 
transcendant, du sentiment éprouvé pour autrui, façon d'accorder à 1' amour le 
pouvoir de tout balayer sur son passage et de ne laisser derrière lui que cendres et 
braises ardentes. Cette comparaison légèrement oxymorique (dans la mesure où elle 
conjugue éros et thanatos) est aussi une façon d'associer entre eux, au moyen d'un 
comparatif à valeur d'équivalence, l'amour et la mort - association si chère aux 
écrivains romantiques en soif d' absolu5 qu'elle dut paraître sans doute bien convenue 
à Guy de Maupassant, d'autant plus qu ' il était de notoriété publique que le Cantique 
avait inspiré certains des plus grands poètes lyriques du siècle, dont Victor Hugo6. En 
outre, on notera, avec Édouard Dhorme, que le Cantique, recueil de « poésie 
amoureuse
7 
», est depuis la fin du XIXe siècle destiné à célébrer les fiancés dans les 
veillées nuptiales. 
C'est dire que Maupassant, en choisissant la formule Fort comme la mort pour 
son roman, plaçait celui-ci sous le sceau de l'amour et l'affublait d 'un intertexte 
romantique dès la page couverture. Passion, emportement, jeunesse, impétuosité, 
nubilité, élévation, transcendance, tels sont les sèmes qui accompagnent cette 
séquence de quatre mots dans la conscience collective. Tout le contraire des trois 
5 La conjugaison de l'amour à la mort est l'un des traits types de l'imaginaire romantique, dont La 
Morte amoureuse de Théophile Gautier constitue un cas emblématique. Visible notamment dans sa 
r pr' s ntation particuli'r du p rsonnag fi'minin d' sirabl (p au blanch , t int pâl , trans par nt t 
vèiné, phtisie, délicatesse, faiblesse générali sée ... ), la « nécrophilie » romantique ne manque pas 
d'exemples dans la littérature du XIXe siècle: pensons à la Coralie des Illusions perdues de Balzac; à 
Marguerite, la Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils; à la Ligéia de Poe; ou encore à la Fleur-
de-Marie des Mystères de Paris d'Eugène Sue. Constatant « la parenté de la Beauté et de la Mort», 
Mario Praz les voit « [t]ellement sœurs», en effet, pour les romantiques, « qu 'ell es se fondent en un 
seul hermès bifrons de beauté fatale, imprégné de corruption et de mélancolie, beauté d'où la 
jouissance jaillit d 'autant plus abondante que le goût en est chargé d'amertume.» Mario Praz, La 
Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIX' siècle : Le romantisme noir, tradui t par 
Constance Thompson Pasquali, Paris, Gallimard, coll. «Tel », 1999, p. 48-49. 
6 Dans sa présentation du Cantique des cantiques, Édouard Dhorme rappelle que ce poème a inspiré 
des « strophes admirables» à Hugo dans La Fin de Satan et a nourri J'imaginaire de bien d'autres 
foètes romantiques. Édouard Dhorme," Ancien Testament, op. cit., p. CXLVI. 
Ibid. , p. CXLIII. 
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autres titres envisagés. L' intrigue aussi, dans ses grandes lignes, évoque l'union 
amour-mort caractéristique de la grande tradition du drame de mœurs mondain, où la 
vertu, les us ou la loi empêchent les protagonistes de réaliser pleinement leur amour 
(celui-ci doit alors être reporté dans l'au-delà pour s'épanouir): Olivier Bertin, épris 
d'une femme promise à un rival plus jeune que lui, finira par se résoudre à l'ultime 
extrémité. Le suicide n'est-il pas la meilleure façon de « prouver l'intensité de sa 
flamme8 »? ironise Fernand Chaffiol-Debillemont en commentant La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau. « Oh! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet 
emportement indomptable et passionné que vous mettez à tout ce que vous 
touchez9! », demande Charlotte au jeune Werther qui s'apprête à se brûler la cervelle, 
parce que le triangle amoureux se dessinant entre elle, son époux et lui est répudié en 
société et intenable en pratique: « Oui, Charlotte, [ ... ] il faut que l'un de nous trois 
disparaisse, et je veux que ce soit moi 10 », explique-t-il éploré. En effet, l'adéquation 
romantique entre mort volontaire et amour impossible témoigne d' un désir de 
transcendance qui se matérialise dans l'abandon volontaire d'une vie que le 
personnage principal sacrifie en vue de sceller dans l'éternité l'expression d'un 
sentiment authentique et tout-puissant. 
L'amour et la mort : l'assonance rêveuse devient encore plus poignante quand 
les poètes se rappellent que l'origine latine du premier des deux termes est amor. 
L'harmonie est alors parfaite à entendre. L' amor d'antan ressaisi sur le mode 
nostalgique et la mort à embrasser au présent se rejoignent phonétiquement et invitent 
l'âme exaltée à les chanter conjointement. Exemplaires sont les vers d'« Artémis » de 
Gérard de Nerval : « Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement: 1 C'est la mort 
8 Fernand Chaffiol-Debillemont, Suicides et misères romantiques, op. cit., p. 13. Le critique considère 
que la longue dissertation sur la mort volontaire dans la troisième partie de La Nouvelle Héloïse émane 
d'une conception du suicide comme moyen par excellence de dépasser l' amour commun. 
9 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du j eune Werther, op. cit., p. 99. 
10 Ibid., p. 101. 
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-ou la morte ... Ô délice! ô tourment 11 ! » Or, au moment où il écrit Fort comme la 
mort, il y a déjà longtemps que Maupassant affirme publiquement sa « réaction 
inconsciente, fatale, contre l'esprit romantique », suivant le plaidoyer usité voulant 
que « les générations littéraires se suivent et ne se ressemblent pas 12 ». Dans sa 
célèbre lettre ouverte au directeur du Gaulois, publiée en 1880 à l'occasion de la 
parution du recueil naturaliste par excellence, Les Soirées de Médan, l'auteur de 
« Boule de suif» avait formulé, en son nom et au nom des écrivains de l'école 
naturaliste, envers Hugo et la cohorte romantique un reproche concernant 
essentiellement leur philosophie, c'est-à-dire l'image du monde qui se dégageait 
d'œuvres par ailleurs admirées : 
[C]e qui nous choque dans Je romantisme, d'où sont sorties d ' impérissables œuvres d 'art, c'est 
uniquement son résultat philosophique. Nous nous plaignons de ce que J'œuvre d'Hugo ait détruit 
en partie l'œuvre de Voltaire et de Diderot. Par la sentimentalité ronflante des romantiques, par 
leur méconnaissance dogmatique du droit et de la logique, Je bon vieux sens, la sagesse de 
Montaigne et de Rabelais ont presque disparu de notre pays. Ils ont substitué J'idée de pardon à 
J'idée de justice, semant chez nous une sensiblerie miséricordieuse et sentimentale qui a remplacé 
la raison 13 . 
Dans le Gif Bias du 6 juillet 1886, il affinait le tir et s'en prenait très directement aux 
morbides amours des auteurs romantiques, Rousseau en tête : 
Les œuvres des poètes et des romanciers à travers lesquelles nous avons aimé regarder 
J'existence laissent d 'ordinaire sur notre esprit et sur notre cœur une marque ineffaçable. Il en 
résulte que les tendances littéraires d ' une époque déterminent presque toujours les tendances 
amoureuses . Peut-on contester que Jean-Jacques Rousseau, par exemple, n' ait modifié 
extrêmement la manière d 'aimer de son temps, et n'ait eu sur les mœurs tendres une influence 
absolue? N'est-ce pas lui qui a mis fi n à l' ère de la galanterie ouverte par Je Régent, après la 
période d ' amours sévères due aux écrivains du grand siècle? 
Niera-t-on que Lamartine, versant sur la France sa poésie sentimentale et exaltée, n'ait tourné 
les âmes vers un amour nouveau extatique et déclamatoire? D 'autres écrivains de la même 
époque, Dumas avec Antony, avec ses romans lus comme des évangi les, Alfred de Vigny avec 
Chatterton, Eugène Sue avec Mathilde, Frédéric Soulié et tant d'autres apôtres des ardeurs 
11 Gérard de Nerval, « Artémis», Les Chimères, d'abord paru en 1854 dans Les Filles du Feu, repris 
dans Œuvres complètes, sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. Ill, p. 648. 
12 Guy de Maupassant, « Comment ce .]ivre a été fait », lettre ouverte adressée à M. Je directeur du 
Gaulois, d'abord parue dans Le Gaulois du 17 avril1 880, reprise dans Chroniques, op. cit., p. 1296. 
13 Ibid. 
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tragiques et désordonnées ou des tendresses lugubres dont on meurt, jetèrent les esprits dans 
une sorte de folie passionnelle14. 
Peut-il réellement s'agir de ces amours-là dans Fort comme la mort, roman que 
Maupassant publie trois ans après avoir émis de telles opinions? Certes, le héros se 
tue à la fin du roman- du moins c' est ce que croit sa maîtresse, Anne, laquelle doute 
de l' « accident » que lui raconte Olivier agonisant: « Je n'ai pas regardé autour de 
moi .. . , je pensais à autre chose .. . à tout autre chose .. . oh! oui ... et un omnibus m'a 
renversé et passé sur le ventre .. . », plaide-t-il (FcM 1019-1020). Pour elle, aucun 
doute, c' est un suicide déguisé; mais il faut savoir que sa bibliothèque recèle « les 
livres familiers» du romantisme, « Musset, Manon Lescaut, Werther » (FcM 884), ce 
qui d'une certaine manière, par la « marque ineffaçable » que laisse la lecture de tels 
ouvrages, la prédispose assurément à envisager le trouble de son amant comme une 
de ces « tendresses lugubres dont on meurt », pour reprendre les expressions dont use 
Maupassant dans sa chronique. 
Problème tout à la fois littéraire et philosophique, donc. Faut-il pour autant 
disqualifier l 'interprétation (teintée de romantisme) d'Anne et conclure à « la mort 
accidentelle d' Olivier 15 », comme le prétend Pieter J. H. Pijls? Maupassant, dans sa 
volonté de « raconter tranquillement, d' une voix haute et indifférente, tous ces secrets 
de Polichinelle mondains » et de mettre en lumière tous les sujets « dans ce miroir de 
vérité, grossissant, mais toujours fidèle et probe, que l'écrivain porte en lui 16 », 
14 Idem, « L'amour dans les livres et dans la vie», dans Chroniques, op. cit., p. 1496- 1497. Nous 
soulignons. 
15 Pieter J.H. Pij ls, «La structure du temps dans Fort comme la mort de Guy de Maupassant», 
Neophilologus, vol. 61, no 3 Guillet 1977), p. 363. 
16 Guy de Maupassant,« Émile Zola», d 'abord paru dans Le Gaulois du 14 janvier 1882, repris dans 
Chroniques, op. cit., p. 1304, 1303. Par ces deux formules, Maupassant décrit la pratique d'écrivain de 
celui qu'il considère son maître au lendemain de la mort de Gustave Flaubert: Émi le Zola. En effet, il 
exprima certaines réserves face aux théorisations naturalistes de l'auteur des Rougon-Macquart, mais 
n' a jamais vacillé dans l'admiration qu'il avait pour ses romans, soul igne Henri Mitterand : « S'il ne 
prend guère au sérieux sa doctrine du "roman expérimental", il n'en admire pas moins son œuvre 
romanesque et la part qu 'y prennent le dépassement des thèses "naturalistes" et "l'agrandissement" 
épique et symbolique. » Henri Mitterand, «Critique en passant», Magazine littéraire : Le Mystère 
Maupassant, no 512 (octobre 2011), p. 81. 
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s'assure de laisser planer le doute et n'interviendra pas, en dernière instance, pour 
soulever le mystère de ce suicide accidentel - que seules des formules paradoxales 
comme l'est celle-ci peuvent décrire avec justesse. Fidèle en cela à l'ambiguïté 
essentielle de sa poétique de romancier, il préserve aussi l'aspect puissamment 
énigmatique du suicide: 
La sévérité avec laquelle Maupassant juge l'amour romantique laisse songeur. 
Comment la concilier avec l'intitulé de Fort comme la mort, paru si peu de temps 
après la chronique où il s'en prenait à Rousseau, Lamartine, Vigny et consorts? Les 
trois titres abandonnés par le romancier peuvent, ne serait-ce qu'un peu, nous aider à 
démêler l'écheveau. Vieux-jeunes, Les Ruines vivantes et Les Jours de trop: ces trois 
syntagmes, devisés par le romancier tandis qu'il rédigeait son roman 17, laissent 
supposer que la sénescence joue une part non négligeable dans la destinée du héros. 
La mort du personnage principal, malgré la lecture qu'en fait sa maîtresse, n'a peut-
être rien de volontaire, elle pourrait n'être qu'un accident lié à l'âge d' un homme 
vieillissant qui avait la tête ailleurs, comme ille prétend lui-même. 
S'installe donc, dans Fort comme la mort, une tension entre l'idéalisme 
romantique et la triste réalité du temps qui passe; et l ' hypothèse du suicide d'amour 
comme explication du sort du héros se trouve concurrencée par celle, moins idéalisée 
et moins mélodramatique, qui promeut l'épuisement naturel des forces au rang 
d'agent premier du trépas. Pour aller vite, disons que s'affrontent deux visions du 
monde antagoniques, d' un côté les clichés roses et bleus, empreints d' une magie 
propre à la littérature de la première moitié du siècle, à laquelle l'idée du suicide est 
étroitement associée; et de l'autre, la grisaille pessimiste nourrie des idées d'Arthur 
Schopenhauer, à laquelle aimait s'adonner Maupassant et avec lui toute sa génération 
d'écrivains entrés dans les lettres parisiennes par la grande porte de Médan, au beau 
17 La rédaction s'étend du 15 avril à la fin de décembre 1888, selon Louis Forestier, « Notice, Fort 
comme la mort», loc. cit. , p. 1567. 
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milieu du triomphe naturaliste de L 'Assommoir et de Nana 18. N'allons par croire, du 
reste, que le héros du roman incarne à lui seul la vision pessimiste du monde tandis 
que l'héroïne incarnerait plutôt le pôle opposé. Dans les faits, le regard pessimiste est 
porté essentiellement par la narration maupassantienne, et les deux protagonistes sont 
plutôt associés à une mièvrerie sentimentale assez commune .. . mais tout cela est 
infiniment plus compliqué, comme nous allons le voir. 
Si, comme le signale Anne Henry, « de 1880 en 1914 [ ... ] tout le public 
cultivé a pratiqué Schopenhauer19 », la sympathie de Maupassant pour ce qu ' il 
appelle «l'immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la 
terre20 » dépasse celle de l'aficionado moyen. L' intérêt indéfectible que porta l 'auteur 
de Fort comme la mort à la doctrine pessimiste, telle qu'elle fut comprise, discutée et 
adoptée par les Français à la fin du siècle21, est si bien documenté que Mariane Bury 
note : «l'expression "Maupassant pessimiste" peut sembler à elle seule un 
pléonasme22 ». De fait, quoique le roman ne comporte pas de référence explicite à 
Schopenhauer ou à sa philosophie, Fort comme la mort fait intervenir de façon 
prépondérante la pensée schopenhauerienne, présente sous la forme d ' un certain 
nombre de concepts-clés de sa «métaphysique de l 'amour23 » : l' advenir tyrannique 
18 Voir notre chapitre VI. 
19 Anne Henry, Schopenhauer et la création littéraire en Europe, Paris, Klincksieck, 
coll. « Méridiens », 1983 , p. Il . 
20 Guy de Maupassant, « Auprès d' un mort », d'abord paru dans le Cil Bias du 30 janvier 1883 (sous la 
signature Maufrigneuse), repris dans Contes et nouvelles, édition établie par Louis Forestier et Armand 
Lanoux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, t. 1, p. 728. 
21 Rappelons avec René-Pierre Colin que « l'œuvre de Schopenhauer parvint aux naturalistes sous la 
forme de fragments, de morceaux choisis » René-Pierre Colin, Tranches de vie : Zola et le coup de 
force naturaliste, op. cit., p. 186. « Schopenhauer était davantage cité que vraiment lu », observe par 
ailleurs Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur "fin-de-siècle" », Bulletin de la Société française de 
philosophie, vol. 92, no 1 (1998) , p. 7. 
22 Mariane Bury,« Maupassant pessimiste?», Romantisme: Pessimisme(s), loc. cit. , p. 75. 
23 C'est l ' appellation la plus courante pour désigner le pan moral de la doctrine, lequel contient les 
préceptes permettant de contrer la Volonté et fut de loin celui qui retint le plus d' attention au sein du 
public français de la fin du XIx• siècle. Elle correspond au titre du chapitre XLIV des « Suppléments » 
que le philosophe adjoigni t en 1844 à son principal ouvrage. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, op. cit., p. 1285-1319. Schopenhauer lui-même parle de « pratique de 
la vie » et de « notre philosophie pratique » par opposition à celle qu 'il a déjà élaborée qui serait plus 
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des générations futures; l'absurde cycle de la v1e anhistorique; l'évasion par la 
contemplation esthétique, l'idéalité de l'amour et la subjectivité solipsiste du réel; la 
prise de conscience par les tourments invincibles du vouloir-vivre. Ce sont ces 
principes philosophiques qui nous permettront d'investiguer et de déterminer ce qui, 
en .réalité, est « fort comme la mort » dans le cinquième roman de Guy de 
Maupassant. 
Puisqu'a priori, c'est l'amour, et l'amour romantique, qui détient le pouvoir 
formidable à l'étude, nous examinons d'abord le potentiel transcendant de la passion 
qui embrase le héros de Fort comme la mort et constatons ses limites. Celles-ci 
désamorcent les mensonges de l'amour, qui prend alors valeur d'un piège pour 
l'individu. Asservi aux impératifs de plus grand que soi, Olivier Bertin nous conduit à 
constater que deux régimes temporels bien différents sévissent sur lui. Divers moyens 
s'offrent à lui pour leur échapper, mais, en accord avec la pensée de Schopenhauer, 
ils ne permettront qu 'une absolution temporaire et précaire. Car, en définitive, 
l' ultime adversaire dans cette histoire, comme souvent dans la littérature naturaliste, 
s'avère invincible. L'unique moyen d' en triompher pour le héros devient celui auquel 
les protagonistes maupassantiens songent trop souvent pour fuir : la mort volontaire, 
remède à l'existence que Schopenhauer rejetait pourtant avec véhémence. Au bout du 
compte, nous serons non seulement amené à démêler le suicide de 1' accident, mais à 
contempler la philosophie du suicide que nous donne à lire Maupassant avec Fort 
comme la mort. 
Aimer pour vaincre le temps 
Si c'est l'amour qui est fort comme la mort, et si c'est lui qui cause le décès 
par suicide d'Olivier Bertin, l'image qu ' en donne Maupassant dans le roman devrait 
illustrer ce fait. On pourrait s'attendre à ce que 1' amour du héros transcende la vie 
« théorique », mais il refuse de considérer ce quatrième livre comme « un principe universel de morale, 
une sorte de recette universelle pour la production des vertus de toute sorte ».Ibid., p. 345-346. 
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ordinaire aussi puissamment que le fait la mort, laquelle y impose un terme définitif. 
L' amour pourrait se montrer assez fort pour renverser l'irrévocabilité du trépas, 
comme dans La Morte amoureuse de Théophile Gautier, dont la défunte héroïne (qui 
donne à l'œuvre son titre) déclare à son prétendant être revenue d'entre les morts, 
« car l'amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre24. » Ici, la passion 
amoureuse atteint un tel paroxysme d'énergie qu ' elle ravive ce qui était entièrement 
éteint; ailleurs, son action moins spectaculaire reste souvent associée à dès figures 
aptes à renverser le cours naturel des choses : la jeunesse éternelle, le rajeunissement 
personnel, etc. Dans ces cas de figure, l'Amour se présente en adversaire triomphal 
du Temps (dont la Mort est l'une des représentantes officielles). 
Maupassant emprunte à ce registre avec Fort comme la mort, tout en 
s'écartant du spiritisme de Gautier ou de celui de Villiers de L' Isle-Adam dans 
« Véra » des Contes cruels , qui s'ouvre ainsi: « L'Amour est plus fort que la Mort, a 
dit Salomon : oui, son mystérieux pouvoir est illimité5. » Au moment où Olivier 
Bertin, un peintre accompli qui avance en âge - « Lui, maintenant, il était presque au 
bout de sa vie! », cogite-t-il amèrement (FcM 989) - , prend conscience du sentiment 
amoureux qui finira par le conduire au trépas, il «se sen[t] assailli par toutes les 
attentes passionnées qui font de l'âme des adolescents le canevas incohérent d' un 
infini roman d'amour » (FcM 972). C'est effectivement une passion bien jeune que 
dépeint Maupassant, prêtant à son vieil héros la pensée obnubilée par 1' être aimé, les 
jalousies irraisonnées, les tourments puérils et les sensations à fleur de peau auxquels 
on reconnaît les amours juvéniles : 
Alors, il avait des remords de s'abandonner ainsi sur la pente de ces attendrissements qu'il 
sentait puissants et dangereux. Pour leur échapper, les rejeter, se délivrer de ce songe 
24 Théophile Gautier, La Morte amoureuse, d'abord paru dans La Chronique de Paris les 23 et 26 juin 
1836, recueilli en 1839 dans Une larme du diable, repris dans Romans, contes et nouvelles, sous la 
direction de Pierre Laubriet, avec la collaboration de Claudine Lacoste-Veysseyre, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, t. 1, p. 543 . 
25 Villiers de l'Isle-Adam, « Véra », d'abord paru dans La Semaine parisienne du 7 mai 1874, recueilli 
en 1883 dans Contes cruels, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 553 . 
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captivant et doux, il dirigeait son esprit vers toutes les idées imaginables, vers tous les sujets 
de réflexion et de méditation possibles. Vains efforts! Toutes les routes de distraction qu ' il 
prenait le ramenaient au même point, où il rencontrait une jeune figure blonde qui semblait 
embusquée pour l'attendre. C'était une vague et inévitable obsession flottant sur lui, tournant 
autour de lui et l'arrêtant, quel que fût le détour qu ' il avait essayé pour fuir. (FcM 974.) 
Olivier sent le danger, mais le péril reste flou à ce stade; et les mécanismes 
d' autodéfense mis en branle le sont machinalement, tout au plus. Bientôt, cependant, 
la nature exacte du phénomène se révèle à lui ·avec netteté, et la « vague » obsession 
devient viscérale, formidable dépossession de soi, aliénation confinant à la folie : 
Donc il aimait cette petite fille! Il n' y avait plus à lutter, à résister, à nier, il l'aimait avec le 
désespoir de savoir qu'il n'aurait même pas d'elle un peu de pitié, qu 'elle ignorerait toujours 
son atroce tourment, et qu ' un autre l'épouserait. À cette pensée sans cesse reparue, impossible 
à chasser, il était[ .. . ] [d]e plus en plus nerveux, [ ... ] il sentait bien qu ' il appartenait corps et 
âme à ce jeune être-là, comme il n'avait jamais appartenu à [d)'autre, comme une barque qui 
coule appartient aux vagues! (FcM 987-988.) 
Maupassant décrit le développement sournois et irrémédiable d'une sensation SI 
puissante qu'elle essaime partout, colorant chacun des éléments rencontrés par la 
psyché affectée et annexant à son empire les plus menus détails. Où qu ' il soit, quoi 
qu'il tente, Olivier décèle l' élue de son cœur. Elle lui apparaît en des visions 
persistantes et récurrentes dont l'écriture maupassantienne parvient à mimer les 
aspects répétitif, fétichiste et kaléidoscopique : « Comment donc cette enfant l'avait-
elle pris avec quelques sourires et des mèches de cheveux! Ah! les sourires, les 
cheveux de cette petite fillette blonde lui donnaient des envies de tomber à genoux et 
de se frapper le front par terre! » (FcM 989.) Au paroxysme de la douleur, lors d'une 
soirée passée avec elle à l'Opéra, où elle se passionne pour le spectacle (le Faust de 
Gounod) sans soupçonner qu'il frémit à ses côtés, il se remémore ce qui l'a conduit si 
loin dans les affres du désir : 
Comme elle écoutait, comme elle palpitait! et comme il souffrait, lui ! Il avait déjà souffert 
ainsi, mais moins cruellement! Il se le rappela, car toutes les douleurs jalouses renaissent ainsi 
que des blessures rouvertes. C 'était d'abord à Roncières, [ ... ] quand elle l'irritait en le 
quittant pour aller cueillir des fleurs, il éprouvait surtout l'envie brutale d'arrêter ses élans, de 
retenir son corps près de lui; aujourd' hui, c'était son âme elle-même qui fuyait elle-même qui 
fuyait, insaisissable. [ .. . ] Chaque fois qu 'elle avait remarqué, admiré, aimé; désiré quelque 
chose, il en avait été jaloux [ . . . ], car tout cela la lui prenait un peu. Il avait été jaloux de tout 
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ce qu 'elle faisait sans lui , de tout ce qu ' il ne savait pas, de ses sorties, de ses lectures, de tout 
ce qui semblait lui plaire, j aloux d ' un officier blessé héroïquement en Afrique et dont Pari s 
s'occupa huit jours durant, de l' auteur d ' un roman très louangé, d ' un jeune poète inconnu 
qu 'elle n'avait point vu mais dont [on] récitait les vers, de tous les hommes enfin qu 'on 
vantait devant elle, même banalement, car, lorsqu 'on aime une femme, on ne peut tolérer sans 
angoisse qu 'elle songe même à quelqu ' un avec une apparence d' intérêt. On a au cœur 
l' impérieux besoin d 'être seul au monde devant ses yeux. On veut qu 'elle ne voie, qu 'elle ne 
connaisse, qu 'elle n' apprécie personne autre. Sitôt qu 'elle a l' air de se retourner pour 
considérer ou reconnaître quelqu' un , on se jette devant son regard, et si on ne peut le 
détourner ou 1 'absorber tout entier, on souffre jusqu 'au fond de 1 'âme. 
Olivier souffrait ainsi en face de ce chanteur qui semblait répandre et cueillir de l'amour 
dans cette salle d 'opéra, et il en voulait à tout le monde du triomphe de ce ténor, aux femmes 
qu ' il voyait exaltées dans les loges, aux hommes, ces niai s faisant une apothéose à ce fat. 
(FcM 1005-1006.) 
Ce long extrait révèle le jeu de focalisation ambigu auquel se livre Maupassant par 
rapport au trouble dont souffre son héros. La précision des notations, la justesse des 
images, la minutie du détail dans le regard rétrospectif posé sur le mal donnent 
l'impression que la narration disserte sur l'amour avec un grand A : voilà bien un 
amour « fort comme la mort », peut-on croire à la lecture. Néanmoins, le passage tout 
entier est encadré par des points d'ancrage qui attribuent nettement le discours au 
héros. ll est par conséquent sujet à caution. Le style indirect libre, évidemment, joue 
de ces glissements; et, quand nous lisons « lorsqu'on aime une femme, on ne peut 
tolérer sans angoisse qu ' elle songe à [autrui] », rien ne nous interdit de penser qu ' il 
s' agit, non d'une indication à valeur paradigmatique énoncée autoritairement par le 
narrateur, mais d' une réflexion se déroulant dans la tête d' un personnage d'âge mûr, 
qui se croit épris comme aux beaux jours de sa jeunesse. 
Point de doute, en tout cas, cet amour correspond à la pas ion puérile, à la 
variété d' émoi vécu par les enfants que Vénus foudroie pour la première fois -
d'ailleurs il « fai [t] fermenter » en Olivier vieilli « une ardeur jeune et nouvelle, une 
sève de tendresse irrésistible » (FcM 988). ll est de ceux dont rêvait, au début de ses 
mésaventures, la grande suicidée de la seconde moitié du XIXe siècle, l' ingénue 
Emma Bovary : « L' amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands 
éclats et des fulgurations, - ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, 
arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l' abîme le cœur entier. » 
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(MB 416.) Olivier Bertin pêcherait-t-il par bovarysme? On ne saurait assez insister 
sur le rôle de Gustave Flaubert en tant que figure tutélaire pour Maupassant26, 
d'autant plus que celui-ci, pour la scène à l'Opéra de Fort comme la mort, s'est 
probablement « inspiré du récit de la représentation de Lucie de Lammermoor dans 
Madame Bovary27 »,comme l'a remarqué Jacques Landrin. 
Qu ' il s'agisse du Faust de Gounod ou de la Lucie de Donizetti, l'opéra lyrique 
incarne chez Flaubert comme chez son « cher Jili8 » le parangon (réifié) de l'amour 
qui tétanise, met l'individu hors de lui, transcende toutes les balises ordinaires. Un 
peu comme Emma trouve « exagéré » le jeu de la soprano du moment que Léon la 
rejoint dans sa loge (MB 534), Olivier rejette la performance du ténor parce qu 'elle 
lui semble contrefaite ou surfaite, il se préoccupe avant tout de l'aventure amoureuse 
dans laquelle il se trouve. Chez les deux auteurs, le personnage principal semble 
indiquer au lecteur qu 'il y a plus d' intérêt dans le roman qu'il tient entre ses mains 
que sur la scène lyrique, ce qui ne veut pas dire que celle-ci n'eût pas offert quelque 
valable leçon au protagoniste, s' il avait su rester attentif : « la scène de la folie [qui] 
n'intéressait point Emma » (MB 534) préfigure celle qu 'elle connaîtra avant de 
s'enlever la vie; de même, Olivier d'abord « pressen[t] l'insondable profondeur » du 
poème de Goethe et sent que, « ce soir-là, il dev[ient] lui-même un Faust » 
(FcM 1001), mais quelques minutes plus tard, voyant sa jeune voisine « porter son 
26 La complexe relation entre Flaubert et Maupassant, qui n'ont aucun lien de sang, se compose d'un 
« rapport maître/disciple se doubl[ant] d ' un lien père/fils », note Yvan Leclerc: «Cette relation de 
paternité a été "construite" volontairement par Laure [mère de Guy] , désireuse de rapprocher son fils 
du vieil ami de son frère. Ensuite, le faux père et le faux fils ont joué le jeu, en multipliant les formules 
affectueuses dans les lettres, dans les envois de livres, jusqu'à manifester en public cette adoption par 
les dédicaces d'œuvres. Il était presque fatal qu 'on en vienne à supposer ou à soupçonner[ . .. ] un vrai 
lien de fami lle entre l'épileptique et le fou, la maladie prouvant la filiation biologique par l'hérédité. » 
Y van Leclerc, « Présentation », dans Yvan Leclerc (dir.), Flaubert, Le Poittevin, Maupassant : Une 
affaire de famille littéraire, colloque international tenu à Fécamp, 27 et 28 octobre 2000, Mont-Saint-
Aignan (France), Publications de l'Université de Rouen, 2002, p. 8. 
27 Jacques Landrin, « Un nouvel avatar du mythe de Faust chez Maupassant : Fort comme la mort », 
Travaux de littérature, no 7 (1994), p. 304. 
28 Gustave Flaubert, lettre à Guy de Maupassant du 13 février 1880, Correspondance, op. cit., t. V, 
p. 825. 
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mouchoir à ses yeux», car émue par le chant du ténor, « il n'écout[e] plus rien, il 
n' enten[ d] plus rien », bien que la fin de l'histoire du vieux docteur Faust ayant 
conclu un pacte avec le Diable par nostalgie de sa jeunesse perdue résonne 
profondément avec la sienne (FcM 1005). Maupassant précise que c'est à la fin de 
l'acte III, quand Faust entonne la phrase « Laisse-moi, laisse-moi contempler ton 
visage » (FcM 1005), qu'Olivier cesse de prêter attention à la pièce pour s'enfermer 
dans la rumination de son amour impossible. Le reste de 1' opéra de Gounod passera 
inaperçu aux yeux du héros, notamment la dernière scène se déroulant au cachot, où 
Faust est emporté aux enfers par Méphistophélès après avoir joui de ses sulfureux 
pouvoirs. De quels pouvoirs exactement? de la liberté d'action complète, comme on 
sait : « li ne vous est assigné aucune limite, aucun bur29 », assure le Diable à Faust 
dans le pacte imaginé par Goethe. Pour le dire autrement, Faust a troqué l'éternité aux 
enfers, « dans l'au-delà », pour le don de tout goûter, de tout tâter « ici30 » : 
d'outrepasser les bornes ordinaires de l'activité humaine. « Que l'horloge s'arrête, 
que l'aiguille tombe, que le temps n'existe plus pour moi31! » s'est-il écrié. Et 
Méphistophélès d'accéder à sa demande. Le pouvoir ainsi gagné détient, au fond, la 
même vertu que 1' amour romantique, celle de transcender les « limites » qui régissent 
la nature. 
En somme, la mouture de l'amour dont le héros de Fort comme la mort se 
persuade qu'il goûte les plus amères délices est de celles qui traditionnellement 
appartiennent aux héroïnes et héros du romantisme32. Sa dimension transcendante 
29 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, d'abord paru en l808, traduit par Gérard de Nerval en 1828, 
repris dans Théâtre complet, édition établie par Pierre Grappin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1988, p. 1167. 
30 Ibid., p. 1165. 
31 Ib id., p. 1166. 
32 Notons, avec Landrin, qu 'en se dissociant de cette variété très littéraire de l'amour, Maupassant s'en 
prend moins au romantisme comme tel qu 'à toute édulcoration faussement rassurante du réel : «entre 
les mains de Michel Carré et de Jules Barbier, les librettistes de Gounod, le chef-d 'œuvre de Goethe 
s'est affadi en une banale intrigue d'amour, une succession de tableaux gracieux ou remplis d'une 
énergie belliqueuse, voire déclamatoire. Entre le poème allemand et le li vret de l'opéra il n'exi ste 
qu ' une parenté lointaine. [ ... ] 1 Pour Olivier aussi cette adaptation est bien décevante : lui qui a lu jadis 
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rejoint celle des puissances surnaturelles que seuls savent mettre en œuvre les 
divinités (Satan et consorts) : « cet amour est devenu quelque chose d'irrésistible, de 
destructeur, de plus f ort que la mort. Je suis à lui comme une maison qui brûle est au 
feu! », se lamentera Olivier le lendemain de sa soirée à l'Opéra, insistant par ces mots 
sur l'aspect infernal (faustien) de son tourment (FcM 1012, nous soulignons). Nous 
déterminerons plus loin quel pacte contre-nature Olivier a pu signer dans un monde 
réaliste et laïc comme l' est celui dépeint par Maupassant dans Fort comme la mort. 
Tenons-nous-en pour le moment à signaler un dernier aspect de son amour qui n' a 
rien d'innocent et qui abonde dans le sens de notre lecture, relevé celui-là par Mary 
Donaldson-Evans33 : c' est quand elles sont endeuillées (c 'est-à-dire lorsqu 'elles 
s' affichent sous le signe de la mort) qu'Olivier se montre le plus sensible aux 
charmes féminins de ses anciennes conquêtes et de celle qu' il convoite à mort. 
Frénésie impétueuse, potentiel rajeunissant voire transcendant, attrait pour 
l'au-delà .. . L' amour dont souffre Olivier Bertin prouve qu ' il y a un grand romantique 
en lui. Le décalage existant entre la réalité cruellement médiocre et la manière 
romantique qu 'a le personnage principal de l'appréhender n'est pas inscrit aussi 
explicitement dans Fort comme la mort que dans Madame Bovary34 ; néanmoins le 
signalent tacitement nombre d'indicateurs disséminés par Maupassant à travers son 
texte. Et le clivage se lit jusque dans le dialogue qui s'établit entre le texte de l'œuvre 
et son intitulé. Significatif effectivement est le fait que, contrairement au titre qu ' il a 
choisi pour son roman, Maupassant, lorsqu' il place les mots dans la bouche de son 
héros éperdu, ait préféré non pas la formule biblique ( « comme ») mais celle, 
superlative (« plus fort que » ), qu 'avait privilégiée Théophile Gautier en 1836, au 
le poème de Goethe, il le retrouve dépouillé de sa complexité et de sa profondeur. » Jacques Landrin, 
« Un nouvel avatar du mythe de Faust chez Maupassant », loc. cit., p. 308. 
33 Mary Donaldson-Evans, A Woman 's Revenge: The Chrono/ogy of Dis possession in Maupassant's 
Fiction, Lexington (KY), French Forum, 1986, p. 112. 
34 Flaubert, souvenons-nous, insère le modulateur « croyait-elle » lorsqu' il décrit la conception 
qu'Emma se fait de l'amour (MB 416). 
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beau milieu de la grande décennie qui fut l'apogée du suicide romantique35 . L'écart 
entre le surplomb du titre de l'œuvre- dont l'énoncé appartient à la voix auctoriale-
et le biais subjectif de l'énoncé proféré par le héros du roman suggère bien que celui-
ci pêche un tant soit peu par sentimentalisme, enclin qu ' il est à l'enflure dramatique, 
au débordement émotif, aux excès du pathos, dont témoigne par exemple 
1' emphatique lamento qu ' il entonne vers la fin du roman : 
Il souffrirait ainsi, de plus en plus, sans rien attendre. Il traverserait des jours vides, l'un 
après l'autre, en la regardant de loin vivre, être heureuse, être aimée, aimer aussi sans doute. 
Un amant! Elle aurait un amant peut-être, comme sa mère en avait eu un. Il sentait en lui des 
sources de souffrances si nombreuses, diverses et compliquées, un tel afflux de malheurs, tant 
de déchirements inévitables, il se sentait tellement perdu, tellement entré, dès maintenant, 
dans une agonie inimaginable, qu ' il ne pouvait supposer que personne eût souffert comme lui. 
Et il songea soudain à la puérilité des poètes qui ont inventé l' inutile labeur de Sisyphe, la soif 
matérielle de Tantale, le cœur dévoré de Prométhée! Oh! s' il s avaient prévu, s' il s avaient 
fouillé l'amour éperdu d'un vieil homme pour une jeune fill e, comment auraient-ils exprimé 
l'effort abominable et secret d ' un être qu 'on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, 
et, plus terrible que le bec d'un vautour, une petite figure blonde dépeçant un vieux cœur. 
(FcM 1007-1008.) 
« li faut imaginer Sisyphe heureux36 »,fera valoir Albert Camus un demi-siècle après 
la mort de Maupassant dans son notoire Essai sur l'absurde de 1942. Voilà 
précisément ce que ne semble pas prêt à faire Olivier Bertin, lequel pourtant aura 
toutes les occasions, au cours du récit, de découvrir ce « sentiment de l'absurdité » 
qui selon Camus « ne naît pas du simple examen d' un fait ou d'une impression mais 
[ ... ] jaillit de la comparaison entre un état de fait et une certaine réalité, entre une 
action et le monde qui la dépasse37 ». Le problème d'Olivier, ce n'est pas qu'il ne 
pouvait guère prendre acte de ces éclairantes observations de Camus (celui-ci n'étant 
pas encore né lorsque parut Fort comme la mort); c'est, et nous aurons l'occasion d'y 
revenir, qu'il refoule l' évidence. 
35 Voir Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 68 . 
36 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe: Essai sur l'absurde, d'abord paru en 1942, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », no Il, 2005, p. 168. 
37 Ibid., p. 50. « L'absurde est essentiellement un divorce, indique encore Camus. Il n'est ni dans l ' un 
ni dans l'autre des éléments comparés. Il naît de leur confrontation. » Ibid. 
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Aimer au service de l'Espèce 
À ce stade de l 'analyse, tout semble indiquer qu'Olivier, capable d'estimer 
dérisoires - à côté de la sienne - les souffrances antiques dont le récit a traversé les 
siècles, s'est enlevé la vie sous l'impulsion d' un sentiment qu ' il exagère à l'envi. Est-
ce bien l'amour qui l 'a tué? Le cliché romantique veut que, par le suicide, l'amour 
impossible à réaliser en ce bas monde soit reporté dans l'au-delà pour se réaliser. 
C'était le cas de Werther, orchestrant, dans sa lettre de suicide, ses retrouvailles 
posthumes avec Charlotte38. Rien de cela dans Fort comme la mort. Cet espoir ne 
traverse pas l'esprit d'Olivier. Celui-ci semble au contraire victime des promesses 
mensongères d'un amour qui, un peu comme le pacte satanique de Faust, lui a promis 
la transcendance et à terme l'a relégué au rang d'esclave qui brûle aux enfers. 
Si impétueux, si revigorant soit-il, le sentiment viscéral qui emporte Olivier au 
gré de ses caprices s'avère être associé au réseau métaphorique du guet-apens, et ce, 
tout au long du roman, dès l' incipit, où le héros renoue avec sa maîtresse de toujours, 
Anne de Guilleroy; dans l' analepse du premier chapitre, où sont contées leurs 
premières amours; durant la période d'incertitude où, malgré lui, il développe un 
nouvel amour; lorsqu 'enfin éclate son envie inconvenante de ravir au marquis de 
Farandal sa jeune promise. D'abord présenté comme un « piège » tendu mutuellement 
par sa maîtresse et lui, l'amour dans Fort comme la mort devient vite un « cachot» 
(FcM 854, 968); et l 'amoureux devient un esclave, «un vieil e clave tremblant à qui 
on rive des fers qu' il ne bri era plus » (FcM 989). Affleure l' image familière de 
l'homme attaché à son existence comme à un boulet, si souvent convoquée lors 
d' interrogations entourant la mort volontaire. 
Quelques rapides exemples tirés d' écrits littéraires offriront un tour d'horizon 
suffisant. « Après avoir tant souffert, après avoir été instruit du peu que vaut la vie 
par de si amers dégoûts, il faudrait du moins s' affranchir de toutes les chaînes qui se 
38 Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, op. cit., p. 11 4. 
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rattachent aux mensonges de l' espoir39 », plaidait le suicidé Alphonse Rab be dans son 
recueil posthume, l'Album d'un pessimiste, paru en 1835. Rabbe parlait aussi de «la 
galère de la vie40 » et, dans le poème en prose intitulé « Adieux », s'écriait: « Oui, 
c'en est fait: je brise mes liens, je m'élance aux sources de 1' être41 • » Sur ce registre, 
la métaphore de l'enchaîné (forçat, bagnard, galérien, esclave, etc.) qui par le suicide 
cherche à se libérer des fers qu'il a rivés au pied, c'est-à-dire de ses liens terrestres 
(matériels), rivalise avec d'autres dont la symbolique est analogue, comme celle de 
l'enterré vif ou de l'emmuré, qu'on rencontre sous la plume d'Émile Zola en 1867 
dans Thérèse Raquin, Laurent vivant « sous le poids de la fatalité sourde qui lui liait 
les membres pour l'écraser plus sûrement» (TR 655), et chez Édouard Rod en 1884 
dans « L'autopsie du docteur Z*** », lorsque M. van Gelt commente son triste sort 
en ces termes : « les catastrophes se superposaient sur moi comme de lourdes pierres 
sur un homme qu'on murerait vivant42 »; ou encore celle du prisonnier, présente chez 
Joris-Karl Huysmans quand en 1876 il compare à une «geôle infrangible » la 
condition dans laquelle s'enferme la fille de joie Marthe, suicidaire qui « b[uvait] 
jusqu'à en mourir, pour oublier l'abominable vie qu'elle menait43 »; enfin, celle, à 
peine moins usitée, de l'écartelé, que Camus combinera à d'autres en 1942 dans Le 
Mythe de Sisyphe, illustrant «la passion essentielle de l'homme déchiré entre son 
appel vers l'unité et la vision claire qu'il peut avoir des murs qui l'enserrent44 ». 
Nullement exclusive au romantisme, ni même au XIXe siècle comme le prouve ce 
dernier exemple, l'idée du suicide comme libération de l'invivable condition humaine 
semble avoir le statut de figure imposée au sein des interrogations littéraires du 
suicide, quelles gu' elles soient. Évidemment, une même œuvre peut réunir plusieurs 
des variantes et les déployer à répétition. Ainsi Rod dans La Course à la Mort, inspiré 
par la pensée pessimiste de Schopenhauer, se montre particulièrement prolixe sur le 
39 Alphonse Rabbe, Album d 'un pessimiste, op. cit., p. 70. 
40 Ibid., p. 96. 
41 Ibid. , p. 141. 
42 Édouard Rod, «L'autopsie du docteur Z*** »,dans L'Autopsie du docteur Z***, op. cit., p. 8. 
43 Joris-Karl Huysmans, Marthe : Histoire d'une fille , op. cit., p. 28. 
44 Albert Camus, op. cit. , p. 40. Nous soulignons. 
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thème : « je revois le fleuve, je pense aux noyés : ceux-là sont des braves, ils ont brisé 
leur chaîne » (CM 63), glose le narrateur anonyme, avant de se reconnaître un parmi 
la multitude de « forçats de la vie » qui éprouvent « cruellement cet esclavage » 
(CM 124) faisant de l'individu un être soumis au vouloir-vivre, car « ce sont de 
solides chaînes qui nous rattachent à l'existence », ajoute-t-il désemparé (CM 173). 
Cet imaginaire, Maupassant - qui adhérait à la doctrine schopenhauerienne au 
moins autant que Rod (chacun à sa façon bien sûr) et qui jusqu ' à la fin demeura fidèle 
aux préceptes de « [s]on maître Schopenhauer », fournjssant plusieurs témoignages 
de sa « profonde admiration45 » pour lui - l' applique, nous venons de le constater, 
non à la vie dont il faudrait se libérer, mais à l 'amour. Loin de constituer la voie du 
salut pour le héros ou le moyen pour lui de rompre ses liens terrestres à l'instar des 
exaltés lyriques du romantisme, l'amour dans Fort comme la mort apparaît plutôt 
comme l'agent infâme qui attache le héros à son calvaire. 
Voilà un renversement des valeurs traditionnelles qu 'il faut attribuer, entre 
autres, à l 'influence de Schopenhauer, lequel effectivement avait des mots très durs à 
l'endroit de l'existence humaine prise dans son ensemble, mais toujours en lien avec 
le terrible rôle de despote joué par l 'instinct reproducteur: « ll y a eu plus d'un 
Pétrarque, et non un seul, qui a dû, toute sa vie durant, traîner comme une chaîne, 
comme un boulet au pied, le poids d' une passion inassouvie et exhaler ses soupirs 
dans des forêts solitaires46 », écrit-il notamment, dans Le Monde comme volonté et 
45 Guy de Maupassant, «La Lysistrata moderne», d 'abord paru dans Le Gaulois du 30 décembre 
1880, repris dans Chroniques, op. cit., p. 281. À ce propos, Colin commente: « Il est clair que le 
respect de Maupassant pour Schopenhauer ne doit que peu de chose à la mode: Je romancier fut un 
lecteur attentif du pessimiste qu ' il ne contredit ouvertement jamais, même si, à de rares moments, il 
trouve de spécieux moyens de s'arracher à ses constats. [ . .. ] 1 Schopenhauer, le "maître", n'est donc 
pas installé sur un piédestal. Des aspects importants de son œuvre, la morale de la pitié ou 
J'aboutissement même du système, la négation du vouloir-vivre, n' ont pas été clairement retenus par 
un Maupassant que hante à certaines heures la tentation fort peu schopenhauerienne du suicide [ ... ]. 
Schopenhauer, selon lui héritier du siècle des Lumières, apporte à J' en croire une morale rationaliste 
propre à balayer les relents romantiques». René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit. , 
E· 201. 
6 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 1314-1315. 
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comme représentation. Suivant Schopenhauer, l'homme et avec lui toute la nature, les 
animaux, les plantes, les microbes, etc., obéissent aveuglément à la Volonté, sorte de 
génie de l'espèce qui les fait vouloir perdurer éternellement - non pas comme 
individus mais en tant qu'espèce. L'édition des Pensées, nwximes et fragments que 
lut et relut Maupassant, préparée par son ami Jean Bourdeau et publiée en 1880, 
regorge d'énoncés explicitant la métaphysique de l'amour telle que le philosophe la 
devise; ainsi, à propos de l' « instinct », Schopenhauer affirme que « son rôle consiste 
presque toujours à faire mouvoir l'individu pour le bien de l'espèce », et il tire la 
conclusion suivante : « L' amour a donc toujours pour fondement un instinct dirigé 
vers la reproduction47 ». Tous les actes humains, actes que l'homme croit perpétrer 
librement, se trouveraient donc orientés malgré lui en fonction du vouloir-vivre. Un 
besoin de mieux-être qui ne procure rien d'autre que les meilleures conditions de 
perpétuation de l'espèce, le pousserait à se nourrir mieux, à se loger mieux, à se vêtir 
mieux, autrement dit à se protéger mieux et surtout à se reproduire plus. Jean Lefranc 
explique le contexte épistémologique dans lequel s'insère la philosophie pessimiste : 
L'athéisme laisse l'homme, entendons l' individu humain, perdu dans une histoire qui n'a pas 
de sens ni de fin, dans une nature qu ' il peut sans doute connaître par concept, mais qui est 
dénuée de finalité, sans plan d'ensemble, expression d'un vouloir-vivre inépuisable et 
aveugle, en lutte perpétuelle avec lui-même48. 
Lefranc souligne que cet aspect déterministe de la théorie schopenhauerienne, qui 
suppose une cause unique à 1' ensemble des phénomènes observables, permet 
d'expliquer qu'elle ait pu séduire dans une si large mesure la mentalité positiviste, 
prédominante à l' époque: « Schopenhauer refuse donc toute contingence dans les 
phénomènes; il adopte un déterminisme strict même en biologie, même en 
psychologie. Par là il va satisfaire les exigences d'un esprit scientifique, peu 
47 Idem, Pensées, maximes et fragments, op. cit., p. 84, 87 . 
48 Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur "fin -de-siècle"», loc. cit., p. 11 . 
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convaincu par les divers contingentismes49 >> . Et toute entrave, petite ou grande, à 
cette Volonté qui nous anime résulterait en souffrance pour l'homme. « Le désir 
sexuel n'est autre qu ' un piège tendu par ce vouloir-vivre qui appelle tous les êtres à 
se reproduire50 »,résume à cet égard Colin. 
En fait, ce concept entré dans le cercle des écrivains de Médan vers 1880 avec 
la parution du florilège de Bourdeau apportait de l'eau au moulin d' un thème déjà 
bien présent dans l'ensemble de la littérature naturaliste, aisément repérable 
longtemps avant que la théorie de Schopenhauer n'anime les plus âpres di scussions 
de salon de l'intelligentsia parisienne. Dans Germinie Lacerteux, les frères Goncourt 
montrent l'héroïne éponyme « ne soutena[nt] même pas l' idée d' un effort » pour se 
sortir de sa liaison malsaine avec Jupillon, « tant la tentative lui para[ît] inutile, tant 
elle se trouv[e] lâche, abîmée et vaincue, tant elle se sen[t] encore toute nouée à cet 
homme par toutes sortes de chaînes basses et de liens dégradants» (GL 179). Dans 
Thérèse Raquin, que Zola publie en 1867, les deux assassins de Camille sont « deux 
forçats » (TR 593) rivés l'un à l'autre par leur amour meurtrier. Dans Le Petit Chose, 
paru l'année d' après, Alphonse Daudet écrit du héros et de sa maîtresse « qu'ils 
vivaient, non! qu'ils croupissaient ensemble, rivés au même fer » (PC 193), attachés 
l' un à l'autre par une « chaîne » qu'on brise avec « un soulagement inexprimable » 
(PC 207). Sans multiplier les exemples, nous voyons qu'avoir lu Schopenhauer n' est 
en rien nécessaire pour appliquer à l'amour l'image du piège et que, comme on 
pouvait s'y attendre, les diverses variantes de la métaphore qui lie le protagoniste à 
quelque dispositif coercitif sont mises à profit. 
On remarque toutefois, et les trois dernières citations le suggèrent assez 
nettement, qu'à vrai dire ce n'est pas n'impmte quel type de lien amoureux que les 
49 Ibid., p. 12. « La métaphysique de Schopenhauer apparaît compatible avec la science et, mieux 
qu'aucune autre, elle a pu séduire des esprits scientifiques lassés des éternels débats entre spiritualistes 
et matérialistes», précise encore Lefranc. Ibid. , p. 15. 
50 René-Pierre Colin, Tranches de vie : Zola et le coup de force naturaliste, op. cit., p. 187. 
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auteurs naturalistes associent à ces figures de torture personnelle: il s'agit surtout, 
sinon exclusivement, d' amours extraconjugales, autrement dit licencieuses ou à tout 
le moins réprouvées par les mœurs de l'époque (et plus souvent qu 'autrement par 
l'auteur lui-même); corollairement, c'est moins l'amour idéalisé et balisé par 
l ' institution du mariage qui est visé que l ' amour pratiqué avec la concubine, avec la 
maîtresse ou avec la fille de mauvaise vie; c'est donc avant tout l' amour physique, 
celui qui, en cette ère de pandémie syphilitique, est passible de tisser un lien mortel 
entre deux amants s'étant livrés à la passion charnelle, « dans la confusion du 
fantasme, de la solitude et de la souffrance, dans l'ignorance du siècle, impuissant à 
identifier le virus, incapable de le guérir51 », commente Patrick Wald Lasowski. Nul 
besoin, cependant, que la maladie vienne se mêler de la partie pour que surgisse la 
métaphore, ainsi que le prouve le roman de 1886 de Rod, Tatiana Leïlof, où l'héroïne 
éponyme et future suicidée est « comme tenue en laisse52 » par son amant despotique, 
image que nous retrouvons chez Maupassant appliquée au héros de Fort comme la 
mort, lequel est « saisi par une envie animale de hurler à la façon des chiens attachés, 
car il se s[ent] impuissant, asservi, enchaîné comme eux » (FcM 987) par son désir de 
possession impossible à satisfaire. 
De toute évidence, le potentiel libérateur d'un sentiment tout-puissant qui 
transcende la fixité et la rigidité excessive des catégories sociales (classes bien 
définies, us strictement paramétrés, statut marital définitif, mœurs intolérantes, etc.) 
se retourne sur lui-même dans les représentations qu'offre la littérature de la seconde 
moitié du siècle et devient une puissance d' oppression tyrannique, qu'il convient de 
manipuler avec précaution et sagacité ou, mieux encore, de s'épargner tout à fait. Ce 
revirement s'accompagne d'un transfert vers plus de matérialité, l'idéal romantique 
cédant le pas à la corporalité naturaliste. En définitive, l'amour dans Fort comme la 
mort adopte les traits séduisants de la jeunesse - entre autres parce qu'il dirige son 
51 Patrick Wald Lasowski, La Maison Maupassant, Paris, Gallimard, coll. «L' un et l'autre», 2009, 
Pi ~~~uard Rod, Tatiana Leïlof, op. cit., t. II, p. 26. 
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puissant aiguillon vers une très jeune femme - et par ce subterfuge se laisse entrevoir 
comme une possible fontaine de jouvence pour le héros vieillissant; néanmoins le 
lecteur attentif à la mésaventure qui se trame (et au lexique déployé par l ' auteur) a tôt 
fait, au contraire du pauvre personnage principal, de reconnaître cette appétence pour 
ce qu 'elle est, et il se rappelle la maxime de Schopenhauer : « le goût pour les 
femmes [ . . . ] n' est pourtant qu'un instinct masqué53 », c' est-à-dire une ruse perfide du 
vouloir-vivre. Est-ce pour annihiler cet instinct difficilement répressible et impossible 
à satisfaire qu'Olivier Bertin, persuadé qu 'il s'agit d' un besoin « plus fort que la 
mort », met fin à ses jours? 
Ce ne serait pas la première fois que Maupassant raconte l'histoire d'un 
homme recourant à la mort volontaire pour résoudre un amour excessif. Le scénario 
se rencontre dans la nouvelle « La femme de Paul », extraite de son tout premier 
recueil, La Maison Tellier, datant de 1881. Le héros de cette nouvelle « aim[e] 
éperdument » une fille de mauvaise vie nommée Madeleine, « sans savoir pourquoi, 
malgré ses instincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même54 ». Mais, 
Paul étant « fils du sénateur55 », cette passion malvenue ne peut se concrétiser dans le 
mariage, qui assurerait au jeune héros mainmise sur l'élue de son cœur, laquelle lui 
refuse obédience : « Mon petit », rétorque-t-elle lorsqu ' il la houspille à l'occasion 
d'une partie de canotage sur la Seine, « je ferai ce qui me plaira; si tu n' es pas 
content, file, et tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n'est-ce pas56? » Or, il la 
soupçonne de ne pas lui être fidèle et en ressent une blessure épouvantable, décuplée 
par l' attachement viscéral qu 'il éprouve malgré lui pour «ce petit criquet de femme, 
bête, comme toutes les filles, d'une bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et 
53 Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, op. cit., p. 88. Dès 1874, Théodule Ribot, 
vulgarisant la doctrine schopenhauerienne, commentait : « Schopenhauer ramène à la volonté toutes 
les tendances de la vie animale». Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit., p. 79. 
54 Guy de Maupassant,« La femme de Paul », d'abord paru dans le recueil La Maison Tellier en 1881 , 
repris dans Contes et nouvelles, op. cit., t. 1, p. 299. 
55 Ibid., p. 292. 
56 Ibid., p. 297. 
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rageuse57 ». Parce qu 'il recèle nombre d' affinités avec le sentiment affectant Olivier 
Bertin, le tourment amoureux de Paul vaut d' être cité extensivement : 
Il subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette 
domination prodigieuse, venue on ne sait d 'où, du démon de la chair, et qui jette l' homme le 
plus sensé aux pieds d ' une fill e quelconque sans que rien en elle explique son pouvoir fatal et 
souverain . 
[. 0.] 
Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne immobile . 
Soudain le bonhomme enleva brusquement du fl euve un petit poisson d'argent qui fré till ait 
au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, 
pris d ' impatience, il se mit à tirer, et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet 
d 'entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu 'au cœur; il lui sembla que cet hameçon 
c'était son amour, et que, s' il fallait l' arracher, tout ce qu ' il avait dans la poitrine sortirait ainsi 
du bout d ' un fer recourbé, accroché au fond de lui , et dont Madeleine tenait le fil 58. 
Lorsqu 'en fin de soirée Paul surprend sa maîtresse entre les bras d'une amante, il 
recule comme une bête blessée, « [i]l se sen[t] enchaîné » et instinctivement, par 
besoin de se soulager de cette torture, il court se jeter à 1' eau, là où « le courant 
torrentueux faisait de grands tourbillons », puis il « lanc[e] d' une voix désespérée, 
suraiguë, surhumaine, un effroyable cri : "Madeleine!"59 ». On reconnaît donc le 
schéma d'un amour contrarié dont la tyrannie insoutenable conduit l 'homme à 
attenter à ses jours. En l' occurrence la plongée dans l'au-delà ne sert pas à renouer 
ailleurs avec l' amour entravé ici bas, mais bien à s' en défaire une fois pour toutes. 
Dans la nouvelle de Maupassant comme dans le roman paru huit ans plus tard, 
les convenances sociales entravent l'amour. C'est, au fond, le vieux problème 
immortalisé par Shakespeare avec les Montaigu et les Capulet. Un fils de sénateur 
n' épouse pas une pécheresse de cet ordre; de même, un peintre bien éduqué, mature, 
qui connaît la vie élégante pour l 'avoir assez vécue, ne se permet pas d'oser des 
avances auprès d'une femme promise à autrui . Mais cette règle de bienséance est le 
cadet des interdits moraux contrecarrant l'amour qu'éprouve Olivier Bertin pour la 
jeune femme. Bertin est « le peintre chéri de la Parisienne et des Parisiennes » 
57 Ibid. , p. 299. 
58 Ibid. 
59 Ibid., p. 306. 
687 
(FcM 846) et il mène la vie rêvée de tous les bacheliers. ll a gagné des concours, s'est 
fait un nom, vend ses toiles à prix d'or et fraye avec la haute société. Célibataire 
endurci, il a vécu librement et sans attache. Et quant au piège de l'amour, cette 
machination du vouloir-vivre, il ne s'y est laissé prendre qu 'à demi, car il ne s'est pas 
marié et s'est contenté d'un amour adultère avec une de ses clientes, Anne de 
Guilleroy, qu ' il fréquente depuis longtemps, apprend-on au début du roman. Son 
amante, à l'époque où il l'a connue, avait une fillette de six ans, Annette, qui a été 
envoyée au couvent, et celle-ci a grandi petit à petit, si bien qu 'à dix -huit ans, à son 
retour dans le giron familial, elle provoque une commotion au sein de la bonne 
société réunie chez les Guilleroy : 
On cria, on applaudit. Personne [ ... ] ne savai t le retour d'Annette de Guilleroy, et 
l' apparition de la jeune fille à côté de sa mère qui , d'un peu loin , semblai t presque aussi 
fraîche et même plus belle, car fleur trop ouverte, elle n' avait pas fini d'être éclatante, tandis 
que l'enfant, à peine épanouie, commençait seulement à être jolie, les fit trouver charmantes 
toutes les deux. (FcM 872-873.) 
Olivier est particulièrement frappé. La fille est devenue la copie conforme de sa mère, 
la femme dont il tombait amoureux douze ans plus tôt. Tant d'années! Voyant la vie 
se répéter devant lui, se renouveler dans cette fille identique à ce qu 'était la mère 
jadis, le héros s'éprend de la jeune femme et délaisse la quadragénaire. n espère 
recommencer ses amours d' antan et surtout retrouver sa jeunesse perdue: « N'était-
ce pas une seule femme que cette mère et cette fille si pareilles? et la fille ne 
semblait-t-elle pas venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour 
la mère? », glose-t-il (FcM 942). On peut sans doute y voir le travail du génie de 
l'espèce qui entraîne le héros à préférer la jeune pousse au détriment de lafleur fanée, 
c'est-à-dire la montée immuable de la génération nouvelle en passe de se substituer à 
l'ancienne, suivant le schéma théorisé par Schopenhauer: 
Le but dernier de toute intrigue d'amour, qu 'elle se joue en brodequins ou en cothurnes, est, 
en réalité, supérieur à tous les autres buts de la vie humaine et mérite bien le sérieux profond 
avec lequel on le poursuit. Ce qui se décide là, c'est bel et bien la composition de la 
génération future. [ . .. ] Dans cette opération, il ne s'agit pas, comme partout ailleurs, du 
bonheur et du malheur individuels, mais de l'existence et de la nature spéciale de la race 
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humaine dans les siècles à venir, et par suite la volonté de l'individu s'y exerce à sa plus haute 
puissance, en tant que volonté de l'espèce. La haute importance du but à atteindre est ce qui 
fait le pathétique et le sublime des intrigues d'amour, le caractère transcendant des transports 
et des douleurs qu 'elles transportent. Depuis des milliers d 'années les poètes nous en mettent 
sous les yeux d 'innombrables exemples, parce qu 'aucun thème ne peut égaler celui-ci en 
intérêt[ ... ]60• 
On peut aussi reconnaître, derrière le canevas de la mésaventure d'Olivier Bertin qui 
s'amourache de la fille de sa maîtresse, le mariage entre Rastignac et Augusta de 
Nucingen, dans Le Député d'Arcis, sauf que chez Balzac l'élévation sociale a gain de 
cause sur les balises morales: afin d' accéder au salon de la Marquise d'Espard, 
Delphine marie sa fille à son ancien amant, six ans seulement après leur rupture. En 
régime naturaliste, par contre, les données biologiques, les attributs sociaux et les 
impératifs moraux ont préséance, dominent l'individu; et Olivier, au moins aussi fané 
que sa maîtresse, ne parviendra pas à se faire regarder par Annette de Guilleroy 
comme autre chose qu'un vieil ami de la famille. ll a beau multiplier les <; petits 
cadeaux » (FcM 977), les sorties, les visites impromptues (FcM 969), il n'atteint 
jamais le statut de parti envisageable ni même imaginable pour la jeune femme. Son 
âge au premier chef, et à moindre escient son double statut d'artiste et de roturier, le 
confinent au rang d'amuseur et de curiosité aux yeux d'une noblesse sensible à 
« cette disparité de race qui empêche de confondre, bien qu'ils se mêlent, les artistes 
et les mondains » (FcM 848), souligne Maupassant. 
Ayant exposé l'ensemble des raisons qui rendent impossible l'amour éprouvé 
par le héros de Fort comme la mort, nous pouvons revenir à cette scène du dernier 
chapitre où, du fond de sa loge à l'Opéra, Olivier remâche lyriquement son infortune, 
à l'orée d'une révélation décisive : · 
60 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit. , p. 1288-1289. 
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Maintenant, il écoutait au fond de lui-même l' écho des lamentations de Faust; et le désir de 
la mort surgissait en lui , le désir d'en finir aussi avec ses chagrins, avec toute la misère de sa 
tendresse sans issue. Il regardait le fin profil d'Annette[ ... ]. Il se sentait vieux, fini , perdu! 
Ah! ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n'avoir plus même le droit de désirer, se sentir 
déclassé, à la retrai te de la vie, comme un fonctionnaire hors d'âge dont la carrière est 
terminée, quelle intolérable torture! 
[ ... ] 
Mais soudain , une phrase chantée par Montrosé, avec une irrésistible pui ssance, l'émut 
jusqu 'au cœur. Faust disait à Satan : 
[ .. . ] 
Je veux un trésor qui les contient tous, 
Je veux la j eunesse. 
Il la murmurait entre ses dents, la chantait douloureusement au fond de son âme, et, les 
yeux touj ours fixés sur la nuque blonde d'Annette qui surgissait dans la baie carrée de la loge, 
il sentait en lui toute l'amertume de cet irréalisable désir. (FcM 1002- 1003.) 
Irréalisable, en effet, est le vœu de Faust exaucé par Méphistophélès, lorsqu 'on sort 
des constructions chimériques du romantisme et qu 'on revient au monde réel, comme 
Olivier vient de le faire. Néanmoins, l'écriture maupassantienne pose ici une 
ambiguïté qui nous autorise à considérer que 1' « irréalisable désir » auquel songe avec 
amertume Olivier n' est autre que l'appétit sexuel qu' il ressent en toisant l'objet de 
son amour fru stré. Subtilement, Maupassant unit les deux aspirations du vieil homme, 
tii.ompher du Temps et conquérir la Femme, en une même envie inassouvissable, de 
sorte qu 'il n' est pas clair laquelle des deux l'emporte. 
S' ilfallait se fier au héros lui-même, nul doute qu'on trancherait en faveur du 
second des deux pôles, attendu que l'Amour à ses yeux est censé être « plus fort que 
la mort », autrement dit plus fort que tout. Nous savons cependant qu 'un certain 
bovarysme mine sa crédibilité. Du reste, à y regarder de près, on s'aperçoit que la 
narration maupassantienne livre la clé de l' énigme à même l'extrait cité. Puisque « la 
jeunesse », c'est-à-dire la victoire sur le Temps, est «un trésor qui les contient 
toui 1 », elle englobe l'Amour et de ce fait le relègue au second plan. Sous cet angle, 
l'action du temps se voit conférer un rôle prépondérant dans le tourment du héros, 
action qu'il convient donc d'investiguer. 
6 1 Notons que Maupassant cite cette phrase par deux fois, à quelques lignes d'intervalle (FcM 1002). 
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S'abriter dans un temps cyclique 
Peignant « [l]es portes closes, séparé du monde, dans la tranquillité de l'hôtel 
fermé pour tous, dans la paix amie de l'atelier » (FcM 895), Olivier s'est replié sur 
lui-même pour s'extraire du monde. Sans qu'il faille recenser l'ensemble des 
nombreuses occurrences où Maupassant à l'égard de son héros évoque le temps qui 
passe, le temps qui a passé, le temps qui ne passe pas, le temps à rattraper, et ainsi de 
suite, nous pouvons affirmer que Fort commè la mort, tout bien considéré, est 
l'histoire du peintre mondain Olivier Bertin, un homme qui ne s'est pas vu vieillir, 
qui a refusé d'avancer avec le temps. Les jours ont pendant longtemps été indifférents 
pour lui, tous les mêmes, l'un après .}'autre, à l'infini. C'est un régime temporel 
cyclique où rien n'advient, où tout se répète avec certes des variations, mais des 
variations négligeables. « Bertin s'est laissé enfermer dans le système, le répétitif. 
[ ... ] ll s'est coupé du jaillissement de la vié2 », observe Colette Becker. Régime 
qu'on opposera bien entendu à la vision linéaire du temps qui progresse. 
On constate que le mode temporel au sein duquel évolue Olivier Bertin- un 
cercle clos sur lui-même - se disperse aux quatre coins de l'œuvre et se projette 
jusque dans le régime symbolique prévalant dans le roman. Le héros ne cesse en effet 
d'être associé à des figures circulaires ou à des métaphores de la circularité. ll a 
l'habitude de tourner en rond: quand il n' est pas dans les rues de Paris à errer de 
gauche à droite (FcM 925, 972 et 986) - se promenant «sans but » (FcM 922) -, il 
fait les cent pas dans son atelier - attendant son amante (FcM 845-846, 854 et 968); et 
une fois que celle-ci arrive, il « tourn[e] autour d'elle » (FcM 840). ll est décrit 
comme « faisa[nt] la roue devant les belles dames complimenteuses » ou encore 
« irrésolu comme une girouette qui tourne » (FcM 848, 989); même le gentlemen 's 
. club qu ' il fréquente est communément appelé le Cercle63 . D' ailleurs, tout au long du 
62 Colette Becker, «L'art et la vie: le drame d'Olivier Bertin», Revue d'histoire littéraire de la 
France: Maupassant, vol. 94, no 5 (septembre-octobre 1994), p. 789. 
63 Notons que l 'appellation est d ' usage courant à l'époque pour désigner ce genre de club social. 
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roman il cherche à faire boucler le temps sur lui-même, à faire ressurgir le passé dans 
le présent, comme le remarque Pijls : « Olivier est à la recherche du temps perdu : 
aussi sa pensée est-elle continuellement tournée vers les associations, les 
comparaisons, les rapprochements; les antithèses64 ». Dès l' incipit, on le voit qui 
« jongl[ e] en se regardant » dans le miroir; quelques lignes plus bas, il soulève des 
ha1tères « [d]ebout devant la glace, [ .. . ] d'un regard complaisant » (FcM 839) -
concentration étonnante de gestes circulaires et répétés, de reflets spéculaires et de 
narcissisme. 
Même l 'intrigue du roman se fonde sur le recommencement et sur la cyclicité. 
Le héros confond mère et fille , et fait d' elles deux une seule personne. Lorsque la 
première édition de son amante perd de son lustre, il se tourne tout simplement vers la 
deuxième, fraîchement parue. Pour lui, l ' une ne diffère pas de l' autre, vaut bien 
l ' autre, comme le prouve ce moment de plénitude qu ' il a connu, « marchant ainsi, lui 
entre elles» (FcM 942), à l'occasion d 'une promenade champêtre de fin de journée 
(la clarté vacillante du crépuscule facilitant le constat de similitude) : 
Ils ne parlaient plus. Il avançait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin 
dont leur contact l' inondait. Il ne cherchait pas à les voir, puisqu ' il les avait contre lui , et 
même il fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et il all ait 
devant lui , épris d 'elles, de celle de gauche comme de celle de droite, sans savoir laquelle était 
à gauche, laquelle était à droite, laquelle était la mère, laquelle était la fill e. Il s'abandonnait 
volontairement avec une sensualité inconsciente et raffi née au trouble de cette sensation. Il 
cherchait même à les mêler dans son cœur, à ne plus les distinguer dans sa pensée, et il berçait 
son désir au charme de cette confusion. (FcM 942.) 
li les réduit à une et même entité, d 'où la mobilité de son amour. Au fond, la 
confusion, volontairement entretenue, émane avant tout de ce que le temps cyclique 
au sein duquel Olivier Bertin évolue permet tout à fait (voire prévoit) le retour exact 
du même, qu'une vision plus linéaire du temps disqualifie d'office. 
Tout n' est pas rose dans cet univers répétitif, cependant. Olivier est sujet à des 
« modifications dans le "tonus" du temps », pour reprendre l'expression qu 'Eugène 
64 Pieter J.H. Pijls, « La structure du temps dans Fort comme la mort », loc. cit. , p. 369. 
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Minkowski a avancée afin de résumer l 'impression d' un temps qui file ou qui stagne, 
selon notre état d'âme : 
Tantôt le temps du moi semble marcher plus vite que le temps du monde, nous avons 
l' impression que le temps s'écoule rapidement, la vie nous sourit et nous sommes joyeux; 
tantôt, au contraire, le temps du moi paraît retarder sur celui du monde, le temps alors 
s'éternise, nous sommes moroses et l' ennui s'empare de nous65 . 
Un jour qu ' il souffre de solitude et se trouve incapable de travailler, le peintre 
s'interroge sur son mode de vie: « Alors, que ferait-il? ll circulerait dans son atelier 
de long en large, en regardant à chaque retour vers la pendule l'aiguille déplacée de 
quelques secondes? Ah! il les connaissait ces voyages de la porte au bahut chargé de 
bibelots! » (FcM 968.) Loin d'être un tremplin vers l' amélioration morale, spirituelle 
et physique des conditions de vie du héros de Fort comme la mort, la perspective de 
« l'éternel sablier de l'existence » sans cesse « renversé à nouveau » est cruelle et 
mortifère pour le héros maupassantien, car ce que Friedrich Nietzsche dans Le Gai 
Savoir (1882) appelle « le poids le plus lourd66 » représente précisément ce rocher de 
Sisyphe gu ' Olivier ne peut s'imaginer pousser gaiement. On reconnaît le 
supplice décrit dans sa lettre ultime par le héros de la nouvelle de Maupassant 
« Suicides» (1883) : en proie à « la lente succession des petites misères de la vie » et 
à « la désorganisation fatale d'une existence solitaire », ce suicidaire se plaint de voir 
« [t]out se répéter sans cesse et lamentablement » et se sent ainsi forcé de « tourner, 
tourner toujours, par les mêmes idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les 
mêmes habitudes, les mêmes croyances, les mêmes écœurements67 ». Instructif, par 
ailleurs, est le contraste entre l'attitude d'Olivier et celle de l'héroïne éponyme du 
roman Sœur Philomène des frères Goncourt, laquelle connaît un enfermement 
comparable : 
65 Eugène Minkowski, Le Temps vécu : Études phénoménologiques et psychopathologiques, 
introduction par Yves Pélicier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige», 2005, p. 278. 
66 Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, op. cit., p. 232. 
67 Guy de Maupassant, « Suicides», dans Contes et nouvelles, op. cit., t. 1, p. 175, 177. 
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La sœur Philomène était habituée à l' hôpital. Elle ne tarda pas à s'y plaire. Cette vie 
enfermée dans une salle de malade eut pour elle, avec le temps, un charme singulier. Elle 
s'attacha à cette existence, à ce lieu où toutes ses heures s'écoulaient, où tout son cœur se 
répandait, à cette place famili ère de son dévouement, à ce cercle étroit dans lequel ses jours 
tournaient. Le monde, ses nouvelles, ses agitations, ce n' était plus qu ' un murmure qui 
s'éteignait autour d 'elle, et qu 'elle n'entendait plus. (SP 100-101.) 
Preuve qu'on s'accommode à tout, à force de bonne volonté68 . En fait, la bonhomie, 
l'entrain et la patience que met la religieuse des Goncourt à son existence itérative 
n'ont pas toujours fait défaut au peintre de Maupassant. C'est un sentiment nouveau 
pour Olivier, au début de Fort comme la mort, que l'ennui, lui qui auparavant 
jouissait d'être tapi dans son atelier. Ainsi les stratagèmes déployés par le peintre 
pour s'extraire du temps ont-ils fini par se retourner contre lui . ll en viendra à 
comparer son isolement à celui de Sisyphe. Voilà « l'image d'un temps symbolisé par 
la roue d' Ixion, d ' un temps malade où domine l'ennui des jours69 », commente René-
Pierre Colin, évoquant le mythe grec : pour avoir tenté de séduire Héra, Ixion est puni 
par Zeus; son châtiment consiste à être enchainé à une roue enflammée qui tourne 
sans fin. 
Nous sommes ici dans une conception d' emblée schopenhauerienne du temps. 
Les hommes et les femmes naissent, vivent, se reproduisent et s'éteignent, éprouvant 
tout au long des douleurs et des frustrations sans cesse renouvelées, dans une difficile 
et précaire existence entièrement dépourvue de but, si ce n'est la finalité absurde de 
répéter à l ' infini la mascarade par l'enfantement. Schopenhauer écrit: 
La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous n'avons qu 'à jouir, mais bien 
comme une tâche dont il faut s'acqui tter à force de travail ; de là, dans les grandes et petites 
choses, une misère générale, un labeur sans repos, une activité imposée avec une tension 
extrême de toutes les forces du corps et de l'esprit. Des millions d 'hommes, réunis en nati ons, 
concourent au bien public, chaque individu agissant ainsi dans 1 'intérêt de son propre bien; 
mais des milliers de victimes tombent pour le salut commun. Tantôt des préjugés insensés, 
tantôt une politique subtile excitent les peuples à la guerre; il faut que la sueur et le sang de la 
grande foule coulent en abondance pour mener à bonne fin les fa ntaisies de quelques-uns, ou 
expier leurs fautes. En temps de paix, l' industrie et le commerce prospèrent, les inventions 
font merveille, les vaisseaux sillonnent les mers et rapportent des friandises de tous les coins 
68 Voir notre chapitre IV. 
69 René-Pierre Colin, Tranches de vie, op. cit., p. 191. 
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du monde, les vagues engloutissent des milliers d'hommes. Tout est en mouvement, les uns 
méditent, les autres agissent, le tumulte est indescriptible. 
Mais le dernier but de tant d 'efforts, quel est-il? Maintenir pendant un court espace de 
temps des êtres éphémères et tourmentés, les maintenir au cas le plus favorable dans une 
misère supportable et une absence de douleur relative que guette aussitôt l' ennui ; puis la 
reproduction de cette race et le renouvellement de son train habituel70. 
On retrouve, dans une lettre qu'Olivier écrit à Anne, la mauvaise humeur, l'irritation 
schopenhauerienne devant le spectacle continuellement répété du temps cyclique : 
«Oui, ma chère amie, je suis à l'âge où la vie de garçon devient intolérable, parce 
qu'il n'y a plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. » (FcM 925.) C'est là un 
motif typique du romancier, note Patrick Wald Lasowski: « Le Même s'acharne en 
Maupassant. Basse continue de l'œuvre. Lamento des suicidés. Terreur du garçon 71 . » 
De façon plus large, il faut savoir qu'auprès du groupe des écrivains naturalistes « [l]e 
temps schopenhauerien, ce "cercle sans fin qui tourne sur lui-même"», selon René-
Pierre Colin, « est venu étayer l'idée d'enlisement, du croupissement des existences, 
puisque, loin de faire advenir un progrès, il fait revenir ce qui a déjà été72 . » On 
notera que Schopenhauer, en fait, était moins irrité contre le temps que contre les 
philosophes du temps, car il récusait l'hégélianisme et toute philosophie de l'histoire : 
Les hégéliens, pour qui la philosophie de l'hi stoire devient même le but principal de toute 
philosophie, doivent être renvoyés à Platon. Platon ne cesse de dire que l'objet de la 
philosophie est l'éternel et l' immuable, et non pas ce qui est tantôt d ' une façon et tantôt d ' une 
autre. Tous les rêveurs occupés à élever ces constructions de la marche du monde, ou, comme 
ils disent, de 1 ' histoire, ont oublié de comprendre la vérité capitale de toute philosophie, à 
savoir que de tout temps la même chose existe, que le devenir et le naître sont de pures 
apparences, que les idées seules demeurent et que le temps est idéal. C'est 1 ' opinion de 
Platon, c 'est l'opinion de Kanr13. 
Pour Schopenhauer, tout individu qui entend « philosopher en historien [ . . . ] va sans 
terme et sans but, pareil à l'écureuil dans sa cage74 ». L'une des principales attaques 
70 Arthur Schopenhauer, Pensées, maximes et fragments, op. cit., p. 53 . 
7 1 Patrick Wald Lasowsb , op. cit., p. 38. 
72 René-Pierre Colin, Tranches de vie, op. cit. , p. 189. Colin cite Arthur Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 356. 
73 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 1183. 
74 Ibid., pp. 348-349. 
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du philosophe portait en effet contre le providentialisme généralisé de son siècle, 
comme l'explique Jean Lefranc: 
Une telle métaphysique qui associe l' idéalité, l' inconsistance du monde phénoménal avec 
l'absurdité d' une volonté abyssale qui n'affirme qu'elle-même,- une telle métaphysique est 
sans doute la formulation la plus radicale du pessimisme fin de siècle. Mais prenons garde : 
parler de décadence, parler même de nihilisme européen, c'est déjà prendre un point de vue 
extérieur à cette métaphysique, c'est l'inclure dans une vue hi storique, une sorte de 
philosophie de l' histoire que précisément elle récuse75 . 
Autrement dit, Schopenhauer nie toute avancée historique, il y substitue plutôt la 
vision (potentiellement désolante) du recommencement éternel de l'identique, à 
laquelle l'auteur de Fort comme la mort s'est montré particulièrement sensible, s'il 
faut en croire René Lefebvre, pour qui « Maupassant fait de la ressemblance un poids 
plus écrasant encore que Schopenhauer76 ». En fait foi la lassitude d'Olivier Bertin, 
graduellement cumulée au fil des heures toutes semblables qu'il passe isolé du 
monde. D'ailleurs, il s'en confie à sa maîtresse dans une lettre : «Après avoir bâillé 
autant de fois qu 'il y a de minutes entre huit heures et minuit, je rentre me coucher et 
je me déshabille en songeant qu 'il faudra recommencer le lendemain. » (FcM 925.) 
Quelques jours plus tôt, dans une autre lettre à la même destinataire, il avouait se 
sentir « perdu, abandonné, sans attache et sans refuge » : « Tout me fatigue, 
m 'ennuie et m'irrite », ajoutait-t-il (FcM 922). On le voit, la liberté, le «sans 
attache » de « la vie de garçon », comporte son envers, l' isolement, le « sans refuge » 
de l'autonomie et du célibat. Et cette réalité qui se fait jour progressivement dans 
l'esprit du héros est tout le roman de Fort comme la mort. 
Olivier a négligé une composante fondamentale de l ' existence abritée qu 'il 
s'est choisie : l'âge. Le passage des années effectivement change la donne, et l'artiste 
célibataire qui jouissait d'abord de son affranchissement, de sa claustration solitaire, 
vient à jalouser l' univers (lourdement) balisé des gens ordinaires, engagés entre eux, 
75 Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur "fin-de-siècle"», loc. cit., p. 11. 
76 René Lefebvre, « Faire son propre malheur: Maupassant romancier face au retour du Même », 
Littératures, no 38 (printemps 1998), p. 85. 
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attachés à la société et à ses exigences. Ainsi Olivier s'aperçoit-il qu'il a développé 
pour Anne un attachement qui dépasse son besoin de latitude : 
Un garçon doit être jeune, curieux, avide. Quand on n 'est plus tout cela, il devient dangereux 
de rester libre. Dieu, que j'ai aimé ma liberté, jadis, avant de vous aimer plus qu'elle! 
Comme elle me pèse aujourd'hui! La liberté, pour un vieux garçon comme moi, c'est le vide, 
le vide partout, le chemin de la mort, sans rien dedans pour empêcher de voir le bout, c'est 
cette question sans cesse posée : que dois-je faire? qui puis-je aller voir pour n'être pas seul? 
Et je vais de camarade en camarade, de poignée de main en poignée de main, mendiant un 
peu d'amitié. J'en recueille des miettes qui ne font pas un morceau - Vous, j'ai Vous, mon 
amie, mais vous n'êtes pas à moi. C'est même peut-être de vous que me vient l'angoisse dont 
je souffre, car c'est le désir de votre contact, de votre présence, du même toit sur nos têtes, 
des mêmes murs enfermant nos existences, du même intérêt serrant nos cœurs [ ... ], qui me[t] 
en moi tant de souci. Vous êtes à moi, c'est-à-dire que je vole un peu de vous de temps en 
temps. Mais je voudrais respirer sans cesse l'air que vous respirez, partager tout avec vous, 
ne me servir que de choses qui appartiendraient à nous deux, sentir que tout ce dont je vis est 
à vous autant qu'à moi, le verre dans lequel je bois, le siège sur lequel je me repose, le pain 
que je mange et le jeu qui me chauffe. 
Adieu, revenez bien vite. J'ai trop de peine loin de vous. (FcM 925-926.) 
Somme toute, Olivier regrette de ne pas être l'époux d'Anne, découvre que sa serni-
liberté d'amant indépendant ne lui convient plus. S'il n'a pas encore pleine 
conscience qu'il est trop tard pour revenir en arrière et fonder un foyer, il apprend que 
son refus d'emboîter le pas au monde, timide rebuffade asociale à laquelle il tenait 
tant, n'était qu'un simulacre de liberté. Douloureux apprentissage: 
Paris me semble vide, affreux, troublant. Je me demande: « Où vais-je aller?» Je me 
réponds : « Nulle part, puisque je me promène. » Eh bien, je ne peux pas, ne peux plus me 
promener sans but. La seule pensée de marcher devant moi m'écrase de fatigue et m'accable 
d'ennui. Alors je vais traîner ma mélancolie au Cercle. (FcM 922.) 
La désorientation du vieux garçon accuse un aspect de sa vie que son amer discours 
évoque de manière récurrente: le «vide ». Ne pas avoir de but, n'être engagé dans 
aucune démarche est assurément libérateur, car une telle existence, à l'instar de celle 
que Satan offre à Faust, est dépourvue de balises. Or, à ce stade, l'absence d'entraves 
laisse Olivier voir la mort s'esquisser à l'horizon: «le vide partout, le chemin de la 
mort, sans rien dedans pour empêcher de voir le bout», note-t-il, sans s'arrêter sur ce 
détail qui n'est pas que métaphore. Soudain, par besoin de cacher ce qu ' il y a au bout 
de la vie - l'image insoutenable de sa propre mort -, il se met à chercher quelque 
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figure conjugale qui puisse lui obstruer la vue, détourner son regard, le distraire ou 
mieux encore (et plus lucidement) l'aider à faire face à cet impensable, 
1' accompagner dans son approche du terme final. 
En supposant que son mal dérive de son célibat endurci, Olivier se trompe, car 
avoir une épouse avec qui développer « cette communauté d'espoirs, de chagrins, de 
plaisirs, de gaieté, de tristesse et aussi de choses matérielles » (FcM 926) ne 
l'empêcherait pas de mourir, ne reculerait pas son décès, n' amoindrirait pas la 
souffrance morale inhérente à l'inéluctabilité du trépas. Et il est trompé par le 
vouloir-vivre, puisqu 'avoir dans sa vie une telle personne lui aurait permis de se 
reproduire: ce qu'il y aurait «au bout » serait la mort pour lui mais la vie pour 
l'espèce, d'où cet aiguillon épouvantablement profond et douloureux - le plus cruel 
d' entre tous, d'après Schopenhauer, car il en va de la survie de l'espèce77 - qui 
l'anime, le pousse vers Annette, sans qu ' ille sache. 
Pourquoi le Cupidon de l'espèce, avec ses flèches acérées, n 'aiguillonne-t-il 
pas Olivier vers Anne plutôt que vers Annette? La fraîcheur de celle-ci, l'âge de 
celle-là, nous l'avons dit. Évidemment, au début de la liaison entre Anne et Olivier, 
l'âge ne comptait pas. Le peintre connaissait certains succès, était devenu « à la 
mode », et « le monde élégant» l 'estimait « le premier portraitiste de son époque », 
ce qui avait fait de lui un artiste très en demande : « En quelques mois, toutes les 
77 Le sy tème schopenhauerien élève au rang d'instincts premiers et quasi insurmontables la 
préservation personnelle et la reproduction, lesquelles sont complémentaires et entraînent les plus 
grandes douleurs lorsque négligées, menacées ou frustrées : «Toute passion », écrit Schopenhauer, 
«quelque apparence éthérée qu'elle se donne, a sa racine dans l'instinct sexuel , ou même n'est pas 
autre chose qu'un instinct sexuel plus nettement déterminé, spécialisé ou, au sens exact du mot, 
individualisé.[ ... ] Avec l'amour de la vie, [l'amour sexuel] nous apparaît comme le plus puissant et le 
plus énergique de tous les ressorts; il accapare sans cesse la moitié des forces et des pensées de la 
partie la plus jeune de l'humanité; but final de presque tous les efforts des hommes, il exerce dans 
toutes les affaires importantes une déplorable influence : à toute heure il vient interrompre les 
occupations les plus sérieuses; parfois il trouble pour quelque temps les têtes les plus hautes; il ne 
craint pas d ' intervenir en perturbateur, avec tout son bagage, dans les délibérations des hommes d 'État 
et les recherches des savants; [ ... ] partout, en un mot, il nous apparaît comme un démon ennemi qui 
s'efforce de tout intervertir, de tout troubler, de tout bouleverser. » Arth ur Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 1287-1288. 
698 
femmes en vue à Paris sollicitèrent la faveur d'être reproduites par lui » (FcM 846), 
raconte le narrateur maupassantien non sans insister, par cette tournure salace, à la 
fois sur la séduction qu'exerce auprès des femmes l'artiste reconnu et sur la réalité 
courante des relations charnelles entre peintre et modèle, dont témoignent plusieurs 
romans naturalistes antérieurs, qu'on pense à Manette Salomon des frères Goncourt 
ou à L'Œuvre de Zola. Justement, le jour où, jadis, Olivier pour la première fois 
aperçut Anne, « une jeune femme en grand deuil », il s'était spontanément senti pris 
d'un désir : « Ah! en voilà une dont je ferais volontiers le portrait. » (FcM 846.) 
C'est, de fait, ainsi qu'ils se sont connus et que leur liaison a commencé. Mais la 
reproduction à laquelle ces amours extraconjugales ont donné lieu n'est pas de celles 
qui satisfont 1' insatiable Volonté de 1' espèce, leur unique produit étant une toile certes 
réussie, qui trône banalement au milieu du mur principal, dans le grand salon des 
Guilleroy. Nul rejeton biologique n'a résulté de leur union. Pire, celle-ci n'a plus 
généré de rejeton artistique après ce premier grand labeur. Se promenant dans l'atelier 
du peintre -lieu qui accueille leurs amours-, Anne un jour découvre l'esquisse d'un 
portrait de quelque princesse ayant demandé un pastel à Olivier, et elle s'inquiète, car 
elle « sai[t] trop où ça mène, ce travail-là » (FcM 841). Et lui de répondre, la 
rassurant: « Oh! [ ... ] on ne fait pas deux fois un portrait d'Any. » (FcM 841.) Bref, 
la mère est déclarée stérile. En revanche, la jeune fille se démarque par sa nubilité, 
donnée tant sinon plus biologique que socioculturelle. 
ll est intéressant de remarquer que la comtesse de Guilleroy porte à même son 
prénom sa stérilité. Auprès de son mari légitime et géniteur d'Annette, on l'appelle 
Anne; mais dans l'intimité de l'atelier, son amant de toujours la nomme Any, 
diminutif affectueux ... Petite leçon d'onomastique maupassantienne. Par familiarité, 
Anne devient Any une fois que le peintre a eu l'honneur de «reproduire » sa bien-
aimée; celle-ci change de nom (à la douceur et la rondeur phonétiques d'Anne se 
substitue l'acuité d'Any) et ne recèle plus en son sein la potentialité d'être dédoublée 
de nouveau; la chose est signalée par la disparition du double n de son nom. Or, 
699 
Annette est un autre diminutif d'Anne; la fille est la forme diminutive de la mère, elle 
est la petite Anne, la jeune Anne. Mais elle en est aussi le prolongement : Annette 
prolonge d' une syllabe le prénom Anne, comme la fille prolonge d' une génération le 
bagage héréditaire de sa mère; de plus, Annette redouble la double consonne d'Anne 
en ajoutant sa propre double consonne, la fillette signalant par là qu 'elle est apte, elle 
aussi, et doublement, à être « reproduite » par le peintre spécialiste des portraits 
reproduisant le modèle peu ou prou à l'identique. D'ailleurs, la dernière fois 
qu 'Olivier l'appelle Nanette a lieu le jour exact où naît « dans l' esprit et dans le cœur 
du peintre l'impression bizarre d'un être double » (FcM 919) : après cela, elle ne sera 
plus qu'Annette, le grand N négateur qui assimilait le prénom au langage enfantin 
s'étant acoquiné à son double. On comprend qu 'Olivier soit porté vers elle. Comment 
résister à ce destin inscrit prophétiquement dans le prénom d' une jeune fille? 
Chaque fois que l'être désiré, qu ' il s'agisse de la mère ou de la fille, se refuse 
à Olivier, il en résulte pour lui douleur et ennui, mélancolie et idées noires. 
S'explique alors plus nettement le mécanisme qui rend pénibles le repli sur soi et le 
retranchement hors du monde : le Temps, par son action silencieuse et immuable, 
renouvelle à intervalles plus ou moins réguliers les entrées douloureuses de l'Amour 
refoulé. Le spleen foncier de 1' artiste, la nostalgie du peintre isolé dans son atelier et 
« tout l'ennui de sa solitude » (FcM 928), qui bientôt tournent à la mauvaise humeur 
et à l 'irritation impulsive, prennent le sens d' entrées subreptices et de plus en plus 
pressantes du vouloir-vivre qui, muselé, trépigne dans sa tanière. 
S'abstraire du temps 
ll existe pourtant un moyen pour Olivier Bertin d'échapper à la monotonie des 
jours identiques et de jouir, ne serait-ce que momentanément, du temps cyclique au 
sein duquel il s'isole. L'acte créateur de l'artiste, en tant que moyen de se soustraire 
au temps qui passe, apparaît synonyme de libération, car le poids de l'existence 
tombe, et les chaînes du temps se relâchent: «Rien n'existait plus pour lui, pendant 
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ces heures de travail, que le morceau de toile où naissait une image sous la caresse de 
ses pinceaux, et il éprouvait, en ses crises de fécondité, une sensation étrange et 
bonne de vie abondante qui se grise et se répand. » (FcM 895.) TI faut reconnaître là 
encore un concept schopenhauerien (réaménagé au goût français), celui de la 
« contemplation esthétique78 » (rapporté par Théodule Ribot dès 1874), concept qui 
fait de l'Art l'un des moyens pour l'homme d'échapper aux banalités douloureuses du 
monde et d'accéder au sublime : « L'œuvre d'art n'est qu'un moyen destiné à faciliter 
la connaissance de l'idée, connaissance qui constitue le plaisir esthétique », note 
Schopenhauer, et par elle, ajoute-t-il, « [l]e monde considéré comme représentation 
demeure seul; le monde comme volonté est évanoui79 ». Entre autres méprises, les 
adeptes français du pessimisme ont confondu contemplation et création esthétique : 
« Contemplation, non pas création, mais connaissance80 », insiste Jean Lefranc. Fort 
comme la mort offre quelques séquences empreintes de cet aspect du pessimisme 
schopenhauerien francisé, qui font coïncider les moments de création artistique avec 
une libération, avec le soulagement du poids apposé à l'existence par le temps : 
Aux heures de verve, d'élan, d'entrain, d'exécution féconde et faci le, c'étaient des récréations 
délicieuses, ces allées et venues à travers la grande pièce égayée, animée, échauffée par le 
travail ; mais, aux heures d' impuissance et de nausée, aux heures misérables où rien ne lui 
paraissait valoir la peine d'un effort et d'un mouvement, c'était la promenade abominable du 
prisonnier dans son cachot. (FcM 968, nous soulignons.) 
TI y a donc une réversibilité inhérente au huis clos d'Olivier. La dépression, signalée 
par le lexique de l'ennui, de l 'impuissance et de l'anémie qui caractérisaient l'esclave 
de tout à l'heure, alterne avec l'exaltation résultant de l' absorption hors du monde et 
hors du temps par l'exercice artistique, narré avec un lexique du labeur, de la 
78 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit., p. 97. 
79 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 251,256. 
80 Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur "fin-de-siècle"», loc. cit., p. 16. « Schopenhauer ne cesse de 
le répéter: l'expérience de l'art relève de la connaissance», explique Lefranc, « [i]l n'attend d'ailleurs 
pas un salut de l'art, mais de l' abolition définitive du vouloir par l'ascétisme et l'abnégation. 
L'importance de l'expérience de la beauté est de nous montrer la possibilité, au moins temporaire, de 
la négation du vouloir-vivre et de nous apporter les seuls plaisirs purs que nous puissions connaître. » 
Ibid., p. 17. 
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fécondité, de l'engendrement, de la lucidité et de l'énergie. n reste qu'on devine 
aisément le problème sous-tendu par une telle approche pour éluder le vouloir-vivre: 
la contemplation-création n'exercera son charme que sur une durée limitée. L'auteur 
de Fort comme la mort lui-même, à ce stade de sa carrière, avait une conscience aiguë 
des insuffisances de l'art, comme l'a montré René-Pierre Colin: 
Maupassant [ . . . ] mesure progressivement que le travail de création, loin d 'être le moyen de 
rendre la vie plus belle par le jeu de la reproduction artistique de celle-ci , le conduit au 
calvaire. L 'art ne bannit pas l' ennui, il l'exacerbe au contraire. Alors que la contemplation 
schopenhauerienne est « 1 'état de pur sujet de la connaissance, placé en dehors de la volonté, 
du temps et de toutes relations», l'analyste mesure qu ' il ne fait qu'affiner dans sa quête les 
motifs de souffrance, qu ' il aiguise ses facultés de penser, et par conséquent de souffrir81• 
La fuite n'est que momentanée, toujours à recommencer. Et, à terme, on risque de 
s'épuiser, d'abdiquer. Voilà encore un moyen par lequel le temps assoit son infernal 
empire dans Fort comme la mort. 
Si selon Schopenhauer le temps est idéal (au sens d'une idée abstraite, d'un 
concept purement inventé par l'homme, insufflé à lui par la Volonté et qui se 
manifeste dans la conscience trompée des hommes82), il en va tout autrement chez 
Maupassant. Dans une thèse qui s'attache à l'examen de la temporalité dans les six 
romans de Maupassant, Laure Helms a en effet montré que le temps incarne la figure 
d'altérité par excellence pour le protagoniste maupassantien : 
[L]e temps, loin de demeurer un principe organisateur ou une référence abstraite, se 
transforme chez Maupassant en un flux concret, en une f orce agissante qui , si elle échappe à 
toute personnali sation mythique, n'en est pas moins éminemment reconnaissable . Incarnati on 
privilégiée de la menace de l'Autre, ce temps qui défi gure, altère et fragmente agit 
directement sur l'identité des personnages. Tous portent en effet sur leurs épaules cet 
« horrible fardeau du Temps » qui les penche vers la terre, et tous doivent faire face à 
l'angoisse dépersonnalisante du terme ultime83. 
81 René-Pierre Colin, Schopenhauer en France, op. cit., p. 195. Colin cite Arthur Schopenhauer, Le 
Monde comme volonté et comme représentation, op. cit. , p. 253. 
82 Il en va de même de l'espace, d 'ailleurs, les deux phénomènes appartenant, selon Schopenhauer, à la 
même classe de« représentations» : « nous reconnaîtrons que l ' espace aussi bien que le temps, et tout 
ce qui existe à la fois dans l' espace et dans le temps [ ... ], tout cela ne possède qu ' une réalité purement 
relative », soutient-il d'entrée de jeu. Ibid., p. 30. 
83 Laure Helms, « Maupassant et l'irrémédiable: Le Temps dans l 'œuvre romanesque de Guy de 
Maupassant », thèse dirigée par Jean-Louis Cabanès, Paris, Uni versité Paris X-Nanterre, doctorat de 
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Retraçant le tiraillement temporel propre à Fort comme la mort jusque dans le régime 
saisonnier mis en place, toujours bien souligné par la narration maupassantienne, 
Helms conclut même que l'action du temps se fait plus cruelle dans Fort comme la 
mort qu 'ailleurs chez Maupassant romancier. Ce cinquième roman se démarquerait 
notamment du premier, Une vie, en insistant moins sur la circularité et la répétition 
des saisons et davantage sur leur passage, en montrant les personnages plus sensibles 
aux changements saisonniers qui rendent palpable l'avancée obstinée du temps: 
À la mise en évidence d'une temporalité circulaire s'oppose [ . .. ] une vision de la durée 
beaucoup plus resserrée et tragique, qui suffit pourtant à recouvrir la naissance d ' une crise, 
son développement puis son brusque dénouement. Comme si à l'éternel retour du même 
succédait une conscience exacerbée du passage, de la fuite inéluctable et rapide des instants. 
La conclusion, elle, reste la même : c'est toujours de l' irrémédiable qu ' il est question84. 
Or, cette « conscience exacerbée du passage » ne se fait jour pour le protagoniste de 
Fort comme la mort qu 'au début du roman. Les douze années de liaison 
extraconjugale couvertes par l' analepse du premier chapitre restent résolument 
campées dans le blocage circulaire du temps au sein duquel il aime s'enfermer et 
dont, au bout du compte, il apparaît la victime volontaire. Aussi le drame d'Olivier 
Bertin se développe-t-il à partir du choc entre ces deux régimes temporels. 
À ce temps du héros symbolisé par la roue (ou le cercle), qui est aussi le 
temps du mythe (Ixion, Sisyphe, Tantale, Prométhée), va s'opposer la ligne droite du 
temps réel dans le roman, celui de la diégèse, celui qui rend épidermique et jamais 
exactement identique le défilé chronique des saisons et des années répétées, à la fois 
pareilles et tout au plus semblables - celui qu'habitent les autres personnages. Cette 
dernière assertion mérite toutefois d' être nuancée, car les mondaines et mondains de 
Fort comme la mort paraissent évoluer eux aussi, comme Olivier, à l'écart du réel. 
« lis vivent [ ... ] à côté de tout, sans rien voir et rien pénétrer », dans un monde 
douillet et vaporeux où « on fait le simulacre de tout », selon un jugement lucide et 
li ttérature fra nçaise, 2005, t. 1, f 9. Helms cite Charles Baudelaire, «Enivrez-vous», Le Spleen de 
Paris, dans Œuvres complètes, op. cit. , t. 1, p. 337. 
84 Laure Helms, « Maupassant et l' irrémédiable», loc. cit., t. 1, f 153. 
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cruel porté par le peintre lui-même, à l'occasion d' une longue et furieuse tirade qui 
sème une hilarité générale au sein de la haute société réunie dans le salon des 
Guilleroy (FcM 876, 877). La noblesse sait convenir et rire de ses us et de sa situation 
singuliers, lorsque le « portrait est[ .. . ] juste, sans que l'ironie en [soit] blessante pour 
personne » (FcM 877). C'est le cas de celui que fait Olivier des convives distingués 
qu ' il côtoie et blâme de demeurer, « en somme, des mannequins qui donnent 
l'illusion » d' émotions sans rien éprouver réellement (FcM 876). D'une part, le 
confort de leur position, leur argent, leur permettent de vivre en vase clos, sous une 
cloche de verre, à l' abri des intempéries et de la nécessité, occupés à leur seul 
divertissement. D' autre part, ils ont coutume de copier leurs comportements entre 
eux, les plus discutables comme les plus innocents - qu ' on songe à Annette mimant 
sa mère et vice-versa; qu ' on songe encore à cette phrase explicative du narrateur, en 
apparence anodine, lorsqu'un invité des Guilleroy causant avec Olivier se prend 
d'une envie brusque de se lever et de s' en aller : « Bertin, par savoir-vivre, imita son 
mouvement. » (FcM 907, nous soulignons.) Les mondains ne sont-ils pas en 
constante représentation? C 'est certes ce que nous donne à lire Maupassant et ce que 
décrie Bertin dans sa tirade. lls vivent leur vie comme au théâtre et sont enclins à 
reprendre des gestes sans fin, jour après jour, une semaine après l' autre, répétant les 
mêmes émois, les mêmes discussions. D ' une certaine manière, c' est leur oisiveté qui 
les fait agir ainsi et qui règle leurs us et convenances. Consciemment ou non, ils 
réitèreront les erreurs et bons coups de leurs aînés, perpétueront des luttes insensées, 
renouvelleront des modes passées, se passionneront pour les mêmes trivialités, etc. 
Par conséquent, où qu'il soit, le peintre se trouve toujours à l'abri du Temps : 
chez lui le huis clos de l'atelier l'en préserve, et dehors la pérennité aristocrate des 
gens qu ' il fréquente (que ce soit au salon des Guilleroy ou au Cercle) prolonge son 
isolement. Son métier même de portraitiste de la noblesse parisienne, qu'il a 
embrassé un peu par lâcheté et par souci pécuniaire, après avoir réussi de grandes 
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choses dans le milieu artistique parisien85 , consiste en une reproduction mimétique 
close. « Ce peintre attitré des Parisiennes, que ses admirateurs avaient baptisé "un 
Watteau réaliste" et que ses détracteurs appelaient "photographe de robes et de 
manteaux" », comme le souligne la narration, a une pratique artistique qui s'oppose 
assez nettement au véritable geste créateur tel que le conçoit Maupassant, pour qui la 
mùnesis réaliste doit éviter de « transcrire servilement » chacun des détails de la 
réalité représentée pour élever le portrait du réel à « l'illusion complète du vrai86 ». 
Dans son essai « Le Roman», art poétique paru un avant Fort comme la mort, en tête 
du roman précédent, Pierre et Jean, l'auteur affirmait en effet que « [l]e réaliste, s'il 
est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, 
mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la 
réalité même87 • » Or, non seulement Bertin perd-il progressivement ses velléités 
d'originalité, devenu « peu à peu prisonnier des goûts que lui impose la société qu'il 
fréquente88 », comme le remarque avec justesse Laure Helms, mais ses tentatives de 
peinture en plein air, façon impressionniste, le laissent insatisfait. Ses Baigneuses 
exposées au Salon, « deux petites paysannes prenant un bain dans un ruisseau », lui 
causent « une souffrance » et « une plaie » : « On me fait des compliments, mais je ne 
suis pas content », grogne-t-il (FcM 912). « Contrairement à Maupassant toujours à la 
recherche des horizons les plus ouverts, ce collectionneur de médailles se montre en 
effet bien peu sensible à la lumière de la nature, et préfère la clôture des soirées 
mondaines à l'aventure impressionniste89 », résume Helms. 
85 Assez tôt« porté aux nues par la critique et le public », Bertin a cumulé prix et médailles jusqu 'à ce 
qu '« un portrait de la princesse de Salia » le fasse entrer dans le grand monde et lui permette, devant 
l'avalanche de commandes qu 'on lui faisait, de «se montr[er] difficile » et de «se f[aire] payer fort 
cher » (FcM 846). 
86 Guy de Maupassant,« Le Roman», dans Pierre et Jean, repris dans Romans, op. cit., p. 709. 
87 Ibid., p. 708. 
88 Laure Helms, «Maupassant et l' irrémédiable», loc. cit., f 86. 
89 Ibid., f 87. Jacques Landrin abonde en ce ·sens, il souligne que l'auteur de Fort comme la mort 
« [a]ssez souvent [ ... ] met en scène des peintres impressionnistes, travai llant sur le motif, à l'inverse 
de Bertin, qui exécute toujours ses tableaux à l'atelier ». Jacques Landrin, « Un nouvel avatar du 
mythe de Faust chez Maupassant», loc. cit., p. 289. 
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Bien sûr, critiquer la haute société parisienne qu'il fréquente, c ' est aussi un 
peu, pour Olivier, se critiquer soi-même, comme Louis Forestier le rappelle : « C'est 
un jugement sans aménité qu ' il porte sur son entourage, et il n' ignore pas que cela 
implique une forme de mépris pour lui-même, pour ses lâchetés, sa trahison envers 
l' art90 ». Reste que le peintre ne sera jamais admis parmi les mondains comme un des 
leurs, ce dont il prend conscience douloureusement, étant sensible à « l ' obscure 
réserve mentale de l'être qui se juge d' essence supérieure » (FcM 848). Ainsi que le 
souligne Collette Becker, Bertin « joue un peu, dans ce milieu mondain, le rôle d' un 
bouffon, amusant l'assemblée par sa causticité et ses mots91• » Ce qui aggrave le 
clivage entre le peintre et ses amis, c'est qu 'il se laisse prendre au jeu des simagrées 
au lieu de poser avec eux. Voyons-les réagir démesurément devant la ressemblance 
tout au plus anecdotique d'Any et Annette : 
La duchesse ravie, battant des mains, s'exclamait : 
« Dieu! qu 'elles sont ravissantes et amusantes l' une à côté de l'autre ! Regardez donc, 
Monsieur de Musadieu, comme elles se ressemblent ! » 
On comparait; deux opinions se formèrent aussitôt. D 'après Musadieu, les Corbelle et le 
comte de Guilleroy, la comtesse et sa fi lle ne se ressemblaient que par le teint, les cheveux, et 
surtout les yeux, qui étaient tout à fait les mêmes, également tachetés de points noirs, pareils à 
des ntinuscules gouttes d 'encre tombées sur l'iri s bleu. Mais d' ici peu, quand la jeune fi lle 
serait devenue une femme, elles ne se ressembleraient presque plus. 
D'après la duchesse, au contraire, et d' après Olivier Bertin, elles étaient en tout semblables, 
et seule la différence d'âge les fai sait paraître différentes. (FcM 873.) 
La réaction exagérée de la « bonne compagnie » (FcM 876) à l ' idée de cette 
similitude on ne peut plus attendue (entre mère et fille .. . une di ssemblance marquée 
eût été plus étonnante) constitue un symptôme d'une cyclicité généralisée au sein des 
mondains, la répétition du Même semble leur être si familière qu ' on peut se 
demander si leur émoi n' est pas qu' une grimace de plus pour eux, qui en restent 
indemnes . .. au contraire du héros transi. 
90 Louis Forestier,« Notice, Fort comme la mort », loc. cit., p. 1561. 
91 Colette Becker, « L'art et la vie», loc. cit., p. 792. 
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Olivier se met littéralement à voir double. Quand il empmgne « [d]ans le 
placard » la copie « qu'il avait faite autrefois pour lui du portrait de la comtesse » 
(FcM 987), ce n' est pas Anne qu 'il voit, mais Annette. De même, lorsqu ' il approche 
celle-ci de l'original du portrait, accroché dans le salon des Guilleroy, l'enthousiasme 
et l 'étonnement sont généraux: la fille ressemble encore plus au portrait qu 'elle 
ressemble à sa mère (FcM 955). Le peintre alors est flatté d'avoir su saisir ce qu ' il y 
avait d'intemporel en son modèle92, d'avoir su reproduire les contours et la forme de 
l'être tels que la nature cherche à les reproduire toujours, depuis la nuit des temps, de 
génération en génération, suivant le concept platonicien de l'Idée (eidos), auquel 
adhère d' emblée la cosmologie de Schopenhauer93 . Tel est bien le mandat que 
poursuit un portraitiste et que réalisent ceux doués de talent - du moins aux yeux 
d' un Olivier Bertin aguerri en la matière, orgueilleux de son art et convaincu 
qu '« [o]n aime un type» (FcM 966), c'est-à-dire une idée de la femme, non la femme 
elle-même. « Assez clairement, Olivier se réfère à un être unique permanent dans le 
temps », commente René Lefebvre, qui note : 
C'est dans l'amour de « la petite » qu 'Oli vier s'engloutit, mais la petite est ce qu 'a été la 
mère, après la mère, et dans le contexte nouveau du vieilli ssement du peintre. Si Ol ivier a 
changé, et la mère aussi, Annette représente la chance d' une permanence que la copie du 
tableau donne à voir. Une occurrence en remplace une autre dans la même forme, comme un 
même amour doit pouvoir durer d 'une hypostase à l'autre. Malheureusement, la vie n'a pas la 
92 En effet, le peintre estime, plus que toute autre de ses œuvres, « le portrait de la comtesse, le 
meilleur, certes, qu'il eût peint, car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d'inexprimable que 
presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystère, cette physionomie de l'âme qui passe, 
insaisissable, sur les visages» (FcM 865). On remarquera que ce portrait d'Anne portant le « grand 
deuil» se distingue notamment des autres par la volonté qu'exprime le peintre de «traduire la 
première émotion reçue » et par le traitement moderne du «contraste saisissant de la tête si vive, si 
fi ne, lumineuse sous la chevelure dorée, avec le noir austère du vêtement», comme chez Manet 
(FcM 848). Ici encore, nous reconnaissons les conceptions artistiques de Maupassant, celui-ci laissant 
entendre dans Fort comme la mort que son héros n'est parvenu à atteindre cette hauteur de l'art 
véritable et transcendant qu'une seule fois par le portrait, cette fois-là. 
93 
« [L]es Idées de Platon, [ ... ] sont précisément les espèces définies, les formes et les propriétés 
originelles et immuables de tous les corps naturels, tant inorganiques qu'organiques», rappelle 
Schopenhauer, qui précise encore : «Toutes ces Idées se manifestent dans une infinité d'individus, 
d'existences particulières, pour lesquelles ell es sont ce qu 'est le modèle pour la copie. » Arthur 
Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 219. 
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complaisance de l'art, et les personnes refusent de sacrifier leur singularité au profit d'un 
eidos94• 
Quand Olivier place Annette au pied de son tableau, chacun des convives semble 
convaincu d'avoir devant les yeux deux exemplaires absolument identiques d'une 
même réalité (l'un sur toile, l ' autre en chair et en os). Les vivats retentissent, faisant 
la fête à la jeune femme (et indirectement au portraitiste) : « Et les Corbelle, dont la 
conviction suivait toujours les opinions établies, s'émerveillèrent à leur tour avec une 
ardeur plus discrète. » (FcM 955.) La Nature a beau être une parturiente prolifique, à 
l'évidence les êtres naissant d'elle, contrairement aux préceptes schopenhaueriens, ne 
s'arrêtent guère pour contempler son formidable labeur; ils sont contents de s' imiter 
entre eux dans une veulerie presque bovine, restant enfermés dans leur inconscience. 
Bertin, quant à lui, ne décroche plus. ll reste «sous la puissance de l' idée 
fixe » (FcM 1008). Or, dans Fort comme la mort, on sait quels ravages sont causés 
par ce genre d 'obsessions, puisque le narrateur y insiste en ouverture de l'avant-
dernier chapitre : « Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. 
Une fois entrées en une âme, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer 
à rien, de s' intéresser à rien, de prendre goût à la moindre chose. » (FcM 978.) Et, en 
effet, il convient de se demander, à la suite de René Lefebvre, si « la ressemblance » 
n'exerce pas « une séduction propre95 » - et mal maîtrisée - sur le peintre portraitiste. 
Lefebvre souligne que « Bertin se fait une conception mimétique de la peinture96 », 
conception d'ailleurs mise à mal, dans la mesure où à la fin du roman un article du 
Figaro intitulé « Peinture moderne » parle assez durement et cavalièrement de 
« "l'Art démodé d'Olivier Bertin" », une phrase dont les mots frappent le héros 
« comme un coup de poing en pleine poitrine » (FcM 1009, 1010). ll n' est pas farfelu, 
partant de cette inclinaison et de la réserve esthétique qu' elle soulève, d'imaginer que 
94 René Lefebvre, « Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort», Romantisme: Romans, no 95 
(1997), p. 78, 77. Lefebvre cite Guy de Maupassant (FcM 988). 
95 René Lefebvre, « Maupassant romancier face au retour du Même », loc. cit. , p. 91. 
96 Ibid., p. 96. 
708 
le peintre puisse être moins saisi par la beauté d' Anne renouvelée en Annette que par 
la conviction inouïe de leur identité, comme le propose Lefebvre : 
Le texte laisse entendre à de certains moments qu ' Annette est le retour miraculeux d' Any 
jeune- victoire sur le temps qui passe. Mais il fait surtout état de l'expérience troublante 
d 'une unité dans la multiplicité : ce que vit Olivier Bertin, c'est le fait qu' il y ait deux femmes 
et en même temps une seule, qu ' il y ait un type dont elles sont deux occurrences; et, dans ce 
cas, le temps n'est plus suspendu, il est, de façon proustienne, aboli . Bertin n'aime pas 
Annette parce qu 'elle ressemble à quelqu'un qu'il a aimé, il se saisit de la ressemblance entre 
deux êtres pour voir en eux les avatars d'un type intemporel et s'élever au-dessus de la vie, 
comme son art de peintre lui permet déjà de le faire- mais ici davantage encore, depuis la vie 
même. 
Le malheur pour Bertin, c'est qu'il ne saurait se maintenir durablement à hauteur de ce 
platonisme[ ... ]97 . 
Sous cet angle, Fort comme la mort interroge, avec une remarquable lucidité, non pas 
l'amour idéal si cher à l'esprit romantique, mais l'idéalité de l'amour, en proposant 
l'histoire tragique d'un peintre d' âge mûr dont le sentiment amoureux, pourtant 
puissamment attaché à sa maîtresse, se trouve détourné par un quiproquo. De quelle 
méprise s'agit-il? La voici : un nouvel être, semblable à l'être aimé, est confondu 
avec lui et le remplace irrémédiablement, sur la seule base de leur similitude; « c'est 
une ressemblance qui happe le peintre et 1' engage dans une aventure 
métaphysique98 », note Lefebvre. 
Certes, la perspective - séduisante - d'abolir le temps au lieu de plus 
modestement le fuir (par la contemplation esthétique ou le retranchement soli psi ste) 
engage le héros de Fort comme la mort à tenter le coup, et nombreux (quoique 
discrets) sont les passages où, consciemment ou non, il fait la cour plus ou moins 
ouvertement à la fille de sa maîtresse (cette dernière en est vexée, d'ailleurs). « Bertin 
sera soumis, dans une sorte de compulsion de répétition, à tenter de reproduire avec la 
fille certaines situations jadis connues avec la mère », résume Jean Pierroë9. Non 
97 Ibid., p. 91-92. 
98 Idem, « Le ridicule raisonnement de Fort comme la mort», Romantisme: Romans, no 95 (1997), 
~· 79. 
9 Jean Pierrot, «Le portrait et le miroir : identité et différence dans les romans de Maupassant », 
Revue d 'histoire littéraire de la France: Maupassant, vol. 94, no 5 (septembre-octobre 1994), p. 783 . 
709 
content d'avoir entrevu l'idée platonicienne et d'en faire une fixation, lepeintre exige 
encore d' « expérimenter l' eidos dans la diversité de ses participants, [de] connaître 
deux femmes et non pas une100 », comme l'écrit Lefebvre. Bertin ressent le besoin de 
les avoir possédées toutes deux pour tester matériellement ce qui foncièrement ne 
peut qu'être idéal, platonique. Mais ce n'est pas pour cela que « [s]a vie tourne à la 
tragédie », et sçm « malheur » ne se résume pas, au contraire de ce qu'avance 
Lefebvre, au fait que « les personnes qui dans la vi~ incarnent le type restent tout de 
même des personnes, avec leurs sentiments et leurs volontés, cependant que lui, en 
tant qu'homme, ne peut se contenter d'une abstraction 101 ».Tester, c 'eût été s'exposer 
à la déception. D' ailleurs, Olivier a beau souffrir à se damner, et la pique qui lui 
retourne le cœur peut bien multiplier les attaques .. . il ne force pas les choses, ne se 
rue pas sur l'objet de son désir à la manière d' un animal en rut, ne se saisit pas 
d' Annette pour la soumettre violemment comme le font certains personnages zoliens 
(songeons à Chaval dans Germinal) . Cela n' eût pas correspondu à son idéal, à sa 
manière de faire les choses. Lefebvre, dans son analyse, néglige le romantisme 
viscéral et même l' idéalisme sentimental ravageur qui caractérisent Olivier Bertin: 
Pour parler en termes exacts, il néglige le bovarysme du personnage. Portraitiste de 
métier, le peintre de Maupassant est coloriste dans la vie. il colore d' une gouache 
vive, mondaine, académique et convenue102, et à vrai dire assez commune dans les 
milieux qu 'il fréquente, l'existence plutôt ordinaire qu ' il mène, alors que celle-ci, 
pour atteindre à une réelle mimesis - telle que la préconise Maupassant103 - ne devrait 
sans doute lui apparaître que dans les tons nuancés et en demi-teintes qm 
conviennent à la peinture de la banalité et du destin le plus commun. 
100 René Lefebvre,« Le ridiçule raisonnement de Fort comme la mort », loc. cit., p. 79. 
101 Idem,« Maupassant romancier face au retour du Même», loc. cit. , p. 93. 
102 C'est d'ailleurs le genre de peinture qu ' il pratique lorsqu ' il ne s'adonne pas au portrait :« En 1872, 
après la guerre [ ... ], une Jocaste, sujet hardi , classe Bertin parmi les audacieux, bien que son exécution 
sagement originale le fit quand même goûter aux académiques. » (FcM 846.) 
103 Maupassant, dans son essai sur «Le Roman », déclarait effectivement que << le Romancier 
d ' auj ourd 'hui écrit l ' histoire du cœur, de l'âme et de l' intelligence à l'état normal ». Guy de 
Maupassant,<< Le Roman », loc. cit., p.707. 
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Ainsi, le monde dans lequel Olivier évolue est sa représentation. Une fois 
encore, Maupassant met son ironie au profit d'une vision désenchantée du monde qui, 
au nom du réalisme, s'offre toujours dans l'atténuation, la fadeur, la grisaille: « Là 
réside sans doute la force du pessimisme de Maupassant, dans la découverte d' une 
écriture du pessimisme qui lui donne sa vraie couleur, non le noir, mais le gris 104 », 
note Mariane Bury. À l'inverse, Olivier regarde la vie à travers des verres fumés 
roses qui projettent sur la toile vierge du monde une peinture baroque et flamboyante 
dont le vernis, qui a tenu une douzaine d' années, commence à s'écailler lorsque 
débute le récit et a tout à fait fini de tomber à la dernière page du livre. 
Souffrir le temps 
Tout le monde a vieilli tranquillement dans cette histoire, y compris Olivier 
qui ne s' en rend pas compte. Certes, « la multiplication des espaces restreints» qu'a 
relevée Laure Helms dans les romans de Maupassant « accentue la difficulté des 
personnages à se situer dans le temps105 ». Parlant spécifiquement de Fort comme la 
mort, Louis Forestier abonde en ce sens : 
Malgré la présence de sites extérieurs, ce qui frappe c 'est, à la différence d'Une vie ou de 
Mont-Oriol, l' abondance des espaces clos: atelier de Bertin, salons de Mme de Guilleroy ou 
de la duchesse de Mortemain, salle de l' Opéra, exposition annuell e de peinture. Le parc 
Monceau lui-même est très nettement circonscrit 106. 
L'individu peut bien tourner sur lui-même en de tels espaces, puisque son horizon est 
borné. Leur étanchéité garantit une forme d'immunité à celui qui les habite ou les 
fréquente, ils l'abritent des échanges blessants avec 1' extérieur. Le tourment viendra 
donc, nécessairement, de l 'intérieur. Mais quel agent est assez f ort pour exercer céans 
son empire? La vie elle-même, qui « à partir de Cuvier », selon Michel Foucault, 
devient, dans l'épistémè du XIXe siècle, «aux confins de l'être, ce qui lui est 
104 Mariane Bury,« Maupassant pessimiste?», loc. cit., p. 79-80. 
105 Laure Helms, « Maupassant et l'irrémédiable », loc. cit., t. 1, f 18. 
106 Louis Forestier, « Notice, Fort comme la mort», loc. cit., p. 1560. 
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extérieur et pourtant se manifeste en lui 107 ». Or, cette ubiquité de la vie, laquelle par 
définition est limitée dans le t~mps , va de pair avec celle du temps qui la balise. 
Aussi voyons-nous le héros sans cesse en quête de moments, trop rares et 
souvent bien fugaces, où « [l]e temps pass[e] insensible et doux » (FcM 977); dans 
ces quelques instants d'extase Olivier entre en communion avec le temps : « Oh! ce 
soir, je ne fais point de philosophie. Je suis tout à l'heure présente » s' exclame-t-il 
(FcM 940). Prêtons attention aux minuties du texte de Maupassant. La seconde des 
deux phrases rend palpable la dimension éphémère du sentiment, par le marqueur 
temporel « ce soir », lequel laisse entendre qu 'hier n' a sans doute pas été aussi 
jouissif et que demain ne s' annonce sans doute pas beaucoup mieux; pire encore, le 
«soir » devient une « heure », la magnitude des marqueurs temporels fondant comme 
neige au soleil. Quant à elle, la première des deux phrases souligne la précaire unité 
ressentie, l'absence de « philosophie » renvoyant à la disparition de l'écart entre sujet 
connaissant et expérience vécue. « Cette nostalgie d' unité, cet appétit d'absolu illustre 
le mouvement essentiel du drame humain 108 », écrit Camus, dont la réflexion sur 
l' absurde nous convie à reconnaître là, inscrite en creux du bonheur exprimé par 
Olivier Bertin, la division, et même l'écartèlement de la personne consciente, lequel 
provient aussi de forces internes : « Commencer à penser, c' est commencer d'être 
miné. [ .. . ]Le ver se trouve au cœur de l'homme109 », souligne Camus. On comprend 
qu 'Olivier jouisse de ses quelques moments d' inconscience, bien rares. 
Fort comme la mort s' ouvre dans l' atelier, sur le peintre en panne 
d' inspiration qui tente, vainement, de retrouver sa verve et sa fécondité de créateur 
(étroitement liées à la ligne droite) : «il se mit à semer des lignes, des traits rapides 
sur un carton gris, à coups légers de son fusain pointu 110 ».Mais il abandonne aussitôt 
107 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit. , p. 287. 
108 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 34. 
109 Ibid., p. 19. 
110 Selon la variante b relevée par Loui s Forestier dans «Notes et variantes, Fort comme la mort », 
dans Guy de Maupassant, Romans, op. cit., p. 1576. Nous soulignons. Nous nous fions en effet, pour 
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ses recherches, significativement, parce qu ' il a « l 'esprit meurtri par une courbature » 
(FcM 839), dont il faut entendre la courbure, ne serait-ce que phonétiquement. Est 
donc posé d'entrée de jeu l' antagonisme entre le jaillissement linéaire de 
l'engendrement viril et les douleurs de la courbe. Qui plus est, cet antagonisme dès le 
départ se redouble de l'inadéquation entre l ' esprit et le corps du personnage- à cet 
égard le narrateur signale discrètement que « [1]' âge maintenant pesait sur lui, 
l'alourdissait » (FcM 839). Or, Bertin n' accepte pas sa condition, s' en aperçoit à 
peine, la nie ... La réalité finira bien par le rattraper, comme le suggère l'entrée en 
scène d' Anne de Guilleroy, qui le rejoint à l'atelier. li vient de délaisser le fusain et, 
s' étant muni d' un haltère, est en train de s' entraîner et se regarde faire dans le miroir : 
« On est ici? » 
Il répondit : « Présent » en se retournant. Puis jetant son haltère sur le tapis, il courut vers la 
porte avec une souplesse un peu forcée. 
[ .. . ] 
« Vous vous exerciez, dit-elle. 
- Oui , dit-il , j e fa isais le paon, et j e me suis laissé surprendre. » (FcM 840.) 
li faut prendre cette dernière réplique du héros comme prograrnmatique du roman 
tout entier. Absorbé en lui-même, Olivier faisait le beau, et complaisamment il s' est 
laissé surprendre. Remarquons au passage l' image du paon qui fait la roue et celle du 
héros vieilli qui doit «se forcer » pour afficher une gaieté légère et souple, parce qu 'il 
n'est plus tout jeune. Elles condensent, dès les premières pages de l'œuvre, l'orgueil 
et la coquetterie d' Olivier, conjugués à l ' épuisement déjà entamé de ses forces. 
À l' évidence, le temps circulaire au sein duquel le héros cherche à s' enfermer 
est le vrai piège où il a mis le pied. Le cycle temporel, en apparence protecteur car 
ce passage, à l'édi tion de Delaisement, qui dans sa « Notice » explique qu ' il a contrôlé et comparé les 
unes par rapport aux autres cinq épreuves de Fort comme la mort afin de donner le meilleur du texte . . 
Gérard Delaisement, « Notice », dans Guy de Maupassant, Fort comme la mort, édition présentée, 
établie et annotée par Gérard Delai sement, Paris, Gall imard, coll. « Folio classique », no 1450, 1983, 
p. 301-302. À défaut d 'avoir pu consulter le manuscrit de Fort comme la mort, Louis Forestier pour 
l'édition de la Pléiade reprend directement l' édition originale parue chez Ollendorf en mai 1889. La 
forme retenue par Forestier est grammaticalement analogue à celle que nous retenons, mais moins 
significative pour notre propos; la voici : « il se mit à feuilleter les esquisses, les croquis, les dessins 
qu ' il gardait enfermés en une grande armoire ancienne » (FcM 839). 
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réitération supposément continue et exempte de variations, regorge sournoisement 
d'entrées ponctuelles blessantes. Premièrement, le vouloir-vivre, venu de l'intérieur, 
du corps, s'y manifeste à intervalles plus ou moins réguliers. Deuxièmement, l ' ennui, 
la mélancolie, la nostalgie - maladies par excellence .du temps - guettent forcément 
l ' individu enclos dans sa routine. À quoi s' ajoute que le temps qui semble tourner sur 
lui-même avance tout de même, est plus spiroïdal que circulaire, puisqu ' il progresse 
malgré ses boucles, procurant « courbatures » et autres maux plus graves, affectant le 
corps périssable de l'être humain, comme le souligne Eugène Minkowski : 
Voyons la vie d ' un homme. C'est d'abord la période de croissance et de formation; l'être 
vivant se développe tout entier, ses forces physiques et ses forces mentales vont de pair. Mais 
le corps a vi te fait de s'arrêter dans sa croissance et dans son développement; l'âme, par 
contre, ne s'arrête point; l'être humain, d 'œuvre en œuvre, d'étape en étape, ne cesse de 
progresser; il donne de l' avant, son corps pourtant ne suit point cette marche ascendante; il 
reste sur place, s' il ne décline point[ ... ]111 . 
Effectivement les protagonistes vieillissants de Fort comme la mort sont confrontés à 
un Temps bien réel et palpable. Et le dépérissement corporel dont ils font 1' objet a tôt 
fait, par les tourments qu 'il génère, de miner leur équilibre psychique. Si, comme 
l' écrit Trevor Anthony le Voire Harris, « Any devient de plus en plus obsédée par sa 
propre image en dégradation 11 2 », Olivier quant à lui est de plus en plus obsédé par 
l'image d' Any en renouvellement : parallélisme capital des drames des deux 
principaux personnages. Or, Any se résout à son malheur (douloureusement, il est 
vrai); elle finit par l 'accepter, il est, après tout, dans l'ordre des choses prévues. 
Olivier de son côté reste fasciné, refuse le sien, qui ne cadre pas dans le temps 
circulaire auquel il a cru appartenir. 
Ubiquitaire, le Temps dans Fort comme la mort est la divinité suprême, 
l'adversaire de l'homme, l'antagoniste premier, tandis que l'Amour, topos 
romantique par excellence auquel le titre nous préparait, est à peine effleuré. Certes, 
111 Eugène Minkowski, op. cit. , p. 132. 
11 2 Trevor Anthony le Voire Harris, Maupassant et Fort comme la mort: Le roman contrefait, Paris, 
Nizet, 1991 , p. 60. 
714 
la dimension projective de la passion amoureuse reçoit un traitement soutenu; 
l' individu aimant est montré projetant ses exigences et caprices sur l'objet de son 
désir (qui souvent n' a rien demandé). Mais l ' amour à deux, le sentiment partagé et 
réciproque, le désir monté à son paroxysme puis relâché dans la catharsis mutuelle de 
la rencontre chamelle brillent par leur absence. Le corps d' une manière générale est 
assez peu évoqué, pour un roman naturaliste. Anne et Olivier sont amants, mais leur 
amour ne se matérialise jamais vraiment sous les yeux du lecteur. ll est puissamment 
euphémisé : ellipses narratives, litotes, jeux de mots à teneur érotique façon 
goncourtienne ... rien de plus. C'est un amour intellectuel, une camaraderie chère à 
deux amants qui se connaissent bien, tout au plus. Les feux de leur amour d' antan 
sont bien tièdes aujourd' hui. Et quant à Annette, celle-ci n' a tout simplement aucune 
conscience de ce qu ' elle suscite- bien involontairement du reste - chez Olivier. 
Plus le récit avance, toutefois, plus se manifeste le corps du héros. D'abord, 
cette petite courbature que nous avons mise en évidence; puis, prenant un miroir, il 
aperçoit son visage qui « vieilli[t] terriblement » et « s' attrist[e] du poids de ses jours 
et des plissures de sa peau » (FcM 884); puis, lors de la promenade où coincé entre la 
mère et la fille il croit rajeunir, « il se sen[t] [ .. . ] dans le corps des légèn#s de petit 
garçon » (FcM 949); dans la foulée, il s'éprouve en plein éveil, « après des années de 
sommeil » (FcM 966); sautons tout de suite à l' agonie, où il a la chair qui vibre, la 
main qui se glace, et «son visage contracté tressaill[e] » (FcM 1023), son être entier 
« halèt[e] [ .. . ] tiraillé par d'atroces souffrances » (FcM 1027). Son corps est devenu 
si éloquent que, sans recourir à la parole, il communique avec son amante venue à son 
chevet, par « d'inapaisables spasmes qui disaient seulement les tortures du corps » 
(FcM 1028, nous soulignons) . Après les timides balbutiements du début, le corps 
parle enfin haut et fort, grâce aux contractions de « ce rendez-vous d' agonie » 
(FcM 1025) .. . Or, d' après les indications fournies par la narration, l'écoulement 
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diégétique du temps dans Fort comme la mort cumule neuf mois 11 3 : seraient-ce les 
neuf mois de la gestation humaine? À partir du moment, décrit dans l'incipit, où la 
matérialité de l'être y va de ses premières manifestations, où le personnage réintègre 
le temps matériel qu'il avait depuis longtemps quitté, on compte neuf mois. Neuf 
mois pour ramener au temps le corps d'un personnage s'en étant détaché, neuf mois 
de gestation pour porter un vieil homme à sa mort, pour le faire naître à l'autre 
monde ... Marqué par la réversibilité des forces et la réciprocité des périodes, le lent 
travail se faisant en Olivier finit par s'orchestrer comme une grossesse dont 
l ' accouchement serait l ' agonie; et la naissance, le trépas. 
Cette maïeutique qui, par la montée progressive de la douleur physique et 
psychique, conduit le héros de Fort comrrie la mort à prendre conscience de tout ce 
qu'implique pour un individu le vieillissement biologique puise chez Schopenhauer 
son principe doloris te, sur lequel s'appesantit la traduction de Bourdeau : 
Peu d'hommes, par la seule connaissance réfléchie des choses, parviennent à pénétrer 
l' illusion[ .. . ], peu d'hommes remplis d' une parfaite bonté d'âme, de l ' universelle charité, en 
viennent à reconnaître toutes les douleurs du monde comme les leurs propres, pour aboutir à 
la négation de la volonté. Chez celui-là même qui s'approche le plus de ce degré supérieur, les 
aises personnelles, le charme flatteur de l' instant, l'attrait de l'espérance, les désirs sans cesse 
renaissants sont un éternel obstacle au renoncement, une éternelle amorce pour la volonté 
[ ... ]. 
Aussi faut-il que notre volonté soit brisée par une immense souffrance, avant qu 'elle 
n'arrive au renoncement d'elle-même. Lorsqu'il a parcouru tous les degrés de l'angoisse 
croissante, après une suprême résistance, et qu'il touche à l'abîme du désespoir, l' homme 
rentre subitement en lui-même, il se connaît, il connaît le monde, son âme alors se transforme, 
s'élève au-dessus d'elle-même et de toute souffrance, et purifié, sanctifié en quelque sorte 
dans un repos, une félicité inébranlables, une élévation inaccessible, il renonce à tous les 
objets de ses désirs passionnés, et reçoit la mort avec joie. Comme un pâle éclair, la négation 
de la volonté de vivre, c'est-à-dire la délivrance, jaillit subitement de la flamme purificatrice 
de la douleur114. 
Force est de constater l'étroite résonance de ces considérations avec l'histoire 
d'Olivier Bertin, qui à tant d' égards a l'aspect d'une mésaventure schopenhauerienne, 
11 3 Nous nous fions, pour ce chiffre, aux calculs minutieux accomplis par Pieter J.H. Pijls («La 
structure du temps dans Fort comme la mort», loc. cit., p. 369), que Laure Helms a repris et 
réexaminés pour sa thèse, « Maupassant et l'irrémédiable », loc. cit. , t. 1, f 228. 
11 4 Arthur Schopenhauer, Pensées maximes et fragments, op. cit., p. 59. 
716 
à ceci près qu'ayant abouti à cette conscience de sa condition d' être asservi, esclave, 
il s 'effondre de douleur et décède au lieu de « s' élever » au-dessus de lui-même et de 
toute souffrance. Et si, comme nous le verrons, sa mort n'en est pas moins vécue 
comme la délivrance dont parle ce « [s]ceptique naturaliste » qu ' est Schopenhauer 
selon Théodule Ribot, sans doute est-ce parce qu ' elle est liée à cette bienfaisante 
levée du voile de l'illusion que le philosophe estime être « [l]e seul moyen à prendre 
pour parvenir à l'anéantissement » : « la connaissance 11 5 ». 
Certains critiques de Fort comme la mort, s' appuyant sur la mi sogynie notoire 
de Maupassant (nourrie de celle encore plus féroce qu ' entretenait Schopenhauer), ont 
voulu voir en la Femme la grande responsable du tarissement de la source créative 
d'Olivier. Le roman n'est certes pas sans offrir quelques extraits qui appuient un tel 
point de vue, par exemple la phrase suivante: « Vraiment, il aurait fait une belle folie 
en s' embarrassant d' une maîtresse pareille qui aurait mangé sa vie d' artiste avec des 
dents capricieuses de jolie femme. » (FcM 862.) Cette réflexion du peintre survient au 
premier chapitre, dans l' analepse par laquelle on apprend comment Olivier Bertin et 
Anne se sont rencontrés et sont devenus amants; les deux étaient jeunes, plusieurs 
années ont passé depuis. Le péril entrevu jadis par Bertin a fini par se concrétiser, et 
Mary Donaldson-Evans en fait une remarque centrale dans l 'économie du récit: 
ln a rare moment of lucidity early in the novel, Olivier sees the relationship, then on/y in its 
infancy, in ali of its dange rous potential [ .. . ]. ln fact, Olivier Bertin ' s artistic /ife will come to 
an end before the biological one and woman will be responsible for the premature death; but 
in this case it is not Any a/one, but Any and her daughter Annette, a reincarnation of her 
mother with whom Olivier falls in love against ali the directives of his will, who bring about 
the demise of his creative powers 11 6• 
Cependant, outre qu'il est malaisé de supposer à Bertin une lucidité toute spéciale à 
ce moment précis de l'intrigue (où ses sentiments s' embrasent pour Any) ou même 
n' importe quand dans le récit, il faut reconnaître que les entraves réelles à la création 
11 5 Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit. , p. 176, 144. 
11 6 Mary Donaldson-Evans, op. cit., p. 63. 
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de Bertin, disséminées à travers le roman (nous en avons relevé quelques-unes 11 7), 
relèvent beaucoup plus du physique vieillissant du personnage que de son cœur piégé 
par sa maîtresse, faussement rajeuni par Annette ou trompé par l'Amour. Dire que 
Bertin est surtout victime d'un piège féminin, c'est exagérer à la fois la puissance de 
la Femme dans ce roman et le génie d'un peintre qui, sans être dépourvu de talent, ne 
répugne pas à édulcorer son art pour plaire aux masses et qui, enclin à l'académisme, 
se réjouit démesurément lorsque, devant une de ses toiles, une enfant reconnaît sa 
mère, « flatté de cet hommage naïf à la ressemblance de son œuvre» (FcM 850). 
C'est aussi négliger la distance ironique qu'instaure Maupassant face à la sensiblerie 
romantique du peintre dans ses rapports avec le sexe opposé. Pour tout dire, si Any et 
Annette se rendent d'une certaine façon responsables des déboires d'Olivier, c'est 
seulement dans la mesure où au départ toutes deux s'amusent bien innocemment à 
jouer de leur ressemblance : « On sait quels fruits tragiques naîtront de cette 
confusion volontairement entretenue d'abord par la mère, puis par l'amant 11 8 », 
résume Jean Pierrot. 
Malgré la fulgurance corporelle de la dernière scène du roman, 1' atmosphère 
de Fort comme la mort reste assez vaporeuse, ce qui a sans doute contribué à 
populariser l'idée un peu courte voulant que ce roman soit un drame psychologique 
façon Paul Bourget119. Sous ]e couvert équivoque d'une historiette d'amour mondain, 
le roman sonde plutôt l'irrésistible et l'irrémédiable progression de notre bourreau à 
tous, le temps. Problème entre tous pour les philosophes, le temps est intrinsèquement 
11 7 Mentionnons aussi l'accablante «fatigue» qu'il accumule, parce qu'« il fait si chaud à Paris, que 
chaque nuit représente un bain turc de huit ou neuf heures » (FcM 924). 
11 8 Jean Pierrot, « Le portrait et le miroir », loc. cit. , p. 783. 
11 9 Maupassant avait décrit son roman précédent, Pierre et Jean, comme une «étude psychologique». 
Guy de Maupassant, «Le Roman », loc. cit., p. 703. Reprenant cette étiquette auto-apposée, plusieurs 
des contemporains de Maupassant le rangèrent dans la veine du roman psychologique: « Maupassant 
tourne au psychologue », écrivait notamment Rod un an après la publication de Fort comme la mort. 
Édouard Rod, « Préface », Les Trois Cœurs, op. cit., p. 5. Sur ce point qui a divi sé la critique de Fort 
comme la mort, voir la « Préface» de Gérard Delaisement et les « Jugements » qu ' il a recueillis dans 
son édition du roman. Gérard Delaisement, « Préface » et « Jugements », dans Guy de Maupassant, 
Fort comme la mort, édition de G. Delaisement, op. cit., p. 7-27 et 303-306. 
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lié à la vie par la réciproque de celle-ci, la mort, laquelle « est proprement le génie 
inspirateur, le Musagète de la philosophie », selon Schopenhauer, qui ajoute que 
« [s]ans elle, on eût difficilement philosophé120 ». Vie, mort, temps ... thèmes choisis 
que ceux-là pour l' esprit pessimiste, même avant que le théoricien officiel de cette 
pensée diffuse ses principes jusqu 'en France, comme en témoigne Alphonse Rab be 
échafaudant dans les années 1820 sa « Philosophie du désespoir » qui parut dans 
l'Album d 'un pessimiste de 1835 : « Chacune de nos heures nous pousse au tombeau 
et s' accélère du mouvement de celle qui l' a précédée121 », se lamentait-il. En ce 
registre, pour décrire les tiraillements du temps, souvent on met à profit les mythes 
employant la circularité pour imager un tourment perpétuel, comme le narrateur 
anonyme d'Édouard Rod dans La Course à la Mort, qui s' écrie: « Hélas ! nous nous 
plaignons de tout ce qui nous entoure, nous haïssons les agitations de la vie, nous 
saignons d'innombrables plaies, nos cœurs sont dévorés par des vautours plus cruels 
que celui de Prométhée » (CM 63). S' il ne fait aucun doute que Fort comme la mort 
s' inscrit dans cette veine, malgré l'absence de référence explicite à l'auteur du Monde 
comme volonté et comme représentation. , le titre dont Maupassant avait primitivement 
affublé son roman, Vieux-jeunes, eût renchéri sur ce point, dans le mesure où il 
pouvait rappeler l 'antithèse « jeunes vieillards », dont s'était servi Trublot pour 
dénigrer les schopenhaueristes qui fondèrent la Revue contemporaine en 1885 122. 
Ce lien entre ceux que René-Pierre Colin appelle les « renégats 123 » du 
naturalisme et les protagonistes de Fort comme la mort124 - lien dont Maupassant 
120 Arthur Schopenhauer cité par Théodule Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, op. cit., p. 82. 
Ribot traduit lui -même Schopenhauer et renvoie au chapitre 41 des « Suppléments» ainsi qu' au 
« Livre quatrième » du Monde comme volonté et comme représentation. 
121 Alphonse Rabbe, « Philosophie du désespoir», dans Album d'un pessimiste, op. cit., p. 64. 
122 Voir notre chapitre VI. . 
123 Joris-Karl Huysmans et Édouard Rod (vers 1885), et Maupassant après eux (1888), auxquels il faut 
aj outer les signataires du « Manifeste des cinq » (1887), avaient signifié officiellement leur défection 
du clan naturaliste (ceux-là respectueusement et avec nuances, ceux-ci non), tout en continuant d 'écrire 
des romans certes différents de ceux de Zola, mais conciliables avec la formule naturali ste. Il faut 
comprendre qu'à partir de 1884-85 , l 'étiquette du naturalisme appartenait à l'auteur des Rougon-
Macquart et à nul autre, et que c'est de lui , essentiellement, qu 'on tenait à se dissocier: « Seuls Alexis 
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n' eut peut-être jamais conscience - nous invite à souligner la place qu'occupe cette 
œuvre au sein du courant. D'un naturalisme tardif, cet avant-dernier roman n'en 
demeure pas moins, comme les autres, fidèle aux principes réalistes que Maupassant 
a exposés en 1887 dans son art poétique, « Le Roman », où il inscrivait sa pratique 
romanesque à la fois dans le prolongement des préceptes réalistes de Flaubert et à 
l'intérieur de la formule naturali ste revendiquée par Goncourt et Zola, non sans 
signaler, comme il se doit, quelques points à nuancer : « TI n'est point besoin du 
vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu 'on nous impose aujourd'hui 
sous le nom d' écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée125 », arguait-
il notamment. TI pouvait bien rejeter les maniérismes goncourtiens et modérer le 
déterminisme zolien (sans y renoncer 126), la peinture des mœurs mondaines qu ' illivre 
dans Fort comme la mort à travers les tirades bouffonnes où Olivier Bertin « croque » 
la noblesse parisienne n'en réalise pas moins le projet tout naturaliste qu 'Edmond 
avait devisé en 1879 dans la préface des Frères Zemganno : 
On peut publier des Assommoir et des Germinie Lacerteux, et agiter et remuer et passionner 
une partie du public. Oui ! mais, pour moi, les succès de ces li vres ne sont que de brillants 
combats d 'avant-garde, et la grande bataille qui décidera de la victoire du réalisme, du 
naturalisme, de l'étude d'après nature en littérature, ne se livrera pas sur le terrain que les 
auteurs de ces deux romans ont choisi. Le jour où l'analyse cruelle que mon ami , M. Zola, et 
peut-être moi-même, avons apportée dans la peinture du bas de la société, sera reprise par un 
écrivain de talent, et employée à la reproducti on des hommes et des fe mmes du monde, dans 
des milieux d'éducation et de distinction, - ce jour-là seulement, le classicisme et sa queue 
seront tués. 
Ce roman réaliste de l' élégance, ça avait été notre ambition à mon frère et à moi de l' écrire. 
Le Réali sme, pour user du mot bête, du mot drapeau, n'a pas en effet l' unique mission de 
et Céard, encore fidèle à cette date, ne lui donnaient point d'ombrage. Hennique, à sa manière discrète, 
répugnant à toute publicité et à tout esclandre, s'était lui aussi éloigné », raconte Colin, qui a soin de 
préciser. qu' « il ne pouvait cependant pas être question pour ces romanciers de dénoncer l'usure de 
procédés qu' ils continuaient à illustrer, tout en pressentant, il est vrai, qu ' il s ne pourraient longtemps 
continuer dans cette voie ». René-Pierre Colin, Zola, renégats et alliés, op. cit. , p. 228-229. 
124 On devine que le pluriel de Vieux-jeunes désignait à l'origine tant Olivier que sa maîtresse, car elle 
aussi , au cours du récit, découvre qu'elle a vieilli et éprouve bien de la difficulté à accepter que la 
jeunesse, la beauté, l'attrait l'aient qui ttée et appartiennent désormais à sa progéniture. Il désignait 
peut-être aussi , plus largement, l'ensemble de la population mondaine qu'on rencontre dans le roman, 
laquelle est manifestement vieillissante, dépourvue d' influence réelle et formidablement inconsciente 
de sa caducité. 
125 Guy de Maupassant,« Le Roman », loc. cit., p. 714. 
126 /bid., p. 710. 
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décrire ce qui est répugnant, ce qui pue, il est venu au monde aussi, lui, pour définir dans de 
l' écriture artiste, ce qui est élevé, ce qui est joli , ce qui sent bon, et encore pour donner les 
aspects et les profil s des êtres raffinés et des choses riches : mais cela, en une étude appliquée, 
rigoureuse, et non conventionnelle et non imaginative de la beauté, une étude pareille à celle 
que la nouvelle école vient de faire, en ces dernières années, de la laideur 127• 
Au fond, c 'est élargir le naturalisme d' une manière différente de celle choisie par 
Huysmans en 1884 avec le naturalisme spiritualiste d'À Rebours (théorisé a 
posteriori dans Là-bas en 1891 et dans la « Préface écrite vingt ans plus tard » 
de 1903), différente aussi de celle mise de l'avant par Rod en 1884-85 avec ses 
romans de la vie cérébrale. On peut, de fait, rattacher les deux derniers romans de 
Maupassant à ce que Pierre-Jean Dufief nomme « la veine éphémère du naturalisme 
élégant128 », née autour de Chérie et pratiquée un temps par Paul Bourget. 
Maupassant restait donc fidèle, en théorie comme en pratique, à « une école 
réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute 
la vérité129 », notait-il. Or, la principale réserve qu ' il émettait à l'égard de ce principe 
général concerne précisément le suicide-accident qui constitue le point de départ de 
notre investigation : 
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour 
énumérer les multitudes d ' incidents insignifiants qui emplissent notre existence. 
Un choix s' impose donc,- ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité. 
La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus 
contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes 
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers. 
Voilà pourquoi l' arti ste, ayant choisi son thème, ne prendra pas dans cette vie encombrée 
de hasards et de futilités que les détail s caractéristiques utiles à son suj et, et il rejettera tout le 
reste, tout 1 'à-côt '. 
Un exemple entre mille : 
Le nombre de gens qui meurent chaq ue jour par accident est considérable sur la terre. Mais 
pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d ' un personnage principal , ou le jeter sous les 
roues d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l' accident130? 
127 Edmond de Goncourt, « Préface », Les Frères Zemganno, op. cit., p. vii-viii . 
128 Pierre-Jean Dufief, « Edmond de Goncourt et son cercle de "petits" naturalistes », dans Colette 
Becker et Anne-Simone Dufief (dir. ), Relecture des« petits» naturalistes, op. cit., p. 29. 
129 Guy de Maupassant,« Le Roman », loc. cit. , p. 705. 
130 Ibid., p. 708. 
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Un an plus tard à peine, l'auteur de ces lignes publie un roman où cet exemple « entre 
mille » constitue le point culminant, non certes « au milieu » du récit, mais en clôture 
de celui-ci. Voilà bien la malice ironique d'un auteur en pleine possession de ses 
moyens, qui ne craint ni de se contredire en usant à la première occasion du contre-
exemple qu ' il a lui-même dénigré ni de se transformer en théoricien acharné qui 
s' emploie à prouver dans ses œuvres les · plus menus détails de ses théories 
esthétiques. 
Finir le temps 
Encore faut -il dire que cet incident supposément inénarrable fait l' objet d' une 
équivoque dans Fort comme la mort. Accident ou suicide? Nous connaissons la 
propension des personnages naturalistes, en particulier goncourtiens, à déguiser leur 
suicide en accident (Barnier dans Sœur Philomène, Blancheron dans La Faustin , le 
petit Chose chez Daudet) - pour ménager leur entourage et préserver l ' image positive 
qu 'on gardera d' eux. Voyons Olivier sur son lit de mort interrogé par Anne: 
« C'est vous qui vous êtes jeté sous cette voiture?» 
Il répondit en essayant touj ours de sourire : 
« Non, c 'est elle qui s'estjetée sur moi. 
- Ce n'est pas vrai, c'est vous. 
- Non, je vous affirme que c'est elle. » 
Après quelques instants de silence, de ces instants où les âmes semblent s'enlacer dans les 
regards, ell e murmura : 
« Oh! mon cher, cher Olivier! [ . .. ] » 
Il répondit avec conviction : 
« Cela me serait arrivé tout de même, un jour ou l'autre. » (FcM 1023.) 
Néanmoins, supposons un moment que la version d'Olivier soit exacte et que cette 
dernière réplique ne soit pas l'aveu déguisé qu'on peut y voir (celui d' un suicide 
maquillé en accident). L' image de l' omnibus qui écrase le peintre n' est pas 
indifférente du point de vue symbolique : la massive voiture est pleine de gens 
affairés qui mènent la vie ordinaire du commun des mortels, elle emmène l'armée des 
petits employés le matin à leur lieu de travail et les ramène chez eux la journée 
722 
finie 131, au contraire de l'artiste individué, singularisé, en marge du monde (même 
mondain). L'omnibus symbolise la société moderne (il faut se rappeler de celui qui 
écrase le réactionnaire suicidé Robineau dans Au Bonheur des Dames132) qui, 
balourdement sans doute, va droit devant, un peu à la façon du navire de La Fille aux 
yeux d 'or de Balzac (la thèse sociologique en moins). 
Aussi l'idée de l'omnibus (et du transport en commun) mérite-t-elle d'être 
rapprochée de celle du train qui avance (allant sur des rails il ne peut dévier de sa 
route) : transports en commun- puissamment associés à la modernité- qui partent à 
l'heure, qui obéissent à un horaire fixe, suivent un itinéraire arrêté d' avance, répètent 
inlassablement leur passage, et surtout arriveront à destination quoi qu ' il en soit, 
quitte à scinder en deux Anna Karénine ou à broyer Olivier Bertin. Ils sont la marque 
de la modernité en marche, du progrès positiviste renversant tout sur son passage. Or, 
bien de l ' ambivalence accompagne ces forces historiques sous la Ille République, en 
particuJier au sein du très large pan sceptique et pessimiste de la littérature qu 'on 
associe à Schopenhauer. Jean Lefranc commente: 
La fin du siècle esl obsédée par Je pessimisme, le nihilisme, la décadence [ . .. ]. N' y voyons 
pas l'influence directe de Schopenhauer. Ce n'est évidemment pas de lui que vient le 
sentiment que les sociétés se défont sous l' influence de la révolution industrielle, que le 
christianisme, même corrigé et revu par Lamennais, n'a plus d'avenir, que les utopies sociales 
ont échoué: il y a eu l' expérience terrible de la Commune, et les attentats des nihilistes et des 
anarchistes. Chez beaucoup d' intellectuels le triomphe du positivisme est amer, tragique, et la 
civilisation européenne est mise en question. Les espoirs dans le progrès irrésistible de 
131 Figures familières des contes parisiens de Maupassant, l'omnibus et le tramway « corna[nt] pour 
écarter les obstacles» sur leur chemin appartiennent au quotidien routinier de l' employé esclave de 
« l'ordre monotone de son existence», à l' instar du Francois Tessier d'« Un père» ou du M. Caravan 
d'« En famille » : « Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin , par la 
même route, rencontrant à la même heure, aux mêmes endroits, les mêmes figures d'hommes allant à 
leurs affaires; et il s'en retournait, chaque soir, par le même chemin où il retrouvait encore les mêmes 
visages qu'i l avait vus viei ll ir. » Guy de Maupassant, «En fami lle», d'abord paru dans La Nouvelle 
revue du 15 février 1881 , recueilli la même année dans La Maison Tellier, repris dans Contes et 
nouvelles, op. cit., t. 1, p. 193, 194. 
132 Robineau ayant été vaincu par le nouveau commerce d'Octave Mouret, « le voilà qui se fout sous 
les roues» du premier omnibus qu ' il voit passer. Émile Zola, Au Bonheur des Dames, dans Les 
Rougon-Macquart, op. cit., t.lll, p. 749. 
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l'humanité depuis le siècle des Lumières se sont inversés dans un constat de décadence 
généralisée: di ssolution sociale, régression morale, dégénérescence physiologique 133. 
Dans ce contexte, le décès accidentel d'Olivier Bertin, peintre démodé, dépassé, qui 
pourtant s'accroche désespérément à une jeunesse qu'il n' a plus, prend le sens 
tragique d' une mort inutile, pusillanime, que la marche du temps laisse derrière elle 
sans même trébucher, en divinité cruelle, toute-puissante et fatale qu ' elle est. Simple 
accident de parcours, la résistance qu'oppose cet incorrigible « vieux-jeune » contre 
son époque - contre son temps - n' est qu'un écueil insensible et négligeable au 
regard des forces titanesques mises en jeu. 
Ainsi, suivant l'hypothèse d 'une mort involontaire, le décès du héros de Fort 
comme la mort se situe sous le signe d'un conflit entre le temps et lui. « Bertin est 
une victime dont le sort s'articule autour d'un axe temporel plutôt que sexuel134 », 
abonde Trevor Anthony le Voire Harris. Et il n'y a pas que sur le plan symbolique 
que ce conflit , paraît déterminant dans un tel dénouement. La perspective d'un 
accident létal toujours semble injuste et interroge le pourquoi. Or, précisément, un 
accident - par définition - est dépourvu de finalité et échappe à la raison. Devant un 
arbitraire de cet ordre, les proches de la victime, gens d' une sagesse qu ' ils ne 
soupçonnent pas, ont coutume de se dire que son temps était venu. Sous cet angle, la 
temporalité, une fois de plus, fait figure de bourreau contre celui qui croyait vivre 
encore. 
À l'inverse, le suicide peut être envisagé comme une ressaisie du temps et du 
destin par l'individu mourant. Le conflit implique les deux mêmes pôles, mais dans 
l'homicide de soi l'individu semble s'offrir les clés de la victoire; c' est lui, en tout 
cas, qui tient les rênes. Nombreux sont les passages dans Fort comme la mort où le 
héros se sent dépossédé de sa personne, et très souvent c'est une et même solution qui 
lui vient en tête pour se réapproprier son corps, sa tête, sa vie : attenter à ses jours. 
133 Jean Lefranc, « Schopenhauer, penseur "fin-de-siècle"», loc. cit., p. 6. 
134 Trevor Anthony le Voire Harris, op. cit., p. 58. 
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Ainsi, lorsqu'Olivier, souffrant avec acuité de son impuissance à conquérir la femme 
qu'il aime, entreprend de se dérober à l'atroce routine du vouloir-vivre, il songe 
aussitôt à mourir, même si ses escapades de créateur (absorbé dans la contemplation 
esthétique) lui procurent un soulagement bienvenu. Deux extraits en témoignent: 
N'était-ce pas elle qui lui aurait donné ce presque impossible bonheur? Pourquoi donc est-ce 
que rien ne se réalise? Pourquoi ne peut-on rien saisir de ce qu'on poursuit, ou n'en atteint-on 
que des parcelles, qui rendent plus douloureuse cette chasse aux déceptions? 
Il n'en voulait plus à la jeune femme, mais à la vie elle-même. (FcM 863.) 
Nous étions au début du roman, et la « jeune femme » en question était Anne. Nous 
voici maintenant à la fin des aventures d'Olivier, qui désormais brûle pour Annette: 
Sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup sur nous la puissance d'un poison? 
Il semble qu 'on l'a bue avec les yeux, qu'elle est devenue notre pensée et notre chair! On en 
est ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en mourir! (FcM 989.) 
Les deux passages concluent à l'identique. La pensée frénétique du peintre aboutit à 
la mort, fuite ultime de la vie et de ses cruautés. Deuxième moyen de s'abstraire du 
monde, définitif celui-ci, au contraire de la contemplation esthétique. 
Certes, il s'agit d'un «remède» qui ne doit rien à Schopenhauer, lequel 
récuse la part émancipatrice qu'on concède souvent au suicide 135, mais qui a tout à 
voir avec l'imaginaire d'un Maupassant fort enclin à raconter des suicides. lls 
pullulent dans ses récits brefs. « L'endormeuse », conte datant de la même année que 
Fort comme la mort, a pour narrateur un homme qui s'effare devant le chiffre sans 
cesse croissant des morts volontaires en France et y voit le symptôme d'un fait- « Au 
135 Pour l'auteur du Monde comme volonté et comme représentation, la mort volontaire n'est nullement 
une négation du vouloir-vivre, ce serait même celui-ci qui, prenant « une résolution » extrême, 
conseillerait l'auto-élimination à l'individu dont la conjoncture difficile où il se trouve l'empêche de 
s'épanouir suffisamment au goût de l'espèce: « la négation du vouloir-vivre, qui n'est pas autre chose 
que la résignation ou la sainteté absolue, résulte toujours de ce qui calme le vouloir [ . . . ]. Sans la 
négation complète du vouloir, il n'y a pas de vrai salut, de délivrance effective de la vie et de la 
douleur. » Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit. , p. 498. 
Le philosophe assure que « rien n'est plus différent de cette négation que la suppression effective de 
notre phénomène individuel, je veux dire le suicide. » Ibid., p. 499. 
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fond, je crois que le monde vieillit », hasarde-t-il, tout en vantant le suicide comme 
issue praticable : 
Comme je les ai compris, ceux qui , fa ibles, harcelés par la malchance, ayant perdu les êtres 
ai més, révei llés du rêve d' une récompense tardi ve, de l'i llusion d ' une autre existence où Dieu 
serait juste enfi n, après avoir été féroce, et désabusés des mirages du bonheur, en ont assez et 
veulent fi nir ce drame sans trêve ou cette honteuse comédie. 
Le suicide! mais c'est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l' espoir de ceux qui ne 
croient plus, c'est le sublime courage des vaincus! Oui , il y a au moins une porte à cette vie, 
nous pouvons toujours l' ouvrir et passer de l'autre côté136. 
Plus largement, la poétique maupassantienne affectionne le thème de la fuite du 
personnage comme réponse à une situation inacceptable, inimaginable, intenable, etc. 
Par exemple, dans « La femme de Paul » le héros avant de sombrer dans la Seine a 
été saisi d'« une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver 
pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait137 ». Mais ce 
comportement, dont la complémentarité et l' interchangeabilité avec le suicide sont 
flagrantes, ne se borne nullement aux récits courts, il traverse de bout en bout l'œuvre 
de Maupassant et se manifeste généralement par le besoin panique de partir droit 
devant, peu importe la direction, pour autant que soit rompu le cycle de l'ennui ou des 
idées noires, comme l' a montré Bernard Joly : 
Une idée lancinante poursuit le personnage maupassantien, le pousse à toujours aller de 
l' avant vers un but non défini , indéterminé. Quand il s'arrête, tout ce qu ' il fuit l 'assaille et 
déferle en lui, accentuant le désordre de son esprit. Il peut alors décider de refuser cet assaut 
furi eux et de di sparaître pour obtenir un répit qui semble autrement se dérober. 
On remarque que l' envie de partir, de tout laisser là touche aussi bien l' homme que la 
femme, dans tous les mi lieux, de la servante de ferme au peintre en fi n de carrière ou au 
dilettante fortuné . Ils s retrouvent tous a c les mêmes impératif , a ec le même 
déterminisme qui les dépasse138• 
136 Guy de Maupassant, «L'endormeuse », d'abord paru dans L 'Écho de Paris du 16 septembre 1889, 
repris dans Contes et nouvelles, op. cit., t. II, p. 1163, 1160-1161. 
137 Idem, « La femme de Paul », loc. cit., p. 305. 
138 Bernard Joly, « Guy de Maupassant: fuite et suicide (du ruisseau au salon à gaz) », loc. cit., p. 85. 
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En outre, Joly constate que chez Maupassant « [b]eaucoup de suicides sont le fait de 
célibataires ou de gens isolés, abandonnés, voués à une vie sans échanges de 
réflexions ou de sentiments139 ». 
Tenant compte, donc, de l'habitus de l'écrivain et à plus forte raison des deux 
extraits où Olivier s'affole et se met à penser avec envie au trépas, on est fondé à se 
demander si, malgré son admiration pour « les mièvreries, les délicatesses élégantes, 
les sentiments exprimés » (FcM 912), Any n'aurait pas raison de croire au suicide de 
son amant140 . Aussi, portons attention à la formulation employée par Maupassant 
pour décrire l'accident du personnage: « il avait roulé, ivre de chagrin, sous cette 
voiture. » (FcM 1020.) Si on lit à la lettre, c'est le héros qui roule et non la voiture. Se 
trouve de la sorte confirmée l'hypothèse d' un suicide (et non d' un accident). On ne 
s'étonnera pas que ces mots, rapportés au style indirect libre par le narrateur, soient 
associés au point de vue d'Anne. Du reste, ils réitèrent l' antagonisme entre le cercle 
et la droite. 
Le suicidant regarde l'avenir et le temps qui lui est à venir, et il se détourne 
d'eux, les anéantit par son geste. Son passé et son présent, l'ayant par mille détours 
conduit à ce point, se trouvent alors condensés en lui : ils s'écrasent contre le mur de 
l'instant fatidique. Cette formidable concentration des trois temporalités (passé, 
présent futur), réunies en un point de non retour dépourvu d'étendue, correspond au 
meurtre de la temporalité pour l'individu qui meurt. C'est finir le temps. L' individu 
n'a rien choisi de son entrée dans le monde; race, milieu et moment lui ont été 
139 Ibid., p. 91. 
140 L'importance et la diversité des suicides est bien évoquée par Maupassant dans ses contes et 
nouvelles (pulsion brutale, fuite éperdue, noyade, défenestration, coup de pistolet), où l'on remarque 
cependant certaines constantes. Le suicide chez Maupassant n'est pas un suicide à J'antique, volontaire, 
et mûrement réfléchi ; c'est un geste de faible, d'enfant («Le papa de Simon»), de femme malheureuse 
(«Histoire d'une fi lle de ferme»), et il suscite alors la pitié du lecteur; c'est un geste de lâche, évoqué 
avec ironie, par où ressort le dédain de J'auteur («Un lâche »). Il est souvent suicide évité de j ustesse 
ou tentative avortée, suicide presque involontaire ou masqué, déguisé en accident, comme si 
Maupassant Je rejetait aux marges, comme une hantise qu'il n'oserait affronter trop directement, de 
face. On sait qu ' il attentera à sa personne en 1892, s'ouvrant la gorge avec une vitre brisée; ayant 
survécu, il sera interné à Paris dans la clinique du docteur Blanche, où il mourra 1 'année suivante. 
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imposés, et une vision purement déterministe de 1' existence lui refuse tout pouvoir 
d'intervenir sur son destin. Par le suicide, il exerce une mainmise sur sa personne et 
détermine selon son goût les modalités de son départ. Rien de plus naturel, de ce 
point de vue, qu 'à la fin Olivier paraisse avoir vaincu ses démons: « ll était 
tranquille, détendu, inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l'Éternel 
Oubli 141 ». Voilà la dernière phrase du roman. L' oxymore assez évident de ses deux 
derniers mots témoigne d'une unité retrouvée dans le néant, comme l'a bien vu 
Jacques Landrin: « Les derniers mots de l'œuvre [ ... ] affirment qu'en définitive on 
ne peut trouver d'apaisement que dans l'Éternel Oubli, c'est-à-dire dans le retour au 
Néant; suprême victoire de la Mort sur la Vie142. » 
Enclin à se rouler en boule comme 1' Ouroboros, serpent mythique qui se mord 
la queue, représentant le temps éternellement renouvelé, Olivier Bertin, de son vécu, 
aura voulu jouer avec le temps, le manipuler, le contrôler, le recourber sur lui-même. 
Et il a cru y parvenir, jusqu' à ce que ses tentatives s'avèrent vaines, l'adversaire entre 
tous, « la seule maladie dont il ne peut guérir143 », comme l'écrit si bien Laure Helms, 
ayant fini par reprendre ses droits. Bertin, alors, se résout à manipuler le temps une 
dernière fois : il se tue, abolissant son avenir, annihilant sa lente (et certainement 
douloureuse) décrépitude, écourtant radicalement son futur. Jean Salem a signalé 
qu ' il s'agit d'un schème métaphysique récurrent chez Maupassant, dont les héros 
peuvent, « même au sein des malheurs extrêmes, manœuvrer en quelque façon le 
destin et, faute d'en modifier le cours, lui imposer une cadence 144 »qui soit celle de 
leur choix. Souvent nous avons vu Olivier séduit par l'idée de court-circuiter le 
141 Selon la variante f relevée par Forestier, «Notes et variantes, Fort comme la mort», loc. cit., 
p. 1610. Ici encore, nous accordons notre préférence et notre analyse à la variante du texte que 
privilégie Gérard Delaisement, dans Guy de Maupassant, Fort comme la mort, édition présentée, 
établie et annotée par G. Delaisement, op. cit., p. 293. 
142 Jacques Landrin, « Un nouvel avatar du mythe de Faust chez Maupassant », loc. cit., p. 313. 
143 Laure Helms, « Maupassant et l'irrémédiable», loc. cit., t" 584. 
144 Jean Salem, Philosophie de Maupassant, op. cit. , p. 62. 
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temps, en lien avec Annette, bien sûr, mais la même envie le prenait douze ans plus 
tôt alors qu ' il faisait la cour à sa future amante: 
Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d' un coup d'ongle, le verre bombé sur les 
deux flèches d'or qui tournaient, et à pousser la grande du bout du doigt jusqu 'au chiffre 
qu 'elle atteignait si paresseusement. 
Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s'ouvrît et que l'attendue apparût, 
trompée par cette ruse. Puis, il s'était mis à sourire de cette envie enfantine obstinée et 
déraisonnable. (FcM 854.) 
Rêve de jeune fou , évidemment- en tous points analogue à celui dont s'éprend ce 
vieux fou qu ' Olivier est devenu lorsque débute le récit. Par le suicide, non seulement 
le héros exerce une mainmise sur sa personne (plus spécifiquement sur la fin de sa 
personne), il opère aussi une véritable accélération du temps, précipitant sa mort 
éventuelle. Deux bravades normalement interdites à l'homme-forçat dont le destin est 
tracé d' avance . . . 
C'est vraiment en cela qu 'Olivier rejoint le héros légendaire de l'« opéra qu ' il 
connaissait presque par cœur », l'ayant entendu « [v]ingt fois déjà» (FcM 1001) : ·le 
vieux docteur Faust, par l'entremise de son pacte avec le Diable, parvient à se jouer 
du temps (et de l' espace). ll a été lancé dans une formidable aventure en s' engageant 
à dessein dans un dénouement tragique; mais rappelons que, pour pouvoir signer de 
son sang ce contrat infernal, il lui a d' abord fallu mourir. En effet, dans l'opéra de 
Gounod, Faust se saisit d'une fiole dont il verse le redoutable contenu dans une 
« coupe de cristal » qu'il porte plusieurs fois à ses lèvres, déclarant : « Eh bien! 
puisque la mort me fuit, 1 Pourquoi n' allé-je vers elle145? ... » Boit-il? ne boit-il 
pas? .. . Toujours est-il que Méphistophélès jaillit bientôt des ténèbres. Dans l' original 
de Goethe, l'évocation du suicide est encore plus directe, car pour que l'Esprit malin 
145 Jules Barbier et Michel Carré, Faust: Opéra en cinq actes, musique de Charles Gounod, nouvelle 
édition, Paris, Lévy, 1867, p. 4, 3. 
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réponde enfin à l'appel de Faust, il aura fallu que celui-ci s'écrie: « Parais! parais! 
m'en coûtât-ilia vie 146! » 
Mais c' est dans La Peau de chagrin que s'énonce le plus nettement 
l'adéquation de la mort volontaire avec la maîtrise du temps, car Balzac - ayant 
laïcisé (et orientalisé) la légende de Faust en introduisant l'idée de cette peau de 
format bien défini qui diminue chaque fois que son détenteur formule un désir qu 'elle 
accorde aussitôt - multiplie l 'évocation du suicide dans les événements menant 
Raphaël à se saisir de « cette Peau symbolique 147 ». Un bref rappel de la manière dont 
le héros acquiert le talisman éclairera en quoi le pacte méphistophélique (fût-ce celui 
de Faust ou de Raphaël) peut et doit être envisagé comme un suicide de longue durée. 
Commençons par citer le cri que pousse l ' antiquaire - ce vieillard centenaire (il a 102 
ans) qui est moitié « belle image du Père éternel », moitié « masque ricaneur de 
Méphistophélès» - une fois l ' entente scellée: « Après tout, vous vouliez mourir? hé 
bien, votre suicide n' est que retardé148. » Bien sûr, toute la théorie de l'énergie 
balzacienne engage un rapport au temps qui nous est compté, ce que cette idée de 
« retarder » la mort affirme sans détour. Mais est-il bien nécessaire de recourir à une 
peau magique pour reculer l'heure du suicide? Le jeune Raphaël, s'il se sondait 
sérieusement, verrait bien que non, puisqu ' il a déjà ajourné sa mort volontaire plus tôt 
dans la journée, lorsqu ' il s' est décidé à pénétrer chez l'antiquaire. Perché sur le pont 
Royal, il s' était aperçu du banal de sa prétention suicidaire et l'avait remise à plus 
tard : « saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du 
suicide149 », il avait d'abord renforcé sa conviction de mourir en s' instaurant dans une 
lignée de morts volontaires nobles ou dignes (pensant à un Lord et à un académicien), 
mais, ayant peu après croisé une vieille en haillons qui le raillait, puis ayant découvert 
qu'il existait même un commerce des noyés, preuve de leur nombre considérable, il 
146 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, op. cit., p. 1139. 
147 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin , dans La Comédie humaine, op. cit., t. X, p. 84. 
148 Ibid. , p. 78, 88. 
149 Ibid., p. 65. 
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s'était dit qu ' il reviendrait la nuit, par souci d'élégance et d'honneur (l ' anonymat 
préserve le nom de famille) 150. On devine bien que l' envie de sauter lui avait vite 
passé dans ce dégoût hautain 15 1. ll répugnait de mourir au grand jour, cela lui 
semblait indigne de sa qualité, il avait reporté son suicide à plus tard. ll ne fera plus 
que cela : repousser l 'heure de sa mort inévitable. Pareil ajournement avait eu lieu 
chez l 'antiquaire avant même que Raphaël ne conclue de pacte, mais cette fois ce 
n' était plus par souci de prestance qu 'il repoussait l'idée de la mort, c ' était par simple 
curiosité, par envie de savoir, de lever le voile sur un mystère, celui de la Peau de 
chagrin que le vieillard, un « marchand de curiosités 152 », lui présentait avec entrain. 
Et celui-ci de le gourmander : « Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de 
vous suicider; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. 
Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que 
ne l'est celle-ci?153 » D' une certaine manière, cette remarque résume le destin de 
Raphaël, qui commet l' erreur de ne s' arrêter plus qu ' à ce seul mystère-là, celui d' un 
talisman qu 'on prétend magique. Voilà bien ce qui à la fin le rendra malade. Car, si la 
sinistre entente est dûment conclue, Raphaël ne signe pas son arrêt de mort d'un seul 
coup, par le premier souhait qu 'il prononce «serrant le talisman d'une main 
convulsive et regardant le vieillard154 », puisque ce n'est qu 'au terme d' une série de 
vœux exaucés (de plus en plus espacés) qu ' il atteint l'issue finale. Par surcroît, au 
moment d'acquérir la peau, non seulement il a déjà différé par deux fois son suicide 
prévu (sur le pont, en attendant la venue de la nuit; puis, chez l'antiquaire, une fois la 
nuit tombée), mais il a aussi visité deux lieux infernaux (la maison de jeu, puis la 
150 
« Mort, il valait cinquante francs », avait-il constaté, faisant la moue devant ce décès qu ' il s' était 
choisi : « Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un 
cadavre indéchiffrable à cette Société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. » Ibid., p. 66. 
15 1 Car une mort banale ne saurait lui seoir, attendu la conviction qu'i l a du caractère unique et élevé de 
son être : « Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la 
plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoi ler des souffrances inouïes et qu 'il est diffici le de 
d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus 
perçante de toutes les misères», déclare-t-il à l' antiquaire. Ibid., p. 81 . 
152 Ibid., p. 68. 
153 Ibid., p. 85. 
154 Ibid., p.87. 
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boutique de curiosités) et rencontré deux figures infernales (le vieil homme qui est 
« le JEU incarné », « triste Cerbère 155 » qui garde les portes du tripot, et le vieil 
antiquaire qui détient les clés d' une existence autre) 156. Mieux encore, Balzac suggère 
assez nettement que Raphaël s' engage sans possibilité de retour avec les puissances 
de l'enfer non pas une fois (chez l'antiquaire), mais bien par deux fois, la première 
survenant dès la première page, lorsque le héros pénètre « sans trop hésiter » dans un 
tripot du Palais-Royal-la narration intercède sur le champ : 
Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre 
chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle? N'est-ce pas plutôt une manière 
de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage? [ ... ] sachez-le 
bien, à peine avez-vous fai t un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas 
pl us que vous ne vous appar.tenez à vous-même : vous êtes au jeu [ ... ] 157 . 
Dès ce moment, c' est-à-dire dès le départ, affirme Balzac, nous sommes au jeu, nous 
appartenons au jeu, nous sommes en jeu. Aussi, quand Raphaël ressort en oubliant 
presque son chapeau, quand il traverse le pont Royal, quand il longe les quais, quand 
il entre chez l'antiquaire, quand il se saisit de la peau de chagrin pour se déclarer tout 
entier à elle, il y a longtemps qu ' il ne s' appartient plus. La dispersion des moments 
charnières du destin du héros sous l'influence récurrente de forces occultes 
(suggérées plus qu'affirmées par Balzac, d' ailleurs) montre bien la tendance qu'a le 
réalisme, tout au plus embryonnaire dans ce premier grand roman balzacien, à lisser 
la magie et l'incursion des puissances de l 'au-delà pour les intégrer à une trame 
fictive crédible et poignante justement parce qu ' elle joue sur les seuils du fantastique. 
155 Ibid. , p. 58. 
156 Chez Goethe, Faust ne cesse de conclure des pactes ritualisés avec son sulfureux interlocuteur, 
d 'abord avec « L'Esprit » qu ' il convoque la paume appuyée sur un li vre sacré, ensuite avec 
Méphistophélès quand il lui tape dans la main : «Tope! », puis lorsqu' il est question de signer de son 
sang, etc. , preuve que chaque pas qu' on fait dans l'existence, chaque seuil franchi , implique à la fois 
un vouloir, une détermination, une praxis et un ensemble de contrecoups, de conséquences à soupeser. 
Johann Wolfgang von Goethe, Faust, op. cit., p. 1139, 1163, 1166. Balzac ne néglige pas cette 
dimension de la légende, même s'il laisse l'antiquaire singulariser le moment du vœu prononcé par 
Raphaël au détriment d 'autres tout aussi décisifs: « Vous avez signé le pacte, tout est dit, affirme le 
vieillard. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais au dépens de votre vie. » 
Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, op. cit., p. 88. 
157 Ibid., p. 57. Nous soulignons. 
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On le voit, très riche est la tradition littéraire qui fait du suicide la clé pour 
ouvrir la porte du temps immuable. La différence qu 'instaure en 1889 le réalisme 
maupassantien avec ce schème usité consiste à faire du suicide non un moyen de 
différer indéfiniment (quoique non éternellement) la · mort, mais un moyen de la 
précipiter. « En même temps qu'à la réactivation du mythe on assiste à sa 
dénonciation 158 » , observe Jacques Landrin. Et, au contraire du fantastique qui 
accable d' autres héros maupassantiens (le narrateur du Horla, par exemple), le 
surnaturel auquel aspire le héros de Fort comme la mort n'a rien d' ambigu: la 
fontaine de jouvence entrevue par Olivier n' était qu 'un faux-fuyant, un rêve 
impossible, tout simplement. À défaut de le réaliser, il a fini par s' en prendre, 
vengeur, à l'instance l'empêchant d' y parvenir - le temps - et a concrétisé la 
réciproque de son rêve : non reculer la mort en revenant en arrière, mais 1' avancer en 
précipitant de manière fulgurante sa propre marche. De fait, les mots qu ' il échange 
avec Anne, quand elle le retrouve à l'agonie chez lui et lui demande de raconter 
l'incident, attestent que le seul souci qu ' avait Olivier, s'élançant dans la rue, était 
d'aller droit devant, sans plus d'atermoiements : 
« Est-ce vrai que l' accident a eu lieu près des Gobelins?» 
Bertin ferma les yeux, comme pour se souvenir, puis murmura: 
« Je ne sais pas. 
-Mais où alliez-vous? 
- Je ne me rappelle plus. J'all ais devant moi! » (FcM 1 020.) 
Or, jadis, il aimait errer çà et là, sans but, faisant le tour de Paris au gré du hasard. 
Depuis que la crise s'est déclarée néanmoins, c' est-à-dire au seuil du récit, il se 
trouve soudain incapable de continuer ses promenades : « Autrefois, et même pendant 
les mois derniers, [ .. . ] U]'allais devant moi sans savoir où, pour marcher, pour 
respirer, pour rêvasser. Maintenant je ne peux plus », admet-il à Any dans J'une de 
ses lettres (FcM 922.) Pierre-Jean Dufief à la lecture des contes de Maupassant a 
avant nous constaté que « [l]a mobilité n'a pas seulement une valeur esthétique, mais 
158 Jacques Landrin, « Un nouvel avatar du mythe de Faust chez Maupassant », loc. cit., p. 31 O. 
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aussi une portée existentielle; le déplacement vient rompre la clôture et il est vécu 
comme une libération » dont il faut cependant se méfier, car l' « appel du large peut se 
faire le piège redoutable d'une fatalité qui s'abat sur le personnage au moment même 
où il pensait trouver la liberté159 ». Eh bien! le matin même de son accident-suicide, il 
s'était d'abord rendu, désemparé, chez elle lui avouer son amour pour Annette. Any 
n'a alors eu qu 'un conseil pour lui : « C'est cela, marchez beaucoup, marchez jusqu'à 
la nuit, tuez-vous de fatigue et puis couchez-vous! » (FcM 1013.) Ironie du sort, 
dirons-nous, c'est littéralement ce qu 'il a fait. 
Somme toute, si Olivier s'en va le visage apaisé, en accord avec la vision 
maupassantienne du trépas comme soulagement définitif, il n'en demeure pas moins 
qu 'on décèle quelque chose de grinçant dans les dernières lignes du roman, lesquelles 
aboutissent au néant. Un écueil se cache entre elles. Quoi de plus navrant, en effet, 
que l'oubli éternel pour un peintre de talent qui a connu le succès? On reconnaît là 
l'ironie habile du romancier. Aussi, cela reste une très pâle victoire de l'homme sur le 
temps que celle du suicide. Car, en outre, elle reste tout au plus individuelle : pour les 
autres vivants, le temps poursuit intact son avancée fatale. Et Maupassant dans Fort 
comme la mort a le soin de nous le rappeler. En clausule, il montre la comtesse dans 
l'atelier, tenant la main du moribond : 
Dans l ' hôtel, tout était muet, tout semblai t mort, sauf la haute horloge flamande de l'escalier 
qui , régulièrement, cari llonnait l'heure, la demie et les quarts, chantait dans la nuit la marche 
du temps, en la modulant sur ses timbres divers. 
La comtesse, immobi le, sentait grandir en son âme une intolérable terreur. Des cauchemars 
l'assai ll aient; des idées effrayantes lui troublaient l'esprit[ .. . ]. (FcM 1028.) 
159 Pierre-Jean Dufief, « Le mobile et l' immobile : statique et dynamique de la vie intérieure dans les 
contes de Maupassant », dans Antonia Fonyi , Pierre Glaudes et Alain Pagès (dir. ), Relire Maupassant, 
op. cit., p. 258-259. 
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Tout meurt sauf le temps, cet ennemi muet devenu parlant grâce à l'horloge dont le 
glas, même gai, a quelque chose d ' épouvantable. « Horloge! dieu sinistre, effrayant, 
impassible 160 »,s'indigne Baudelaire dans Les Fleurs du mal. 
En fin de compte, l'ambiguïté caractéristique du dénouement de Fort comme 
la mort semble dissipée. Car, même dans l'hypothèse d 'un suicide accompli suivant 
une volonté de ressaisissement de soi, la ligne droite du temps qui avance se trouve à 
écraser le cercle du temps qui boucle sur lui-même. Triomphe unanime symbolisé par 
l'image de ce pauvre Olivier roulant sous un omnibus qui passait à toute vitesse. 
Force est de le constater, la mort choisie, qui parfois se laisse entrevoir comme une 
conquête des déterminants existentiels, prend, en nous fiant à l' imagerie privilégiée 
par Maupassant pour ce dénouement par suicide (il aurait pu par exemple opter pour 
une pendaison), l'aspect d' une navrante déconvenue. Suicide ou accident, peu 
importe, dirons-nous, puisque le temps l 'emporte. 
Conclusion : reprises, retours et symboles 
Au contraire de ce que le titre du roman laissait supposer, le suicide dans Fort 
comme la mort ne témoigne pas d ' une passion élevée rendue impossible en ce bas 
monde. Même la dernière scène du roman, laquelle place l' amante au chevet du héros 
agonisant, cliché notoire qui, dans Le Rouge et le Noir (Mathilde et Julien) et dans La 
Peau de chagrin (Pauline et Raphaël), comme dans bien d ' autres œuvres de moindre 
envergure, revient pour affirmer l'unité profonde de l ' amour et de la mort, même 
cette scène-là, coup de chapeau évident à l' univers romantique, se trouve à ironiser ce 
registre de littérature; et ce, malgré les nets accents qu'y met Maupassant, lesquels 
signalent l'amour brûlant, transcendant, qui consume l'individu et le réduit en 
cendres. Réunis au seuil de la mort, Olivier et Any échangent leurs ,_ adieux à 
l'occasion d'une agonie qui s'étire (le modèle de Madame Bovary n'est pas loin, lui 
non plus), et le héros mourant profite des dernières secondes lui étant imparties pour 
16° Charles Baudelaire,« L'horloge», Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 81 . 
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demander à sa maîtresse de lui accorder une faveur, de détruire leur correspondance 
amoureuse, toutes leurs lettres : « Any, je vous en supplie. [ . . . ] Songez qu'elles 
tomberaient entre les mains de n' importe qui, d' un notaire, d' un domestique . . . ou 
même de votre mari . . . Je ne veux pas ... », plaide-t-il (FcM 1025). Elle s' exécute, les 
« lan[ ce] dans le foyer » par paquets, s'empressant « pour vi te achever cette affreuse 
besogne » (FcM 1026) : 
[E]t, sur l'amas de papiers à moitié consumés déjà, qui se tordaient et devenaient noirs, elle 
vit couler quelque chose de rouge. On eût dit des gouttes de sang. Elles semblaient sortir du 
cœur même des lettres, de chaque lettre, comme d' une blessure, et elles gli ssaient doucement 
vers la fl amme en laissant une traînée de pourpre. 
La comtesse reçut dans l'âme le choc d' un effroi surnaturel et elle recula comme si elle eût 
regardé assassiner quelqu 'un, puis elle comprit, elle comprit tout à coup qu 'elle venait de voir 
simplement la cire des cachets qui fondait. (FcM 1027.) 
On peut apprécier la beauté de l ' image de ces scellés de cire rouge effrayant la pauvre 
comtesse, mais remarquons surtout, comme l ' a très bien vu Mary Donaldson-Evans, 
que les vers du sixième verset du chapitre VIII du Cantique des cantiques, où l' amour 
est déclaré « fort comme la mort », mentionnent précisément l' idée du sceau en 
conjonction avec le feu , l ' amour et la mort - le sceau ayant valeur d'estampille, 
d' empreinte indélébile attestant la toute-puissance et la pérennité du sentiment : 
The intertextual parody is patent [ .. . ]. ln the Biblical passage the bridegroom exhorts his 
bride to become inseparable fro m hùn. ln the novel the lovers have been rather effortlessly 
coaxed apart [ ... ]; and the seals that figure he re are splashes of red sealing wax on Any's 
letters, seals made to be broken 161 . 
Ce regard sans indulgence, réaliste au sens fort, que pose Maupassant, n'a rien 
d' exceptionnel au sein de la littérature de l'époque, en particulier naturaliste; il a 
partie liée avec une conception pessimiste du monde héritée, entre autres, de Flaubert, 
et est radicalement adverse aux espoirs jugés réconfortants mais infondés charriés par 
le romantisme et le progressisme providentialiste du siècle, note Mariane Bury : 
161 Mary Donaldson-Evans, A Woman 's Revenge, op. cit. , p. 112. 
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L'optimisme [ ... ] est synonyme de confort moral, de malhonnêteté intellectuell e, de mauvaise 
foi, voire de bêtise. Le pessimiste en revanche est celui qui voit la laideur du monde et se 
refuse à le peindre en rose parce qu ' il considère qu ' il n'en a pas le droit. 
[ ... ] 
En outre un véritable artiste ne saurait être optimiste parce que Maupassant est convaincu 
que cette philosophie rend impossible toute création. [ ... ] 
Or, en li ttérature, les optimistes, ceux qui peignent le monde autrement qu ' il n'est, sont les 
romantiques. En effet Maupassant qualifie leur littérature de "sophistique, sentimentale et 
emphatique" 162• 
Sur la question précise de la mort volontaire, la doxa naturaliste discrédite clairement 
l'amour et la femme comme agents principaux du suicide. En fait foi la chronique 
qu'Octave Mirbeau consacra au sujet pour Le Gaulois en avril 1886, époque où il se 
passionnait pour la clairvoyance de Zola racontant « le plus épouvantable martyre qui 
soit, le martyre de l'impuissance163 » dans L'Œuvre, qui venait de paraitre : 
On est tout étonné d' apprendre, un beau matin, que X ... , qui était riche, parfaitement sain 
d 'esprit, qu 'on croyait heureux, a été trouvé dans son lit, la tempe trouée d ' une balle de 
revolver. Tout le monde se perd en conjectures, et tout le monde finit par déc larer que ce 
suicide est encore un « drame d 'amour » comme di sent les reporters. On va même jusqu 'à 
désigner la femme cause de ce malheur, et la femme se défend à peine; car il est très 
honorable d 'avoir, derrière soi, un cortège de morts. Rien n' inspire autant d'admiration. Eh 
bien! non. La plupart du temps, l' on s'est trompé. Ce n'est point l'amour qui a chargé le 
pistolet, et la femme qui se complaît toujours dans son succès n'est pour rien à ce cadavre. 
Alors, qu 'est-ce donc? ... Avez-vous pensé à ce qu 'était cet homme, vous êtes-vous demandé 
comment il avait été élevé, quelle fut sa jeunesse, dans quel vide effroyable d ' idées, de 
sentiments, dans quel oubli de la vie il avait vécu 164? 
Certes, quoi qu 'en pense Olivier Bertin, ce n' est pas l'amour qui s' est refermé sur lui 
comme un piège, ce n'est pas la femme non plus, mais bien la vie ou, ce qui revient 
au même, la mort, ce jumeau d'ombre, rendu son inséparable par le temps. Au fond, 
comme ailleurs chez Maupassant, «l'univers est un guet-apens colossal165 », écrit 
Antonia Fonyi. Le peintre aux aspirations romantiques - et là encore se dessine, 
derrière Olivier, l' ombre d'Emma Bovary - , dans ses méprises et dans son 
162 Mariane Bury, « Maupassant pessimiste? », loc. cit., p. 78-79. Bury cite Guy de Maupassant, « À 
propos du divorce », d'abord paru dans Le Gaulois du 27 juin 1882, repris dans Chroniques, op. cit. , 
p. 353. 
163 Octave Mirbeau, lettre à Émile Zola du 19 avril 1886, cité par Henri Mitterand, « Étude, 
L 'Œuvre», dans Émile Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 1389. 
164 Idem,« Le suicide», Le Gaulois du 19 avril 1886, loc. cit., p. 1. 
165 Antonia Fonyi , «La nasse uni verselle », Magazine littéraire: Le Mystère Maupassant, no 512 
(octobre 2011), p. 85. 
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insouciance, rien de moins qu'humaines au fond, demeure attachant dans la mesure 
où, à bien y regarder, beaucoup plus que la simple victime de lui-même, il est avant 
tout victime, comme nous tous, du temps. 
D'entrevoir l' Idée sublime a non seulement été stérile pour lui, l'obsession qui 
en a résulté a aggravé son mal. Tout à fait dépourvue d'héroïsme ou d'appel à un 
monde meilleur, dans Fort comme la mort la mort volontaire (si tant est qu'elle soit 
délibérément choisie) résume plutôt la vision tragique « d'une humanité privée de la 
grâce166 » , selon l'expression de Bury. Olivier, après s' être (facticement) préservé du 
vieillissement, se met à vieillir extrêmement vite, du moment qu'il sort de son 
solipsisme et de son célibat, et se met «décidément » en quête d'une épouse: « Oh ! 
comme il aurait décidément voulu être le mari de cette femme, et non son amant! » 
(FcM 904.) Ce souhait d'abord porté vers Anne, une femme déjà mariée, petit à petit 
glisse vers Annette, promise à quelqu'un mais non encore tout à fait prise. Et tout au 
long du processus le déclin d'Olivier prend de la vitesse, s'emballe. Une fois le 
transfert entièrement réalisé, le comte de Guilleroy constate l'état déplorable de son 
ami : « Oh! il fait comme nous, il vieillit. ll vieillit même ferme en ce moment. » 
(FcM 1015.) De ce point de vue, l'omnibus qui lui passe dessus- accidentellement 
ou volontairement...:.. n' agirait que comme nouvelle accélération de la sénescence. 
Car c'est le temps qui est fort comme la mort dans ce roman. Conclure, avec 
Louis Forestier, que « l'amour est comme la mort, dispersion de l'être, lente 
corruption des choses 167 », revient absolument au même, car c' est appeler amour 
l'entité qui opère ces transformations : le temps. Maupassant en effet a bien soin de 
montrer dans son roman que l'amour, quoi qu'on pense, n'a rien d' instantané, qu'il 
monte en puissance et déchoit dans la durée, et que son empire régénérateur tout 
comme son étiolement s' exercent sur des étendues temporelles délimitées. 
166 Mariane Bury,« Maupassant pessimiste?», loc. cit. , p. 76. 
167 Louis Forestier,« Notice, Fort comme la mort », loc. cit. , p. 1570. 
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D'une certaine façon, le dénouement dans Fort comme la mort prononce 
l'échec final du repli sur soi et du temps schopenhauerien au sein d'une poétique - le 
roman naturaliste - dont le propre est de frotter ses personnages aux êtres et aux 
choses, de montrer « comment les esprits se modifient sous l 'influence des 
circonstances environnantes » et « comment se développent les sentiments et les 
passions168 », suivant le programme esthétique de Maupassant. Une poétique comme 
celle-là ne saurait s' accommoder d' un personnage qui réussit à éviter tout contact 
avec ces réalités du corps et du dehors. Dans les faits, le héros aura beau tenter de 
s' abstraire de l ' « expérience » littéraire à laquelle on veut le soumettre, il ne peut y 
parvenir qu 'en mourant. 
Allant plus loin, la détermination ultime d'Olivier Bertin -fût-elle délibérée 
ou subie - procède directement du temps linéaire qui a fini par le rattraper, le pousser 
à emboîter le pas du monde et lui passer dessus. D'une part, ses vieux os l'empêchent 
désormais d'errer sans but; or, force est d' avancer, telle est bien la leçon qu 'il retire 
de son tourment, comme en font foi les derniers mots qu ' il adresse à Any avant d' être 
renversé par l'omnibus: « ~ Alors, je m'en vais. 1- Qui vous presse tant? 1- J'ai 
besoin de marcher. » (FcM 1013.) Olivier ne saurait si bien dire, car, comme l'énonce 
Eugène Minkowski, « la vie nous pousse en avant, vers l'avenir, et nous oblige 
d' avancer 169 ». Puisque marcher il faut, Olivier marche enfin,. non plus sans but 
(n' étant plus capable de se promener), mais à dessein. ll marche alors à la mort. 
D'autre part, ce qui est peut-être plus grave encore, ses vieilles toiles n'ont plus la 
cote : « le grief de 'peinture démodée ' qu 'on lui adresse, le tue aussi sûrement que 
son drame sentimental170 », confirme Forestier. C'est dire que le style de vie de 
l'artiste tel que le conçoit Maupassant, grand lecteur de Baudelaire, le condamne à 
une position aporétique, que Marie-Claire Bancquart a étudiée : « L' artiste a besoin 
de Paris pour s' épanouir [ ... ]. Mais si l'artiste veut survivre, à Paris, il est nécessaire 
168 Guy de Maupassant,« Le Roman », loc. cit., p. 707 . 
169 Eugène Minkowski , op. cit., p. 279. 
170 Louis Forestier, «Notice, Fort comme la mort », loc. cit., p. 1563. 
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qu' il s'isole 171 ». ll lui faut flâner avec désintéressement, mais guetter au détour de 
chaque coin de rue la nouveauté qui pourrait surgir, puis rentrer prestement se 
barricader chez lui pour coucher l'idée sur papier. Et ainsi toute sa vie, jusqu 'à ce 
qu' il n' y voie plus clair, jusqu'à ce qu'il ait la conviction d'avoir tout vu, tout fait, 
l'impression de n'avoir « plus rien dans l'esprit, rien dans l'œil, rien dans la main » 
(FcM 924), et alors sa marginalité lui paraît vétuste, vaine, invivable. Tel est le pari 
impossible de 1' artiste parisien, 1' « ultime aporie, celle qui fait le plus souffrir 
Maupassant172 »,selon Bancquart. 
Aussi, la ligne droite associée à la fécondité du créateur en verve (qui sème 
des lignes sur sa toile) mérite d'être reconsidérée en tenant compte du fait qu'il ne 
s' agit jamais que de lignes droites à l' intérieur d' un cadre bien défini : la peinture de 
la fin XIXe siècle, en particulier celle d'Olivier Bertin, n'est pas près d'effectuer sa 
sortie du cadre pictural . . . De ce point de vue, Maupassant affirme bien, grâce à une 
symbolique cruelle, la portée limitée du geste fécond de l'artiste : sa sortie de l'ennui 
des jours identiques reste étroitement bornée par les limites matérielles dans 
lesquepes son œuvre est enchâssée (cadre d' une peinture ou couverture d'un livre). 
En cela encore, l 'auteur s'accorde avec la pensée schopenhauerienne qui conçoit la 
contemplation esthétique comme une sortie uniquement partielle et temporaire du 
vouloir-vivre- sortie apte à faire découvrir à l 'homme sa condition d'asservissement 
à la Volonté, mais qui n'offre pas de réelle libération. 
Interrogation poignante de lucidité sur la vieillesse et sur l'authenticité, sur 
fond de désenchantement des mondanités triviales de la haute société parisienne, Fort 
comme la mort déploie une philosophie ou, pour reprendre les mots exacts de 
Maupassant théoricien du roman, une «vision personnelle du monde 173 », certes 
171 Marie-Claire Bancquart, «Maupassant et Paris», Revue d'histoire littéraire de la France: 
Maupassant, vol. 94, no 5 (septembre-octobre 1994), p. 799. 
172 Ibid. 
173 Guy de Maupassant, « Le Roman», loc. cit., p. 706. 
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puissamment inspuee de la pensée de Schopenhauer, mats nullement asservie à 
l'exposé des théories du philosophe 174• Dans cet univers, c' est bien plus le 
sentimentalisme que la sexualité qui constitue la grande duperie, et la mort, beaucoup 
plus que l'ascèse, représente l ' affranchiss~ment définitif. 
Tout bien considéré, Fort comme la mort, œuvre de maturité, ne relève pas, au 
contraire de ce qu 'on a pu croire, du remords personnel de l'auteur envers ses 
fréquentations mondaines ou ses libertinages. Ce n' est pas non plus un désaveu 
littéraire; Maupassant ne tourne pas le dos au matérialisme de la poétique naturaliste 
pour embrasser une écriture plus spiritualiste, il délaisse seulement les classes 
paysanne, ouvrière et bourgeoise. « Avec Fort comme la mort éclate une autre forme 
de réalisme: la peinture de l'aristocratie175 », abonde Forestier. Aussi faut-il 
souligner, avec Jean-Louis Cabanès, que « [l]e thème de la ressemblance héréditaire 
[se leste] chez Maupassant d' une charge sémantique riche, aussi complexe que celle 
que proposent les mythes zoliens de l'hérédité176 ». Beaucoup plus que la simple 
« étude psychologique de cette crise sentimentale, prise à ses débuts et amenée 
jusqu'au dénouement tragique177 » envisagée par certains critiques, ce cinquième 
roman nous semble être l' étude rigoureuse d' une psychologie rattrapée par le 
174 Sur ce point, nous nous accordons pleinement aux conclusions qu 'a tirées Vladimjr Biaggi quant 
au pessimjsme d' un Maupassant émulant la pensée de Schopenhauer: « Cette relation au maître de 
Francfort n'est nullement réductible à un effet de mode pas plus qu 'elle ne s'i nscrit dans 
l'accompli ssement de rituels sociaux ou de convenances mondaj nes. Maupassant n'est pas un disciple, 
au sens doctrinal du mot, ni un propagandiste de la bonne parole schopenhaeurienne; on peut dire qu' il 
était sur de nombreux points schopenhauerien avant même d 'avoir eu connaissance du philosophe et 
de l'avoir lu ; c 'est donc tout naturellement qu ' il épousera certaines de ses assertions après les avoir 
découvertes, par sympathie acti ve [ ... ]. Un disciple doctrinaire irait de la lettre vers l 'esprit; 
Maupassant, lui, retrouver avec une délectation morose, dans le texte, les présupposés qui nourrissent 
une vision du monde et de l' homme que l'on peut également isoler chez Flaubert, Huysmans, Lorrain 
ou Mirbeau, frères en mélancolie et en désespérance. » Vladimir Biaggi, « Quand Maupassant lisait 
Schopenhauer », dans Bruno Curatolo (dir.), Le Chant de Minerve , op. cit., p. 22. 
175 Louis Forestier,« Notice, Fort comme La mort », Loc. cit. , p. 1560. 
176 Jean-Loui s Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 440. 
177 Pieter J. H. Pijls, «La structure du temps dans Fort comme la mort», loc. cit., p. 356. 
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dépérissement d'une physiologie. «Fort comme la mort raconte [ ... ] l'immense 
tristesse de vieillir178 »,s'enthousiasmait avec raison Jules Lemaitre, déjà en 1896. 
L'avancée des jours est déjà accomplie au début du roman, et les retrouver 
relève d'un rêve impossible. «La plus vigoureuse santé est une douce maladie qui 
nous laisse la liberté de marcher, mais ce n'est que pour faire le tour du cercle où 
nous sommes enfermés, car il faut toujours mourir179 », prévenait la « Philosophie du 
désespoir » du poète pessimiste et suicidaire Alphonse Rabbe. Miné sournoisement 
par le temps circulaire du solipsisme et de la sociabilité mondaine, heurté de plein 
fouet par le temps linéaire du vieillissement biologique et psychologique, et ballotté 
au gré des entrechocs de ces deux régimes temporels, Olivier Bertin a cheminé bien 
malgré lui, croyant faire du surplace. Si c'est à l'orée de cette révélation que débute le 
roman, Fort comme la mort se termine par la mort du héros qui reconnaît enfin que sa 
situation est sans recours et sans retour, qu'il est esclave non pas de l'Amour ou de la 
Femme, comme il avait pu le croire, et en ce sens la formule écourtée du vers 
biblique qu 'a choisie Maupassant pour son titre annonçait leur retrait, mais qu'il est 
(plus banalement peut-être) victime du Temps qui passe, de cette avancée inéluctable 
qui gruge, ronge, creuse, effrite, renverse, écrase tout sur son passage, comme cet 
omnibus sous lequel il est broyé, à la fin. 
D'aucuns trouveront que notre choix d' images (gruger, etc.) convient mal à 
l'action coercitive exercée sur Olivier par cette grosse voiture. Après tout, le travail 
de démolition qu 'elle cause ne saurait être que ponctuel : elle renverse l'individu une 
seule fois, et si elle repassera par la même intersection le lendemain vers la même 
heure, la victime n'y sera plus. De plus, la destruction qu'elle opère se borne 
normalement aux ravages extérieurs: écraser, broyer d'un seul coup . . . Gruger, 
ronger, creuser, effriter peuvent seoir pour décrire l'action du temps en mode 
178 Jules Lemaitre, «Guy de Maupassant», dans Les Contemporains: Études et portraits littéraires, 
sixième série, Paris, Lecène & Oudin, 1896, p. 359. 
179 Alphonse Rabbe, « Philosophie du désespoir », dans Album d 'un pessimiste, op. cit., p. 87. 
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cyclique, non celle de 1' omnibus dont nous avons fait une figure symbolisant le temps 
fatal à Olivier. Or, à y regarder de près, il s' avère que, du point de vue symbolique, 
Maupassant confère à l'omnibus en question le pouvoir d 'exercer aussi une action 
digne des châtiments mythiques auxquels songe Olivier en s'apitoyant sur son sort 
(Sisyphe, Ixion et compagnie), il s'agit même de la variante la pire entre toutes à ses 
yeux, celle de Prométhée au foie dévoré. Afin de voir comment l'auteur s'y prend 
pour parvenir à ce tour de force, il nous faut d'abord rappeler qu ' au moment où Any 
arrive au chevet de son pauvre OÏivier agonisant, un médecin est déjà sur place à le 
soigner, et que son pronostic est très encourageant : 
« Eh bien, docteur? 
- Eh bien, Madame, j 'espère que ce sera moins grave que je n'avais cru au premier 
moment. 
Elle s'écria: 
« Il ne mourra point? 
- Non. Du moins, je ne crois pas. 
-En répondez-vous? 
- Non. Je di s simplement que j 'espère me trouver en présence d ' une simple contusion 
abdominale sans lésions internes. » 
- Qu'appelez-vous des lésions? 
- Des déchirures . 
- Comment savez-vous qu ' il n'en a pas? 
- Je le suppose. 
-Et s' il en avait? 
- Oh ! alors, ce serait grave! 
- Il en pourrait mourir. 
- Oui. 
- Très vite? 
- Très vite. En quelques minutes ou même en quelques secondes. Mais, rassurez-vous, 
Madame, je suis convaincu qu ' il sera guéri dans quinze jours.» (FcM 1018-10 19.) 
Nous qui avons lu le roman jusqu 'à la fin savons que le médecin se trompe, que 
Bertin n'en a plus que pour quelques minutes. Et nous en déduisons qu ' une lésion, 
qu'une déchirure interne effectue un travail de sape souterrain. Any interroge de 
nouveau le docteur : 
« Quelle déchirure pourrait-il avoir? 
-Une déchirure du foie par exemple. 
-Ce serait très dangereux? 
-Oui[ ... ]. (FcM 1019.) 
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Oui, très dangereux, fatal même, car ce serait adjoindre les attaques éternellement 
répétées du temps cyclique à celle, ponctuelle, du temps linéaire. Et remarquons, pour 
finir, que, du point de vue symbolique, cette dualité omnipotente du temps, dans Fort 
comme la mort, se répercute jusque dans les deux versions de la mort du héros. À la 
circularité de l'homicide de soi, geste délibéré d'auto-élimination, correspond la 
linéarité de 1' accident, incident ponctuel et gratuit. 
Comme toujours dans la littérature naturaliste; les forces les plus 
hyperboliques sont celles du destin, dont le Temps, divinité cruelle, n'est que 
l'adjudant principal- Madame Bovary étant l'exception notable qui concède ce rôle à 
l'Espace 180. En sorte que, reprenant les considérations de versification qui furent le 
point de départ du présent chapitre, nous dirons que ce n'est pas l'Amour qui rime 
avec Fort comme la mort, mais bien le Sort. Rime pauvre, dira-t-on. À tort. 
180 Voir notre chapitre 1. 
CHAPITRE VIII 
L ' ESTHÉTIQUE DU SUICIDE :CLAUDE LANTIER 
OU L' HÉROÏSME RETROUVÉ D' UN GESTE RÉPROUVÉ 
La modernité se révèle être une 
fatalité qui pèse sur lui . Le héros 
n'y a pas de place prévue; la 
modernité n' a pas l'usage 
d ' un homme comme lui 1• 
W ALTER B ENJAMIN 
Claude Lantier, le peintre des Rougon-Macquart, a sans doute servi à la fois 
de modèle et de repoussoir pour Olivier Bertin. Guy de Maupassant avec Fort comme 
la mort revisitait effectivement en 1889 un univers qu'Émile Zola venait de dépeindre 
en 1886 dans L 'Œuvre : le milieu des arts. Ainsi, l'histoire de ce peintre couronné de 
succès « grâce à la finesse de son esprit, des qualités d'exécution remarquables et une 
grande souplesse de talent », enclin à la complaisance et aux compromissions 
« modifi[ant] secrètement sa voie, atténu[ant] ses convictions», capable « [d]epuis le 
triomphe du début » d' accommoder son art aux exigences du public mondain par 
« désir de plaire » (FcM 838), personnage qui n'est pas tant victime de l'Amour ou de 
la Femme que du Temps, répondait à l 'histoire de cet autre peintre talentueux, mais 
inconnu du public, entêté dans son idée inconditionnelle de l ' art, borné à la formule 
esthétique des « jeunes peintres du plein air » (L'Œ 18)- école de peinture qui ne 
manque pas d' affinités avec celle de Médan en littérature, comnie en font foi les 
exclamations proférées par le principal intéressé lorsqu ' il expose son programme: 
Ah ! la vie! la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, l'aimer pour elle, y voir la seule 
beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l' idée bête de l'anoblir en la châtrant, 
comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, et 
faire des hommes, la seule façon d'être Dieu! (L 'Œ 83 .) 
1 Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », dans Charles Baudelaire : Un 
poète lyrique à l 'apogée du cap italisme, traduit et préfacé par Jean Lacoste d 'après l' édition originale 
·de RolfTiedemann, Paris, Payot et Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », no 39, 2002, p. 139. 
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Famélique jusqu ' au-boutiste, enfermé dans « ses théories » (L' Œ 18), Claude, comme 
Olivier qui le suivra, « va chercher dans l'extase esthétique ce qui le place hors du 
temps banal et fuyant du commun des hommes2 », montre Myriam Watthee-
Delmotte. Et, comme Olivier, il connaît de sérieux moments de découragement, mais, 
jeune encore, il trouve l' énergie d' exprimer ses vues avec autant d' emportement dans 
le regain de vitalité procuré par une « course à travers Paris » qui l ' a « fouetté » et lui 
a permis de chasser ses idées noires, « ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture, 
d'une exécration d' amant trahi » (L'CE 83, 57). « Quand une de ces crises le 
détraquait, il n ' avait qu ' un remède », écrit Zola: c' est en se promenant comme 
Olivier ne pourra plus le faire dans le roman de Maupassane que Claude parvient à 
vaincre son ennui et à « repr[endre] sa passion de la chair vivante » (L 'CE 57, 83). 
Nombreux sont en effet les recoupements entre les deux romans, et le profil du héros 
de Fort comme la mort tout comme ses difficultés instaurent un dialogue patent avec 
la figure préalable qu ' est le héros de L 'Œuvre, comme l'explique Louis Forestier : 
Après avoir étudié le monde de la campagne, celui de la finance et celui des grands 
promoteurs, Maupassant cherche un nouveau sujet ou, plus exactement, une toile de fond sur 
laquelle se déroulerait son intrigue. Les groupes artistes eussent peut-être fa it l' affaire: Zola 
venait d'y situer L'Œuvre, parue deux ans plus tôt. Il y avait là une étude de mœurs à faire. Ce 
qui intéresse le romancier est plutôt l' examen d' un autre milieu4. 
Maupassant a donc choisi de poser dans le milieu mondain un peintre « aux 
approches de la vieillesse » (FcM 838); le mode de vie de Bertin et ses œuvres 
«élégantes, distinguées et correctes» (FcM 838), « [c]aractéristiques de l' école du 
2 Myriam Watthee-Delmotte, « Une lecture de la spatialité zolienne: les ponts de L'Œuvre>>, dans 
Myriam Watthee-Delmotte (dir.) , Art de lire, art de vivre, hommage au professeur Georges Jacques, 
Paris, L'Harmattan, coll. « Structures et pouvoirs des imaginaires >>, 2008, p. 425. « Car la loi du réel, 
c'est la fugacité des choses, l' inéluctabi lité du temps qui passe; par contraste, l'arti ste veut prendre le 
temps de contempler, et fixer la beauté éphémère par son regard d'esthète>>, note encore Watthee-
Delmotte. Ibid. 
3 Voir notre chapitre VII. 
4 Louis Forestier, « Notice, Fort comme la mort >>, dans Guy de Maupassant, Romans, op. cit., p. 1560. 
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"bon goût", prônée par l 'École des Beaux-Arts ou l' Académie5 », note Colette 
Becker, font pendant à la vie bohème des jeunes artistes décrits par Zola. 
Mais les affinités et disparités les plus importantes pour notre propos 
concernent la mort des deux personnages. Claude, lui, à la différence d'Olivier, meurt 
d'être tombé sous l'empire de la Femme. Un matin qu 'il n'en peut plus, il se pend 
devant sa toile inachevée. Mort volontaire? Nul «accident » ne vient mêler les cartes 
ici; cependant, s'il faut se fier à la plainte que pousse Christine lorsqu'elle découvre 
le cadavre de son mari oscillant dans le vide de l'atelier, on peut douter de l'aspect 
volontaire de cette mort appréhendée comme meurtre: « Oh! Claude, oh! Claude ... 
Elle t'a repris, elle t'a tué, tué, tué, la gueuse!» (L'Œ 352.) De même, suivant le 
propos tenu le jour des funérailles par Sandoz (le meilleur ami de Claude, celui que la 
critique zolienne en est venue à envisager comme le porte-parole officiel du 
romancier), la mort du peintre serait à mettre sur le compte d'une aliénation causée 
par une instance extérieure à lui, serait non un suicide mais une folie suicide, pour 
reprendre une nouvelle fois à Brierre de Boismont cette locution qui disqualifie 
l'aspect délibéré du geste ultime des aliénés6 : 
-Ah! cette Femme[ ... ], c'est elle qui l' a étranglé. Si vous saviez comme il y tenait! Jamais 
il ne m'a été possible de la chasser de lui .. . Alors, comment voulez-vous qu ' on ait la vue 
claire, le cerveau équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories repoussent dans le 
crâne? (L 'CE 358.) 
Claude, ayant perdu la tête, se serait enlevé la vie dans un moment d'égarement, et la 
grande coupable serait cette Femme, qui n'est pas une femme réelle, mais une 
chimère de son imagination; elle est la figure allégorique qu'il veut planter au centre 
de son tableau, voguant sur la Seine à la hauteur de l'île de la Cité, debout « toute 
droite, toute nue à la proue» d'une barque emportée paresseusement par le courant du 
fleuve (L 'Œ 235) : « elle représente - comme la Valérie Marneffe de Balzac ou 
5 Colette Becker,« L'art et la vie: le drame d' Olivier Bertin », loc. cit., p. 790. 
6 Voir notre chapitre II. 
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l'Olympia de Manet- la courtisane-idole qui symbolise la ville et la vie de Paris7 », 
note Patrick Brady. C'est dire que Claude est de ces « imbéciles qui se tuent pour une 
femme », comme il appelait lui-même, de son vivant, les esprits sentimentaux 
foudroyés d' idéal romantique (L'Œ 321). 
Sandoz, lors de la procession funéraire, se met à philosopher en compagnie du 
vieux Bongrand, peintre d'expérience, homme accompli et respecté que Claude 
admirait, et leur causerie souligne la dualité propre au mal-être du défunt, trouble à la 
fois intrinsèque et conjoncturel : 
Et, comme le corbillard suivait l'avenue du Rond-Point, Sandoz, ramené à Claude[ ... ] se 
remit à causer. 
« [ ... ] Sans doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois 
grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le di sait, lorsqu ' il accusait ses parents 
de l' avoir si drôlement bâti. Mais son mal n'était pas en lui seulement, il a été la victime 
d' une époque ... Oui , notre génération a trempé jusqu 'au ventre dans le romantisme, et nous 
en sommes restés imprégnés quand même, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre 
des bains de réalité violente, la tache s'entête, toutes les lessives du monde n'en ôteront pas 
l'odeur. » 
Bongrand souriait. 
« Oh! moi , j'en ai eu par-dessus la tête. Mon art en a été nourri, je sui s même impénitent. 
[ .. . ] Mais votre remarque est très juste: vous en êtes, vous autres, les fils révoltés . Ainsi, lui, 
avec sa grande Femme nue au milieu des quais, ce symbole extravagant. .. (L'CE 357-358.) 
À croire qu'il ne s'agit nullement d'un suicide. Sont convoqués au banc des accusés 
les parents du suicidé et le bagage héréditaire bancal qu'ils lui ont légué, la folie qui 
en a résulté, l'époque dégénérescente dans laquelle il est në, l'âpre compétition et le 
sans pitié débraillé d'un monde qui ne ménage pas de place au génie incompris , 
7 Patrick Brady, Le Bouc émissaire chez Émile Zola: Quatre essais sur Germinal et L 'Œuvre, 
Heidelberg (Allemagne), Winter, coll. « Reihe Siegen », no 29, 1981 , p. 250. 
8 Nombreuses sont les allusions dans le roman à cette réalité historico-philosophique que nous avons 
retracée dans La Course à la Mort d'Édouard Rod, La Joie de vivre de Zola, La Faustin d 'Edmond de 
Goncourt, À vau l'eau et À rebours de Joris-Karl Huysmans (voir notre chapitre VI) . Toile de fond de 
L'Œuvre, « le mal héréditaire, la dégénérescence » frappe la progéniture de Dubuche (double de 
Claude), jeune architecte « ravagé, morne » et ruiné par un labeur « mal digéré, appliqué hors de 
propos » (L 'Œ313 , 311 , 312); au premier Salon des Refusés à accueillir une œuvre de Claude les 
peintures affichent « cette bonne tenue d'un art au sang pauvre et dégénéré » (L 'CE 132); la débauche 
de la bande de jeunes artistes amis de Claude aussi mérite d 'être signalée, « de vraies horreurs, des 
choses épatantes», « des abominations» valant comme symptômes d ' une apocalypse à venir, leur 
comportement dépravé étant« renouvelé des Romains» (L'CE 174); tant et si bien que Sandoz navré 
s'exclame « tout dégénère! »(L'CE 324). 
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l'idéal romantique vécu comme un atavisme fatal minant l'observation réaliste et, 
surtout, l'idée incongrue de «cette femme nue, au beau milieu de Paris », « guère 
1 
vraisemblable » et pourtant devenue toute-puissante obsession chez « un peintre 
moderne, qui se piquait de ne peindre que des réalités» (L'Œ 236) : 
Claude s'entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne voul ait pas avouer 
la vraie raison, une idée à lui , si peu claire, qu'il n'aurait pu la dire avec netteté, le tourment 
d ' un symboli sme secret, ce vieux regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette 
nudité la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, resplendissante d ' une beauté de 
femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son amour des beaux ventres, des cuisses et 
des gorges fécondes, comme il brûlait d 'en créer à pleines mains, pour les enfantements 
continus de son art. (L'Œ 236.) 
La réunion de ces forces concourantes semble à elle seule avoir déterminé la fin du 
héros, sans véritable intervention de sa part. 
Claude Lantier paraît essentiellement victime et en rien bourreau. Sous cet 
angle, sa mort nous rappelle celle du Chatterton d'Alfred de Vigny, « prototype de 
cette figure de 1' artiste absolu », qui lui aussi pratique, selon Pierre Popovic, « un art 
sans concession, inhérent à une personnalité d'exception9 ». Popovic montre que le 
héros éponyme de Chatterton tombe sous les coups dévastateurs d' un « ensemble de 
feux croisés 10 » aptes à expliquer son suicide tout entier et à susciter une pitié, une 
compréhension et un assentiment généralisés, face à la mort qu'il se donne. Vigny 
l'affirme lui-même dans le plaidoyer de la « Dernière nuit de travail du 29 au 30 juin 
1834 » qu'il place en guise de préface à son drame: les poètes suicidés dont il raconte 
l'histoire dans Chatterton et avant cela dans Stella ne s'ôtent pas la vie, on« les tu[e] 
en leur refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature 11 ». Soulignant 
« le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du Poëte », « le droit qu ' il aurait 
de vivre », « le pain qu'on ne lui donne pas » et « la mort qu ' il est forcé de se 
9 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 90. 
10 Ibid., p. 92. 
11 Alfred de Vigny, « Dernière nuit de travail du 29 au 30 juin 1834 », dans Chatterton : Drame en 
trois actes, représenté pour la première fois à Paris, sur le Théâtre-Français , le 12 février 1835, repris 
dans Œuvres complètes, texte présenté et commenté par Fernand Baldensperger, Paris, Gallimard , 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, t. 1, p. 762. 
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donner », Vigny revendique avec véhémence la portée sociale, voue l'héroïsme 
désespéré du geste final des génies chagrins à qui l'ère moderne, « ne prot[égeant] 
que les intérêts positifs », n' accorde ni égards ni rôle, parce que leur « langage choisi 
n'est compris que d'un petit nombre d'hommes12 », ou même par pure méchanceté 
ignorante, comme l' indique la parabole suivante: 
Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi ; tout le monde le sait. On forme un cercle 
de charbons ardents; on saisit un scorpion avec des pinces et on le pose au centre. Il demeure 
d'abord immobile jusqu 'à ce que la chaleur le brûle; alors il s'effraie et s'agite. On rit. Il se 
décide vite, marche droit à la fl amme, et tente courageusement de se frayer une route à travers 
les charbons; mais la douleur est excessive, il se retire. -On ri t. - Il fai t lentement le tour du 
cercle et cherche partout un passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa 
première mais plus sombre immobili té. Enfi n il prend son parti , retourne contre lui-même son 
dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plus fort que jamais. 
C'est lui sans doute qui est cruel et coupable? Et ces enfants sont bons et innocents. 
Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc suicide? C'est la société qui le jette 
dans le brasier13. 
L'objectif de Vigny, lorsqu ' il entreprend de relater la très courte existence du 
« merveilleux enfant! », comme il appelle la « pauvre âme de dix-huit ans» qui eut 
pour nom Thomas Chatterton, consiste à « montrer l'homme spiritualiste étouffé par 
une société matérialiste », dans l' espoir de sensibiliser son lectorat au sort impossible 
réservé à ceux que Zola dans L'Œuvre appellera les «étranglés par l 'idéal » 
(L 'Œ 360) et d' éventuellement desserrer le joug social qui les ramène dans un sillon 
pour eux mortel: « Je n' ai point prétendu justifier les actes désespérés des 
malheureux, mais protester contre l'indifférence qui les y contraint14 », explique-t-il 
in f ine. Ainsi, les morts volontaires que Vigny donne à lire dans ses œuvres 
représentent un appel intempestif, avivé par la fougue et la sensibilité de l'âme artiste, 
à quelque réforme sociale qui permette d'endiguer le flot de malheurs accablant 
l'homme de talent atteint par l'« infirmité de 1 'inspiration 15 ». C'est là la « valence 
énergique [ . .. ] du suicide romantique» qu'a relevée Popovic en prêtant attention à 
12 Ibid., p. 762, 766. 
13 Ibid., p. 767-768. 
14 Ibid. , p. 771. 
15 Ibid., p. 768. Selon Pascal Brissette, le traitement du suicide de Chatterton par Vigny relève de 
l'opportunisme littéraire. Pascal Brissette, La Malédiction littéraire, op. cit., p. 318-323. 
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« la transformation du suicidaire en héros » accomplie par le romantisme des années 
1830. Or, Claude ne partage pas seulement avec Chatterton la vocation artistique, le 
talent du « grand homme » dont le « génie débridé » promet de « laisser en arrière, 
très loin, le talent des autres! » (L'Œ 295) et l'apparente déresponsabilisation de la 
mort qu'il se donne; il est aussi jeune d'esprit, immature, colérique, comme resté 
entravé dans son développement, si bien que lors des crises de désespoir Christine en 
vient à agir en mère pour lui, « remuée jusqu'aux entrailles, dans sa maternité pour 
son grand enfant d'artiste» (L'Œ 247). Le peintre de Zola partage donc le côté 
« enfant16 » du parangon romantique qu'est le poète suicidaire sous la plumé de 
Vigny, aspect qui va de pair avec cette idée que ce n'est pas par sa faute qu'il meurt, 
même s'il s'enlève la vie de plein gré: « Inoffensif et sans pouvoir, incapable de 
calcul et tout émotion, il affiche une fragilité de capital social qui le rend comparable 
à un enfant17 », souligne Popovic à l'égard de Chatterton et du type littéraire qu ' il 
mcame. 
Le suicide du héros de L'Œuvre renouerait-il avec cette tradition d'héroïsme 
romantique pourtant répudiée pour mièvrerie par les romanciers naturalistes, lesquels 
considèrent ce schème comme platement dépassé? Car la mort volontaire dans la 
seconde moitié du xrxe siècle n'est rien d'autre qu'un cliché littéraire des plus usés 
dont on ferait bien de se garder. Harry Alis a eu soin de le rappeler en 1882 dans 
Hara-kiri (roman rempli de «viveurs » qui, épuisés de leur style de vie, décident 
d'arrêter de vivre), avec un dialogue préfigurant d'ailleurs à plusieurs égards les 
interrogations qui mineront l'existence de Claude: 
-La vie est une fichue institution ... [ ... ] Il y aurait moyen de se consoler si notre époque 
ne voyait que le triomphe de la canaillerie ... J'admire les bandits intelligents. Mais ce n'est 
pas ça du tout. .. La bêtise plane, énorme, toute puissante. Le génie est une tare; le talent, un 
défaut. Pour vivre, il faut en faire abstraction et imiter les autres ... J'aurais pu être un grand 
écrivain, créer des choses ... Je suis un chroniqueur, un tripoteur de banalités idiotes . .. Je 
porte en moi la tristesse d'œuvres nébuleusement conçues et jamais exécutées. Je m'embête et 
16 Alfred de Vigny, loc. cit., p. 766. 
17 Pierre Popovic, op. cit., p. 90. 
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l' humanité me dégoûte . . . Il n' y a qu'une chose qui soit vraie, c'est l' argent. .. Il y a des 
moments où l'on assassinerait plusieurs banquiers . .. 
- Vous chroniquez, mon cher, dit Valterre. L'argent n'est rien qu'une douleur de plus 
lorsqu 'on l ' a dépensé - ce qui est inévi table. Quand l' humanité vous embête et qu 'on 
s'embête dans l ' humanité . . . on la quitte ... 
-Comment ? 
-On se tue. 
- Oui , conclut Sosthène, j 'y ai pensé. Mais ce n'est pas moderne ça. C 'était le vieux jeu. Ça 
ne se fait plus. (HK 398-399.) 
Un tel discrédit esthétique, frappant la mort volontaire, ne devrait-il pas suffire à 
déprécier toute velléité suicidaire chez un artiste aussi avant-gardiste que Claude? 
Pourtant, l'univocité avec laquelle le suicide de Claude est accueilli au sein de 
son entourage (figure maternelle de l 'épouse, figure fraternelle du meilleur ami, 
figure paternelle du maitre admiré) dit bien qu ' il ne s'agit pas d'un décès réprouvé, 
s'il est déploré: « Un travailleur héroïque, un observateur passionné, dont le crâne 
s' était bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué ... », 
se lamente notamment Sandoz à la mort de son ami (L 'Œ 356). Certes, le décès du 
peintre des Rougon-Macquart n' a rien d' un manifeste en faveur d'une plus grande 
tolérance envers les laissés pour compte du contrat social, il n'est pas non plus une 
accusation contre l'univers qui n' a pas su l'accueillir ou le comprendre tel qu 'il était. 
Nous sommes loin du «suicide héroïque » (SF 18) de Victor Eudeline par lequel 
Alphonse Daudet ouvre son tout dernier roman, paru posthumément en 1898, Soutien 
de f amille : « Du moins, que sa mort serve à quelque chose . . . », se disent les proches 
d'Eudeline, lorsqu'on découvre son forfait (SF 18). De sorte qu 'on peut revenir à 
l' analyse de Colette Becker et s' en remettre à sa compréhension comparative du 
destin des peintres Lantier et Bertin : 
Dans ces deux textes se li sent deux personnali tés, deux esthétiques, deux « manières » 
opposées, deux expressions du drame de la création, deux affrontements entre Art et Vie. 
Claude Lantier va se laisser dévorer par ses rêves qui finiront par l' emporter sur la vie. La 
femme qu ' il peint en arrive à être, pour lui , plus réelle que la femme de chair, son épouse 
Christine. L'art l'emporte sur la vie. Il mourra d ' impuissance, de n'avoir pas su trouver forme 
et langage pour exprimer sa vision géniale, il meurt de l'imperfection de sa création, de 
l'impossibilité d 'égaler Dieu, de ne pouvoir atteindre la perfection que dans des 
« morceaux». En Bertin, au contraire, la vie l 'emporte, avec ses faci lités, ses plaisirs qui tuent 
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l'art. Anne de Guilleroy l ' a bien compri s qui retient près d 'elle ce « célibataire égoïste» et 
narcissique par la flatterie, les prévenances, le bien-être 18• 
Toutefois, l' affaire n' est pas close. Si la Femme qui tue Claude vaut pour la chimère 
de l'Art (de la même façon que le Temps qui terrasse Olivier concrétise l'éphémère 
de la Vie), la récurrence du lexème de l'héroïsme appliqué à Claude, six fois sur sept 
occurrences en tout dans le roman 19, suggère que l'énergie déployée par le héros de 
L'Œuvre contre son invincible adversaire élève au statut d' exploits propres à susciter 
1' admiration sa résistance et le geste fatidique qui la clôt. 
D' ailleurs, quand Sandoz affirme que sa génération à lui, celle de Claude et 
des autres camarades, a été trempée dans le romantisme durant sa jeunesse, ceci 
expliquant selon lui la mort que le peintre. s' est donnée, il use d' une métaphore 
spécialement apte à héroïser son défunt ami. Ne faut-il pas, en effet, penser alors à 
Achille, qui à sa naissance fut trempé dans les eaux tumultueuses (et mortifères) du 
Styx par sa mère? Cas exemplaire, le fils de la déesse Thétis est bien l'archétype de 
l 'héroïsme en Occident, il est « le personnage qui incarne à nos yeux, et aux yeux des 
Grecs déjà, l'idéal de l 'homme héroïque et de la mort héroïque20 », comme le 
souligne Jean-Pierre Vernant. Mais, dira-t-on, Achille ne s' est nullement suicidé. À 
quoi nous répondrons que Claude non plus: d' après ses proches survivants, il a péri 
non l'arme au poing mais le pinceau à la main, en véritable combattant, fougueux, 
téméraire, vaillant et acharné. Sa mort n'est peut-être pas directement destinée à 
18 Colette Becker,« L' art et la vie : le drame d 'Olivier Bertin », loc. cit., p. 787-788. Becker cite Guy 
de Maupassant (FcM 867). 
19 Si l'on excepte le cas de La Débâcle, roman du fait d ' armes guerrier, qui compte une trentaine 
d'occurrences, le mot héroïsme et ses déri vés sont rares sous la plume de l'auteur des Rougon-
Macquart. Quatre des vingt volumes de la saga en sont carrément exempts; quatre autres ne 
comportent qu' une seule occurrence, parfois ironique, comme 1' « arrachement héroïq ue » (JV 823) du 
déménagement des Chanteau dans La Joie de vivre, partis du Nord pour s'établir dans la région 
voisine, en Normandie, à Bonnevi lle. En outre, remarquons que seuls les héros du tout premier roman 
de la série et du tout dernier, Pierre Rougon dans La Fortune des Rougon et son fi ls Pascal dans Le 
Docteur Pascal, ri valisent « d 'héroïsme » avec Claude, le père se voyant attribuer le lexème par six 
fois, contre huit pour le fil s. Notre décompte nous convie à signaler que L'Argent n'est pas en reste, 
avec hui t occurrences au total, distribuées sur un ensemble de personnages principaux et secondaires. 
20 Jean-Pierre Vernant, La Mort héroïque chez les Grecs, présenté par Jacques Ricot, Nantes, Pleins 
feux, coll. « Version originale », 2001, p. 11 . 
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améliorer le sort de ceux qu ' il laisse derrière lui, elle n'en demeure pas moms 
appréhendée comme un fait d'arme éminemment appréciable. 
Toutes ces données nous poussent à réexaminer de plus près le suicide du 
héros de L 'Œuvre, quatorzième roman des Rougon-Macquart, afin de déterminer la 
part d'héroïsme qui lui revient. ll conviendra d' abord de mesurer l 'étendue et la 
nature du génie et du trouble de Claude Lantier, question d'identifier, dans un second 
temps, le terrain sur lequel pourrait se déployer l'action héroïque. Car pour qu 'il y ait 
héroïsation d' un acte, il faut que celui-ci s'inscrive dans un conflit, une bataille, une 
guerre désespérés, registres que la conjoncture littéraire, épistémologique et 
historique de l'époque ne favorise plus. En fin de compte, il s'avère que le champ 
accueillant l'héroïsme bien particulier de Claude est tout esthétique. 
Fêlures et frémissements 
Claude réunit tous les traits typiques du suicidaire du naturalisme. Efféminé, 
enfantin, nerveux, solitaire, en proie à des crises de doute, homme inquiet de son 
génie, être déréglé, colérique et violent, il « traîn[e] sa mélancolie noire sur les quais 
[ .. . ], la tête si lourde, si bourdonnante de la pensée continue de son impuissance, 
qu'il ne vo[it] plus que dans un brouillard les horizons aimés de la Seine » (L'Œ 61-
62). Ce spleenétique personnage paraît tantôt enjoué, voire exalté à l'idée de ses 
projets artistiques, tantôt accablé du sentiment de sa débilité devant le réel; et il donne 
l'apparence d'être fou par moments, lunatique à tout le moins, voire hystérique. À 
preuve l'extrait suivant : 
[L]es jours sui vant les jours, il avait eu une crise furi euse de travail , inabordable pour tous, 
d'une violence de théories telle, que ses amis eux-mêmes n'osaient le contrarier. Il balayait le 
monde d'un geste, il n'y avait plus que la peinture, on devait égorger les parents, les 
camarades, les femmes surtout! De cette fièvre chaude, il était tombé dans un abominable 
désespoir, une semaine d'impuissance et de doute, toute une semaine de torture à se croire 
frappé de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train habituel , sa lutte résignée et 
solitaire contre son tableau[ . .. ]. (L'Œ 93-94.) 
754 
La narration zolienne l'indique donc nettement, l'état usuel de Claude, son naturel 
pour ainsi dire, est d'être en « lutte résignée et solitaire » avec l'art. Et c'est bien de 
cette bataille qu'il sera le héros; c'est dans cette bataille qu'il gagnera ses lettres de 
noblesse aux yeux de ceux qui lui concèderont avoir agi héroïquement : sans secours 
(esseulé) et sans espoir de vaincre (résigné). Envers et contre tout, et néanmoins 
victorieux dans la défaite, telles sont les marques de l'héroïsme. Mais comment lutter 
avec l' art? De quoi s'agit-il exactement? L'art serait-il une force coercitive, 
oppressive, pesant sur la destinée du personnage naturaliste au même titre que le sont, 
disons, son hérédité ou sa classe sociale? En quoi l'art serait-il un déterminisme, 
comment exercerait-il son action? 
Comme tous les membres du clan Rougon-Macquart, Claude est frappé d'une 
hérédité qui mine sa volonté et en détourne les desseins - dans le cadre de l'activité 
d'un peintre, c'est en dévoyer les dessins. Cependant, elle reste en retrait; signalée ici 
et là, elle ne prend le devant de la scène que ponctuellement; elle n'est qu'un élément 
parmi ceux contribuant à le conduire à sa perte. Elle n'est pas la force morbide entre 
toutes qui, plus que les autres, le possèderait, le tyranniserait, gâchant à elle seule sa 
vie au complet, à la différence de la pulsion meurtrière (née de la même fêlure) qui 
ruine l'existence de son frère Jacques, l'assassin de La Bête humaine. Voyons celui-ci 
s' interroger au début de ce dix-septième tome des Rougon-Macquart, paru en 1890: 
Qu'avait-il donc de différent, lorsqu' il se comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa 
jeunesse, souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Gervaise, il est vrai, l 'avait eu très jeune, 
à quinze ans et demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait à peine dans sa quatorzième 
année, lorsqu'elle était accouchée du premier, Claude; et aucun de ses deux frères, ni Claude, 
ni Étienne, né plus tard, ne semblait souffrir d'une mère si enfant et d'un père gamin comme 
elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être 
aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu'ils n' avouaient pas, l' aîné surtout qui se 
dévorait à vouloir être peintre, si rageusement, qu'on le di sait à moitié fou de son génie. La 
famille n'était guère d' aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui , à certaines heures, la sentait 
bien, cette fêlure héréditaire; non pas qu ' il fût d' une santé mauvaise, car l 'appréhension et la 
honte de ses crises l'avaient seules maigri autrefois; mais c'étaient, dans son être, de subites 
pertes d' équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu 
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d 'une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait à ses 
muscles, à la bête enragée21. 
L' aîné des Lantier a beau être de constitution bancale, il n'en est pas moins génial, 
lucide, intelligent, travaillant, passionné, de sorte que sa toquade passe pour un trait 
de caractère typique de l'artiste doué, comme Zola l'attribue à Lazare Chanteau dans 
La Joie de vivre: « C'était en lui la lésion première, la fêlure de l'artiste », note-t-il à 
propos d' un personnage n' ayant aucun sang Rougon-Macquart dans ses veines 
(JV 886). Tandis que chez Jacques l'altérité qui s'agite en lui le pousse à tuer les 
femmes qu ' il désire, par un déplacement de l'excitation érotique qui se décharge non 
dans le coït mais dans le meurtre (pénétration des chairs par un objet de substitution 
phallique, la lame du couteau), chez Claude le détournement de la sexualité est vécu 
de manière beaucoup moins monstrueuse. Au contraire du cheminot, le peintre est en 
plein dans son métier quand son désir - tout aussi « contre nature » que celui de son 
frère - glisse des femmes de chair vers ses créations faites de gouache projetée sur 
toile par son pinceau : 
Son excitation augmentait, c'était sa passion de chaste pour la chair de la femme, un amour 
fou des nudités désirées et jamais possédées, une impuissance à se satisfaire, à créer de cette 
chair autant qu ' il rêvait d 'en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu'il chassait de 
son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les violentait, désespéré 
jusqu'aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. (L'Œ 50-51.) 
« Le peintre est, en effet, celui qui sur la toile d'hyménée, sans scrupules, plein 
d'aisance et de dextérité, par la magie du pinceau dévoile et embrasse le corps des 
femmes22 », note Véronique Cnockaert. Voilà énoncé l'art que pratique Claude, de 
sorte qu 'on peut dire avec Jean-Pierre Leduc-Adine qu'« [i]l s'établit chez lui une 
sorte de procédure d'équivalence entre la jouissance esthétique et la jouissance 
érotique23 »;mais plus encore qu' une mise en équivalence, c' est bien un transfert qui 
21 Émile Zola, La Bête humaine, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 1042-1043. 
22 Véronique Cnockaert, « Dans l'ombre de l'œuvre : l'enfant mort », Les Cahiers naturalistes, vol. 44, 
no 72 (1998), p. 354. 
23 Jean-Pierrre Leduc-Adine, « Aspects de la genèse d ' un discours mythique dans L'Œuvre d'Émile 
Zola »,La Licorne :Mythologies du romantisme, no 18 (1990), p. 44. 
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se produit. Le passage cité souligne discrètement la dimension masturbatoire - honnie 
-de ce besoin sexuel qui se fixe sur les projections imaginaires propres à l'individu 
désirant, à défaut de se satisfaire avec le sexe opposé, dont l'altérité est sans doute 
ressentie par trop fortement. S'engage donc ce que Cnockaert appelle « le combat 
inégal de la femme de rêve et de la femme de chair24 », cette dernière finissant 
invariablement par être délai ssée au profit de l'autre, plus amène, immédiatement 
idéale. 
Claude se réserve à sa peinture, au détriment de son épouse et de sa vie de 
couple. n accorde toute sa virilité à ses efforts de création, de quoi rendre Christine 
folle de jalousie. Et la stérilité de ces amours, elle aussi lisible ici (dans l' incapacité 
de générer quelque chose qui vive vraiment), va de pair avec une activité sexuelle 
qui, bien qu ' elle soit reproduction (mimétique du modèle), ne peut être reproductrice 
au sens génésique, puisque portée non sur le support de la vie (la femme) mais sur un 
support inerte (toile, châssis, chevalet) . Nous sommes dans la stérilité de 
l'autosatisfaction, dont la dimension autodestructrice est aussitôt signalée par la 
narration à travers le regard que portent les amis de Claude sur lui, lorsque surexcité 
il ne décroche plus de son travail : «"Hein! dix minutes, n'est-ce pas, répéta-t-il. 
J'établis les épaules pour demain, et nous descendons." 1 Sandoz et Dubuche, sachant 
qu ' il n 'y avai t pas à l'empêcher de se tuer, se résignèrent. » (L'Œ 51 , nous 
soulignons.) À plus forte raison, l'infécondité du désir de Claude est liée au fait que 
ce qui l 'attise n' est pas lafemme qu 'il a devant lui et à qui il commande des poses 
avec la tyrannie capricieuse de l'enfant gâté, mais l' idée de la femme telle qu'il tente 
de la coucher à coups de pinceau sur coutil, laquelle se révèle indocile, insubordonnée 
à sa volonté : 
« Nom de Dieu! c'est encore raté .. . Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai rien! » 
Et, d'un élan, dans une crise de folle rage, il voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du 
poing. Ses amis le retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille! il serait bien 
avancé ensuite, quand il aurait le mortel regret d'avoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant 
24 Véronique Cnockaert, « Dans l'ombre de l'œuvre : l'enfant mort », loc. cit., p. 355. 
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encore, retombé à son silence, regardait le tableau sans répondre, d' un regard ardent et fixe, 
où brûlait l'affreux tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant ne venait plus 
sous ses doigts; la gorge de la femme s'empâtait de tons lourds; cette chair adorée qu ' il rêvait 
éclatante, ilia sali ssait, il n' arrivait même pas à la mettre à son plan. Qu'avait-il donc dans le 
crâne, pour l'entendre ainsi craquer de son effort inutile? Était-ce une lésion de ses yeux qui 
l'empêchait de voir j uste? Ses mains cessaient-elles d 'être à lui , puisqu 'elles refusaient de lui 
obéir? Il s'affolait davantage, en s' irritant de cet inconnu héréditaire, qui parfois lui rendait la 
création si heureuse, et qui d' autres fois l' abêtissait de stérilité, au point qu ' il oubliait les 
premiers éléments du dessin. (L 'Œ 53.) 
li faut se demander si les difficultés qu 'éprouve Claude à étendre convenablement ses 
figures féminines sur la toile, jamais couchées tout à fait à son goût, ne résultent pas 
de la verticalité qui accompagne l' « exaltation », r aspiration affolante de la « gloire » 
qu ' il met dans ses efforts, « une telle envolée de jeunesse, une telle passion du 
travail » (L 'Œ 47). Allonger une femme - véritable ou idéale, peu importe - sur un 
lit, surface horizontale, paraît moins ardu que la planter sur une toile obliquement 
appuyée sur le chevalet, et le défi de la faire tenir là-dessus semble encore plus 
compliqué lorsqu'on songe que la toile, destinée à être jugée par la postérité, sera 
accrochée à un mur, verticale pour l' éternité. À tout le moins dirons-nous que la 
réitération lexicale de « l'impuissance » de Claude (encore un problème d'ordre 
vertical), fortement appuyée partout dans L 'Œuvre, entérine le constat d'échec du 
peintre en quête de créer : « Perpétuel mirage de qui fouette le courage des damnés de 
l'art, mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la production serait impossible, 
pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie! » (L 'Œ 207.) Néanmoins, 
malgré « cet inconnu héréditaire », Claude, ce « grand peintre, doué admirablement, 
entravé par des impuissances soudaines et inexpliquées » (L 'Œ 44) parviendra à 
produire un certain nombre de tableaux tout à fait remarquables, non certes aussi 
nombreux ni aussi grandioses qu'il les eût voulus25, mais des réussites tout de même 
25 Citons une longue réplique de Claude à Sandoz afin d'en donner la pleine mesure : «Avoir des 
lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu 'on bâtira, quand les 
architectes ne seront plus des crétins! Et il ne faudra que des muscles et une tête solides, car ce ne sont 
pas les suj ets qui manqueront. .. Hein? la vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des pauvres et des 
riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fo nd des ruelles populeuses; et tous les métiers 
en branle; et toutes les passions remises debout, sous le plein jour; et les paysans, et les bêtes, et les 
campagnes! ... On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! J'en ai des fourmillements dans les 
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tangibles, assez pour qu'un soir où il entre tard dans un café, «trois jeunes peintres, 
que Claude ne conna[ît] pas, vi[ennent], en se retirant, lui serrer la main » (L 'Œ 199). 
Remarquable est le fait que le verbe fêler et ses dérivés substantivés et 
adjectivaux ne reviennent en tout que trois fois dans L'Œuvre. Aucune occurrence ne 
concerne Claude. L'une désigne l' « étrange voix d'oracle, lointaine et fêlée » de 
Gagnière, un des quelques peintres de « la bande» à se réunir, « [c]haque jeudi », 
chez Sandoz, « camarades de Plassans, d'autres connus à Paris, tous révolutionnaires, 
animés de la même passion de l'art » (L'Œ 331 , 52)26 . Une autre évoque l'effritement 
de l'ancienne solidarité du groupe et offre une piste intéressante pour notre propos : 
Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle donc emporté 
déjà les soirées d'autrefois, si fraternelles dans leur violence, où rien ne les séparait encore, où 
pas un d'eux ne réservait sa part de gloire? Aujourd 'hui , la bataille commençait, chaque 
affamé donnait son coup de dents. La fissure était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les 
vieilles amitiés jurées, et qui devaient les faire craquer, un jour, en mille pièces. (L 'CE 198.) 
Cet extrait laisse entendre que le grand combat que livre Claude avec l'art est celui 
des artistes entre eux, 1' art n' étant en fait que le champ de bataille sur lequel se 
déroule cet affrontement pour la réussite personnelle - reconnaissance, gloire, 
postérité, mais aussi argent, confort - dont le déploiement social-darwiniste, comme 
nous l'avons montré ailleurs27 , conduit bien souvent en effet les personnages des 
Rougon-Macquart au suicide. Mais cette auto-élimination des vaincus de l'arène 
moderne concerne avant tout les personnages secondaires de l'Histoire naturelle et 
sociale d'une famille sous le Second Empire, pensons notamment au Robineau d'Au 
Bonheur des Dames et aux suicidés que le passage de Nana dans Paris a laissé 
derrière elle. Les personnages principaux, comme Claude, se distinguent de leurs 
confrères de second ordre en ce qu 'ils sont plus complexes, plus élaborés; partant, 
mains. Oui! toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le Panthéon! Une sacrée suite de toiles à 
faire éclater le Louvre! » (L'CE 46-47.) 
26 Ce n'est pas la première fois que Zola évoque dans un roman ses soirées du jeudi; rappelons la partie 
de cartes hebdomadaire rassemblant les personnages principaux et secondaires de Thérèse Raquin. 
27 Sébastien Roldan, « Victimes d'eux-mêmes ou de l'espèce? Darwin et les suicidés du roman 
naturaliste», loc. cit. À paraître en mars 2013 . 
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leur trépas paraît moms univoque. D' ailleurs, cette idée de Claude défait par ses 
anciens amis devenus farouches rivaux et adversaires sournois ne colle pas, puisque 
c' est bien plutôt lui qui semble les avoir démolis, si l'on se fie à ce qu ' ils en disent à 
la fin du roman, lorsqu'un seul parmi eux, Fagerolles, se trouve à avoir « réussi » sa 
carrière: 
« Oh! l'homme, je vous l' abandonne l' homme, disait Jory en parlant de Fagerolles. Il ne 
vaut pas cher. . . Et il vous a roul és, c 'est vrai, ah! ce qu ' il vous a roul és, en rompant avec vous 
et en se faisant un succès sur votre dos ! Aussi, vous n'avez guère été malins. » 
Mahoudeau furieux répondit : 
« Pardi ! Il suffisait d 'être avec Claude pour être fl anqué à la porte de partout. 
-C'est Claude qui nous a tués», affirma carrément Gagnière. 
Et il s continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel ils reprochaient son aplatissement 
devant les journaux, son alli ance avec leurs ennemis, ses câlineries à des baronnes 
sexagénaires, tapant désormais sur Claude devenu le grand coupable. Mon Dieu! l'autre après 
tout n'était qu 'une simple gueuse, comme il y en a tant, parmi les artistes, qui raccrochent le 
public au coin des rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour fa ire monter le bourgeois 
chez eux. Mais Claude, [ ... ] cet impuissant incapable de mettre une fi gure debout, malgré son 
orgueil , les avait-il assez compromi s, assez fichus dedans! [ ... ] S' il s avaient pu recommencer, 
c'étaient eux qui n 'auraient pas eu la bêtise de s'entêter à des hi stoires impossibles ! Et ils 
l' accusaient de les avoir paralysés, de les avoir exploités, parfa itement! Exploi tés, et d' une 
main si maladroite et si lourde, qu 'il n 'en avait lui -même tiré aucun parti . 
« Enfi n, moi, reprit Mahoudeau, ne m'a-t-il pas rendu idiot un moment? Quand je songe à 
ça, j e me tâte, j e ne comprends plus pourquoi je m'étais mis de sa bande. Est-ce que j e lui 
ressemble? Est-ce qu' il y avait quelque chose de commun entre nous? ... Hein? c'est 
exaspérant de s'en apercevoir si tard! 
-Et à moi donc, continua Gagnière, il m'a bien volé mon originalité ! Croyez-vous que ça 
m' amuse, d 'entendre, à chaque tableau, répéter derrière moi, depuis quinze ans : C'est un 
Claude ! [ . . . ] » 
C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se rompaient, dans la stupeur de se voir tout 
d' un coup étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de fraternité. La vie les avait 
débandés en chemin, et les profondes di ssemblances apparaissaient, il ne leur restait à la 
gorge que l'amertume de leur ancien rêve enthousiaste, cet espoir de batai lle et de victoire 
côte à côte, qui maintenant aggravait leur rancune. (L 'Œ 332-333.) 
Certes, la débâcle de ses amitiés d'antan et la ruine du cercle d'artistes ayant autrefois 
partagé ses convictions, derrière lesquelles on reconnaîtra d'emblée la zizanie agitant 
le groupe de Médan à partir des années 1884-8528, meurtrissent grièvement Claude, 
qui, un peu en retrait, assiste incognito à ce lynchage public de lui-même. Néanmoins, 
ce n'est pas ce « massacre » auquel se livrent Mahoudeau, Jory et Gagnière 
28 Sur cette question, voir notre chapitre VI. 
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«inassouvis, les dents longues » (L'CE 332) qui constitue la principale raison de son 
suicide. 
La dernière des trois occunences de l'idée de fêler dans L'Œuvre offre une 
piste plus concluante pour notre enquête. Elle passe dans la bouche de Gagnière, qui, 
discutant musique avec Claude, s'emballe pour l'œuvre de Berlioz : 
C'est l'illustrateur musical de Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel peintre! le 
Delacroix de la musique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions fulgurantes de 
couleurs. Avec ça, la fêlure romantique au crâne, une religiosité qui l'emporte, des extases 
par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d'opéra, merveilleux dans le morceau, exigeant 
trop parfois de l'orchestre qu'il torture[ ... ]. (L 'Œ 201.) 
Voilà en quoi la voix « étrange » (elle-même fêlée) de Gagnière mérite d'être 
rapprochée de celle d'un « oracle ». Comme tout augure, sa divination est oblique. 
Claude est la transposition dans l'univers de l'art pictural de ce Berlioz à la « fêlure 
romantique » : lui qui afin de s'imposer auprès des « crétins » du Salon officiel rêve 
de produire« des machines à les flanquer tous par tene d'étonnement! » (L'CE 43) est 
mauvais bâtisseur de vastes compositions; il est merveilleux dans le fragment, dans le 
menu, dans l'incomplet; il est trop exigeant de son matériau qu'il triture à force 
d'acharnement. Si donc l'art s'impose comme un déte~nisme pour Claude, c'est 
parce que le jeune peintre, crevant d'ambition, d'idéal et d'absolu romantiques, ne 
sait se contenter des « ébauches où le génie flambe, dans le chaos encore mal 
débrouillé des tons», tirées « [d]e ce travail héroïque » qu'il accomplit en un 
tournemain (L'Œ 233); c'est qu'il refuse de se borner aux ouvrages qui conviennent à 
sa nature, ses « quelques études, les seules dont il fût satisfait », n' étant jamais que 
d'« admirables morceaux >> (L'CE 44) qu' il réalise du premier élan, et non des touts. 
Le peintre a pleine conscience, d' ailleurs, de cette « frénésie romantique» 
(L 'CE 39) attrapée durant son adolescence à Plassans, auprès de Sandoz et des autres: 
Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents : 
« Nom d' un chien, c'est encore noir! J'ai ce sacré Delacroix dans l 'œil. Et ça, tiens! Cette 
main-là, c'est du Courbet .. . Ah! nous y trempons tous, dans la sauce romantique. Notre 
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jeunesse y a trop barboté, nous en sommes barbouillés jusqu 'au menton. Il nous faudra une 
fameuse lessive. 
Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi se lamentait d'être au confluent 
d'Hugo et de Balzac. (L 'Œ 47-48.) 
Ce que le geste du peintre étale sur la toile, c' est ce que recèle son regard, ce qu ' il a 
dans le bras; aussi connaissons-nous désormais les réponses aux deux questions que 
se posait Claude quand, un peu plus haut, nous le voyions se demander quelle 
« lésion de ses yeux l'empêchait de voir juste » et quel individu guidait « ses mains » 
lorsqu'elles « cessaient[ . . . ] d'être à lui, [ ... ] refusaient de lui obéir » : Delacroix et 
Courbet, respectivement. 
Ainsi, nous en revenons à cette donnée générationnelle que nous avwns 
identifiée au début de notre réflexion, Sandoz s'avouant lui-même affligé de ce mal 
filial qui est certes une tare héréditaire, relevant cependant d'une hérédité artistique et 
non physiologique, picturale pour le peintre et littéraire pour le romancier, issue de 
« l' autre famille, celle qui se reproduit par intertextualité29 », selon la belle formule 
de Paolo Tortonese. « Zola, en racontant le drame d' un artiste détruit par une 
ambition trop large, doit peut-être plus à Balzac qu 'à l 'organicisme médicae0 », 
suggère encore Jean-Louis Cabanès. Le mal des jeunes hommes de L'Œuvre est 
composite : à la différence des propos tenus par Sandoz et Bongrand dans la foulée du 
suicide de Claude (à la fin du roman), les personnages ne reconnaissent pas seulement 
l' héritage romantique qui influe sur eux, mais aussi la part de réalisme qu ' ils ont en 
eux, Courbet et Balzac étant les initiateurs attitrés du réalisme, chacun dans leur 
discipline. Par rapport à Bongrand, qui, lui, a trempé, non « jusqu 'au ventre » (selon 
le mot 4e Sandoz) ou « jusqu'au menton » (selon l'estimation de Claude), mais tout 
29 Paolo Tortonese, «Les ancêtres de Claude Lantier : hérédité naturali ste et héritage li ttéraire », dans 
Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand (dir. ), Lire 1 Dé-lire: Zola, op. cit., p. 202. Cette fami lle-
là aussi comporte «ses branches légi ti mes, ses bâtards, ses générations marquées par le métissage, 
l'élection, la représentation, l'influence, la ressemblance - on reconnaîtra la terminologie du Dr Lucas 
et on remarquera comment elle s' applique à la littérature - cette autre famille dont descend Claude 
Lantier, elle a posé elle aussi son empreinte indélébile sur l' artiste, en lui imposant une tare non moins 
fatale que celle dont les nerfs de Dide ont été les premiers dépositaires », ajoute Tortonese. Ibid. 
30 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 150. 
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entier dans le lyrisme- il affirme en avoir eu « par-dessus la tête » -, et qui, étant de 
la génération précédente, ne semble pas avoir pâti du réalisme des « jeunes fous » 
(L'Œ 357, 48, 358, 124), Claude, malgré son succès d' estime au Salon des Refusés, 
fait figure de peintre raté. Sans doute épargné du tiraillement intérieur causé par le 
double legs esthétique dont hérite son jeune admirateur, Bongrand est parvenu à de 
grandes choses, tandis que Claude vit « dans un continuel frémissement, aux aguets, 
toujours à la minute de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui fuyait 
toujours », et Zola d' ajouter: « Au fond, son intransigeance de réaliste cachait des 
superstitions de femme nerveuse » (L 'Œ 211). C' est dire que la dualité théoriquement 
inconciliable du romantisme et du réalisme s'entrechoquant continuellement en 
Claude, qui peint « en visionnaire affolé, que le tourment du vrai jet[te] à l'exaltation 
de l'irréel » (L'Œ 343), est à la base de son écartèlement esthétique et, partant, de ses 
difficultés de créateur. On reconnaît l'« impasse d' un art qui se veut à la fois 
mimétique et expressif, matérialiste et métaphysique, fanatique de la Forme et 
négateur éperdu de la limite31 », relevée par Max Milner commentant l' esthétique 
picturale moderne. 
Mais si le problème est avant tout générationnel, comment expliquer que 
Sandoz, « qui publie des bouquins et qui gagne quelque argent » (L'Œ 262), arrive à 
produire sans problème, enchaîne un après l' autre les romans? Car lui aussi est enclin 
à s' enthousiasmer pour les entreprises titanesques : « Ah! que ce serait beau, si l'on 
donnait son existence entière à une œuvre, où l 'on tâcherait de mettre les choses, les 
bêtes, les hommes, l'arche immense! », s'exclame-t-il au début du roman (L'Œ 46). 
Néanmoins, il parvient à se raisonner et réduit l'ampleur de son projet : 
« Alors, j ' ai trouvé ce qu ' il me fa llait, à moi . Oh! pas grand 'chose, un petit coin seulement, 
ce qui suffit pour une vie humaine, même quand on a des ambitions trop vastes .. . Je vais 
prendre une fami lle, et j 'en étudierai les membres, un à un, d' où ils viennent, où ils vont, 
comment il s réagissent les uns sur les autres; enfin, une humani té en petit, la façon dont 
l' humanité pousse et se comporte . . . D ' autre part, je mettrai mes bonshommes dans une 
31 Max Milner, « Le peintre fou », Romantisme: Folie de l'art, vol. 19, no 66 (1989), p. 14. 
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période historique déterminée, ce qui me donne le milieu et les circonstances, un morceau 
d'histoire ... Hein? tu comprends, une série de bouquins, quinze, vingt bouquins, des épisodes 
qui se tiendront, tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de romans à me bâtir une 
maison pour mes vieux jours, s'i ls ne m'écrasent pas!» (L 'Œ 162.) 
Le modus operandi du grand œuvre de Sandoz se résume donc en quatre expressions 
clés : « pas grand' chose », « un petit coin seulement », « une humanité en petit », 
<< un morceau d'histoire ». Plutôt qu'entreprendre La Comédie humaine, il se contente 
de composer une saga familiale en plusieurs volumes, calque de l'Histoire naturelle 
et sociale d'une famille sous le Second Empire - que d'ailleurs Zola au départ 
prévoyait boucler «en dix épisodes32 », selon le plan soumis à l'éditeur Lacroix en 
1869. Qu'est-ce qui fait que Sandoz se satisfait de morceaux, d'une œuvre réduite, à 
mesure d'homme, tandis que son meilleur ami est précisément incapable d'accepter 
un tel sacrifice de l'absolu? D'aucuns diront que c'est la fêlure familiale qui cause cet 
entêtement. Sandoz parviendrait à faire preuve de modestie, tout simplement parce 
qu'il n'appartient pas à cette famille damnée? L'explication paraît un peu courte. 
Attendu que l'écrivain et le peintre de L 'Œuvre, au fond, ne produisent que des 
lambeaux du réel, le premier délibérément, l' autre bien malgré lui, il nous semble que 
la différence entre les deux réside avant tout dans la manière de formuler leur projet 
artistique respectif. 
L 'énoncé de son projet, Sandoz le communique à Claude lors d' une de ses 
visites à Bennecourt, petit village bordant la Seine, en aval de Paris, où le peintre et sa 
future épouse sont venus se terrer suite aux refus consécutifs essuyés au Salon annuel. 
Peu de temps après la visite de son ami, Claude décide Christine à revenir habiter la 
capitale : « ll frémissait , Paris l'appelait à l'horizon» (L'Œ 168, nous soulignons). 
On pourrait s' attendre à ce que le peintre, suivant l'exemple du romancier débutant, 
minore enfin ses ambitions. Néanmoins, la mention de son sempiternel frémissement 
nous prévient qu'il n'en est rien : 
32 Émile Zola, « 1er plan remis à Lacroix», dans, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. V, p. 1755. 
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Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. [ ... ] Paris l'avait repris aux 
moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette fournaise, c'était une seconde jeunesse, 
un enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. Jamais il ne 
s'était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme s' il lui avait suffi d 'étendre la 
main, pour créer les chefs-d'œuvre qui le mettraient à son rang, au premier. Quand il 
traversait Paris, il découvrait des tableaux partout, la ville entière, avec ses rues, ses 
carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait en fresques immenses, qu'il jugeait 
trop petites, pris de l'ivresse des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne 
bouillonnant de projets, jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans 
pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes pages qu ' il rêvait. (L'Œ202-203, 
nous soulignons. ) 
Sandoz a mûri son projet et a lui-même mûri, d'où ce défi certes énorme, mais plus 
terre-à-terre, qu'il entreprend sereinement. Claude, quant à lui, demeure adolescent 
dans l'âme, et continue d'entretenir des ambitions formidables, irréalisables. Les 
minces parcelles qu'il entamera de ces étendues infinies à défricher continueront de le 
laisser insatisfait. 
« Claude n'est pas stérile, [il] ne génère cependant que des œuvres qm 
n'arrivent pas à terme33 », remarque Véronique Cnockaert, qui souligne que Sandoz 
voit en la dernière toile de son ami un «avortement superbe» (L'CE 259). 
Incorrigible, le héros dans sa volonté de totalité cède toujours à 1' espoir de restituer la 
création en son intégralité, de reproduire à l' identique la nature, de tout embrasser 
dans une étreinte impossible puisqu 'elle exigerait la portée d' un Titan ou d' un Dieu. 
« Cette démesure se révèle clairement volonté de puissance34 », note Belinda 
Cannone, qui nous invite à creuser l'ambition artistique du héros de L 'Œuvre: 
Le but: créer de la vie. Reconsidérons 1 ' idée, elle ne va pas de soi. Depuis toujours les 
artistes ont voulu créer des œuvres qui « imitaient » ou qui « exprimaient » la vie. Créer de la 
vie: on pourrait penser qu' il s'agit là d ' un raccourci dans l'expression, mais non, la formu le 
revient trop souvent pour que nous ne la prenions pas au sérieux. Créer de la chair, souffler de 
la vie, faire tenir la nature sur une toile: on a l'impression à relire ces souhaits qu ' il ne s ' agit 
pas d' une métaphore vitaliste mais du véritable but, ardemment poursuivi , celui de Pygmalion 
voulant rivaliser avec la Vie35. 
33 Véronique Cnockaert, «Dans l' ombre de l'œuvre: l' enfant mort», loc. cit. , p. 357 . 
34 Belinda Cannone, Émile Zola: L'Œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », no 104, 2002, 
E· 135. 
5 Ibid. , p. 16. 
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Aussi faut-il se résoudre à reconnaître dans le patronyme du peintre, Lantier, 
l' « antiphrase (l'entier) de son impuissance à créer une œuvre complète36 », comme 
l'a proposé Philippe Hamon. Si Claude ne peut être entier, s'il ne peut avoir toute sa 
tête, c'est pour deux raisons: d'abord, certes, à cause de sa « lésion » qui, sous le 
poids de l'hérédité, fracture son «génie » (L'Œ 357); ensuite, et surtout, à cause des 
trous qui se forment dans son esprit corrompu par le romantisme: « c ' était son mal 
peut-être, l ' idée fausse dont il se sentait parfois la barre en travers du crâne. » 
(L'Œ 64.) Ainsi, la bataille héroïque qu ' il engage avec l'art en tant que déterminisme 
est, comme toutes les luttes des héros suicidaires du naturalisme, un affrontement 
contre lui-même, contre ce qu ' il a en lui, dans sa tête, et qui fait dévier son existence 
du cours qu ' il veut lui donner. il a à composer avec cette malédiction qu'il porte au 
front (son nom renvoyant au legs familial pourri dont il est le récipiendaire), avec 
cette entrave qu'il sent opprimer ses facultés cérébrales (son romantisme le 
cantonnant à des idées de grandeur fallacieuses) et avec une hérédité littéraire qui le 
rend passible de se tuer d' un coup de pistolet dans la tête (comme le note Tortonese, 
« un peu plus de cent ans avant Claude Lantier, c'est Werther le premier peintre qui 
n'arrive pas à peindre37 »). 
Ceci dit, il faut souligner que Claude est encouragé dans sa mégalomanie par 
la circonstance artistique qui 1' accueille à son retour en ville : 
Mahoudeau et Gagnière causaient [ ... ], ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent, 
l'accablèrent des espérances qu' ils mettaient en lui . Ah! il étai t temps qu'i l revînt, car lui seul , 
avec ses dons de grand peintre, sa poigne solide, pouvai t être le maître, le chef reconnu. 
Depuis le Salon des Refusés, l'école du plein air s'était é largie, toute une influence croissante 
se faisait sentir; malheureusement, les efforts s'éparpillaient, les nouvelles recrues se 
contentaient d 'ébauches, d'impressions bâclées en trois coups de pinceau; et 1 'on attendait 
l'homme de génie nécessaire, celui qui incarnerait la formule en chefs-d'œuvre. Quelle place 
36 Philippe Hamon, «Le topos de l'atelier», dans René Démoris (dir.), L 'Artiste en représentation, 
actes du colloque Paris III-Bologne ( 16-17 avri l 1991 ), Paris, Des jonquières, 1993, p. 142, note 25. 
37 Paolo Tortonese, «Les ancêtres de Claude Lan ti er», loc. cit., p. 203. Tortonese fait référence à la 
deuxième lettre de Werther, dans laquelle être peintre et réaliser une peinture sont des réalités 
désolidarisées, comme elles le seront chez Claude : «Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant 
je ne fus jamais plus grand peintre.» Johann Wolfgang von Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, 
dans Romans, op. cit., p. 6. 
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à prendre! dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un art! Claude les écoutait, les yeux à terre, 
la face envahie d'une pâleur. Oui, c 'était bien là son rêve inavoué, l'ambition qu ' il n'osait se 
confesser à 1 ui-même. (L ' Œ 196-197.) 
Autrement dit, comme le veut la formule naturaliste usuelle, les forces déterminantes 
dans la destinée du héros ne sont pas uniquement en lui, le tiraillement n'est pas 
qu'intérieur, il provient aussi de l'extérieur, en l'occurrence de l'entourage ou, tel 
qu'attesté un peu plus loin, de l'environnement immédiat : « Et, en dehors de cette 
lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les difficultés matérielles s'accumulaient. 
N'était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce qu'on avait dans le ventre? ll 
fallait en outre se battre contre les choses! » (L'CE 207.) Contre « le vent qui 
emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les séances », contre l'exiguïté de son 
atelier et « les mille contrariétés du temps », contre les refus obstinés que lui oppose 
le jury du Salon année après année, tant et si bien qu'il a l'impression que « rien ne 
l'aid[e] », que «tout conspire contre son travail » (L'CE 207, 208). Et le peintre de 
« s' écri [er] douloureusement, dans une minute de lucidité : 1 "Allons, c'est entendu . .. 
J'en crèverai!" » (L'CE 206.) 
Le romantisme et le symbolisme de l'artiste 
Cette mauvaise humeur résurgente, ce sentiment de persécution qu'éprouve 
Claude nous rappellent le pessimisme du regard que posaient sur l'existence humaine 
les contemporains de Zola, en particulier ses jeunes · amis de l'école de Médan. 
Rappelons que L'Œuvre fut rédigé au beau milieu de la grande décennie du 
schopenhauerisme parisien, auquel Zola avait consacré son roman La Joie de vivre 
deux ans plus tôt. La maussaderie, l'irritation envers le réel et ses exigences 
matérielles, la tentation de l'enfermement dans l'univers idéal de l' esprit et plus 
spécifiquement de l' art sont tous des schèmes schopenhaueriens qu 'on peut identifier, 
sous des formes plus ou moins dégradées, dans le quatorzième volume des Rougon-
Macquart, associés au héros. Or, l' analyse de ces traits discrets d' une doctrine 
examinée ailleurs révèle que, loin d' être d' innocents vestiges d'un projet antérieur ou 
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de négligeables rebuffades adressées par l'auteur à d' anciens disciples s'étant tournés 
vers Schopenhauer, ils prennent sens à travers le parcours du héros. 
Un certain nombre de critiques ont rapproché Claude de Lazare. Après tout, ce 
sont deux jeunes hommes lestés de beaucoup d' éléments appartenant à la biographie 
de Zola, et deux êtres de l'échec, éminemment marqués par la difficulté de réussir, 
voire de simplement finir ce qu' ils entament: « Lazare [ ... ] offre le portrait, avant 
Claude dans L'Œuvre, de l'artiste raté38 », souligne ainsi Éléonore Reverzy. On a 
moins été sensible en revanche au fait que Claude, après Lazare, adopte quelques-
unes des théories - et des poses- issues de l'appareil doctrinal du pessimisme. Nous 
le voyons par exemple y aller d' une amère réflexion évoquant assez nettement la 
métaphysique de l'amour schopenhauerienne : 
Là-bas, à la campagne, lors de son grand amour, s' il avait cru tenir le bonheur, en en 
possédant une enfi n, vivante, à pleins bras, ce n'était encore que l' éternelle illusion, puisqu 'i ls 
étaient restés quand même étrangers ; et il préférait 1 ' illusion de son art, cette poursuite de la 
beauté jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contentait. (L 'Œ 243 .) 
Découvrir les insuffisances de la chair et de l'amour, éprouver l ' aspect mensonger du 
rêve d' unité que représente la femme pour le célibataire .. . Zola renoue ici avec les 
énoncés que les Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer, traduits par 
Bourdeau, avaient rendu monnaie courante à partir de 1880. De même, lorsqu ' il prête 
à Sandoz le «grand chagrin » (L 'CE 308) qui fut le sien lors du deuil de sa mère39, 
Zola montre les deux amis se rejoignant très schopenhaueristement « dans un dégoût 
commun des choses» (L 'Œ 308). Mais ce pessimisme n'es que passager chez 
Sandoz, dont la constitution morale et la philosophie tranchent assez nettement avec 
celles de Claude. Par exemple, sur la question des femmes : 
38 Éléonore Reverzy, «Zola et l 'allégorie : l' exemple de La Joie de vivre», loc. cit., p. 119. 
39 On sait que Zola fut si ébranlé moralement par le décès de sa mère, le 17 octobre 1880, qu ' il versa 
dans un pessimisme à la fois éploré et inquiet, palpable aux accents amers de certaines de ses lettres du 
début de la décennie. Dans l' une d' elles, il écrit: « J'ai beau aimer la vie, je retourne au pessimisme. » 
Émile Zola, lettre à Henry Céard du 2 novembre 1882, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 338. 
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Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu ' il considérait bourgeoisement comme la 
condition même du bon travail , de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs 
modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l' artiste, lui broie le cœur et lui mange le 
cerveau, était une idée romantique, contre laquelle les faits protestaient. (L'CE 160.) 
En fait, Sandoz est beaucoup plus près de la pensée positiviste d'Auguste Comte et 
d'Hippolyte Taine que de celle d'Arthur Schopenhauer. Pour tout dire il est adepte de 
la théorie du roman présentée par Zola dans Le Roman expérimental en 1880, six ans 
avant la parution de L'Œuvre. À témoin, l'exposé qu 'offre Sandoz de son vaste projet 
romanesque, encore à l' état embryonnaire à ce stade du récit: 
« Hein? étudier l' homme tel qu ' il est, non plus leur pantin métaphysique, mais l' homme 
physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes ... N 'est-ce 
pas une farce que cette étude continue et exclusive de la fo nction du cerveau, sous le prétexte 
que le cerveau est l 'organe noble? [ .. . ] Non! c'est imbécile, la philosophie n'y est plus, la 
science n'y est plus, nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le 
mannequin littéraire des temps classiques, et nous continuerions à dévider les cheveux 
emmêlés de la raison pure! [ ... ] D'ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : 
l'une a pénétré l' autre, toutes deux ne sont qu 'une aujourd 'hui , le mécanisme de l' homme 
aboutissant à la somme totale de ses fonctions ... Ah! la formule est là, notre révolution 
moderne n'a pas d'autre base, c'est la mort fatale de l'antique société, c'est la naissance d ' une 
société nouvelle, et c'est nécessairement la poussée d ' un nouvel art, dans ce nouveau 
terrain . .. Oui , on verra, on verra la littérature qui va germer pour le prochain siècle de science 
et de démocratie! » (L 'Œuvre 161-162.) 
Partant de telles professions de foi , il est tentant - et légitime - d'estimer qu 'au 
pessimisme étriqué de Claude répond le positivisme confiant de Sandoz. Le dossier 
préparatoire de L 'Œuvre indique en outre que le personnage de l'écrivain a été conçu 
par Zola de manière à servir de contrepoint rationaliste au héros qui est tout instinctif 
dans sa création. « Le mieux, ce sera de ne me prendre que comme théoricien », note 
Zola dans l'Ébauche, et dans la fiche technique du personnage (postérieure) on lit: 
« Sandoz n'est là que pour donner mes idées sur l ' art. - Mon caractère, mes idées40. » 
Un peu de la même façon qu'il l'avait fait en jumelant Pauline à Lazare dans La Joie 
de vivre, deux verswns fort différentes de son propre pessimisme (très 
schopenhauerien), exemplairement incarné chez l'une et mal digéré chez l'autre, Zola 
40 Idem, Dossier préparatoire de L 'Œuvre, manuscrit inédit conservé à la Bibliothèque nationale de 
France, Nouvelles Acquisitions françaises, Ms 10.316, f ' 278, 226. 
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avec L 'Œuvre, écrivain notoirement cyclothymique, divise en deux personnages 
opposés le créateur biface qu'il est. 
Claude à plus d'un égard incarne le Zola romancier-poète4 1, à côté de Sandoz 
qui est le Zola romancier-théoricien, producteur de la doctrine naturaliste et de 
chroniques journalistiques 42 . . . Au peintre revient l'ambition démesurée, 1' aspiration 
poétique, 1' emportement, les colères, 1' amour du symbole et de l'allégorie, le 
débraillé de l'enthousiasme juvénile, le doute ravageur du pessimisme sceptique, la 
puérilité qui sans cesse demande d'être réconfortée, le refus orgueilleux des 
compromissions, l 'entêtement, le penchant à recommencer cent fois un même projet: 
Ah ! Cet effort de la création dans l'œuvre d'art, cet effort de sang et de larmes dont il 
agonisait, pour créer de la chair, souffl er de la vie ! Toujours en bataill e avec le réel, et 
toujours vaincu, la lutte contre 1' Ange! Il se brisait à cette besogne impossible de faire tenir 
toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui tendaient ses 
muscles, sans qu ' il pût jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satisfaisaient, l ' à 
peu près du rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de remords, l'indignaient comme 
une faiblesse lâche; et il recommençait, et il gâtait le bien pour le mieux, [ . .. ], mécontent de 
ses bonnes femmes, ainsi que le disaient plaisamment ses amis, tant qu 'elles ne descendaient 
pas coucher avec lui. Que lui manquait-il donc, pour les créer vivantes? Un rien sans doute. Il 
était un peu en deçà, un peu au-delà peut-être. Un jour, le mot de génie incomplet, entendu 
derrière son dos, l' avait flatté et épouvanté. (L'Œ 245. ) 
Au romancier, Zola confère la tempérance, la régularité, la maturité, le souci de la 
méthode, la patience, le besoin d'une formule unificatrice, l'assurance du positivisme, 
la conscience de ses capacités limitées, le souci de finir le projet en cours avant de 
passer au suivant : « Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner à l'à peu près 
et tricher avec la vie ... Moi qui pousse mes bouquins jusqu'au bout, je me méprise de 
les sentir incomplets et mensongers, malgré mon effort », avoue Sandoz à la dernière 
page du livre (L 'Œ 363). Aux deux, il impose le conflit entre romantisme et réalisme, 
41 On sait que l' auteur des Rougon-Macquart, comme la plupart de ses acolytes naturalistes, écrivit 
dans sa jeunesse beaucoup de poésie versifiée avant de passer à la prose, et que celle-ci fut dans un 
premier temps pleinement romantique (La Confession de Claude), comme nous le rappelle James 
Andrew Hiddleston : « Claude represents the side of Zola which he would wish to suppress, the early 
Romanticism ofLa Confession de Claude ». James Andrew Hiddleston, loc. cit., p. 223. 
42 C'est dire que, pour ce qui concerne L'Œuvre, nous négocions avec trois,. voire quatre Zola: 
Sandoz, Claude et le narrateur, avec, en plus, le Zola auquel Zola s'adresse dans son dossier 
préparatoire. 
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la volonté de reproduire le réel dans son ensemble et dans ses détails, le progressisme, 
l'acceptation de la modernité dans tout ce qu 'elle offre de nouveau et d' engageant, 
l'acharnement et l'énergie au travail, et, plus que tout, le souci d' une mimesis vivante 
qui est le grand défi du naturalisme, comme l'attestent ces quelques mots écrits par 
Zola dans Le Roman expérimental, en parlant des Sœurs Vatard de son disciple Joris-
Karl Huysmans: « Les gens qui ont fait la naïve découverte que le naturalisme n'était 
autre chose que de la photographie, comprendront peut-être cette fois que, tout en 
nous piquant de réalité absolue, nous entendons souffler la vie à nos 
reproductions43. » De même, une bonne part du roman confronte l'idéalisme et le 
réalisme, sous la forme d'un conflit entre l'extase idéelle de l ' art et la matérialité 
décevante du réel, antagonisme qui se complique du fait, relevé comme fortement 
récurrent chez Zola par Véronique Cnockaert, que l'adolescent « rêve d'échapper à la 
réalité tout en prenant appui sur elle44 ». Et les deux jeunes hommes de L'Œuvre font 
l' expérience répétée de cette chute brutale du retour à la réalité après l' envol dans 
l'idéal. En somme, la poétique de l'un rejoint celle de l'autre. Bien qu ' ils se vouent à 
des arts différents, seules 1' attitude et la manière de procéder diffèrent. 
Encore faut-il nuancer, car la dichotomie entre les deux jeunes hommes est 
moins tranchée, et les catégories sont moins étanches qu'il n'y paraît. Sandoz regrette 
ouvertement de décourager ses amis avec « [s]on éternel et stupide mécontentement 
des choses », qu ' il admet avec candeur (L'Œ 265). Claude montre quant à lui des 
signes de mûrissement, certes tardifs, tangibles quand même dans l'amenuisement de 
ses crises : vers la fin du roman, il n'a « plus les même éclats de colère, il sembl[ e] se 
résigner » (L'Œ 308). Du reste, on peut affirmer que L'Œuvre est somme toute 
l'histoire d'un peintre à tendance naturaliste qui se tue à défaut de s' expurger de son 
romantisme. Son ami, romancier de profession, a le même profil que lui et est atteint 
du même mal, mais grâce à de meilleures bases et à plus de mesure, il parvient à 
43 Émile Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 1310. 
44 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés: Une poétique de l'adolescence, op. cit., p. 148. 
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composer avec cette affection, créant une passionnante « série de romans, [des] 
volumes qu'il lançait coup sur coup, d' une main obstinée et régulière, marchant au 
but qu ' il s'était donné, sans sa laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues » 
(L'Œ 324). Ainsi, le romantisme, « crime de lèse-naturalisme45 », selon la belle 
formule de Max Milner, n'est pas foncièrement mauvais pour un créateur, même 
lorsque conjugué aux impératifs réalistes du parti pris naturaliste. Henri Mitterand a 
notamment démontré, à partir de l'analyse de l'avant-texte de Nana, que « Zola, 
consciemment et volontairement, [avait] laiss[é] dériver sa plume vers le lyrisme, 
l'épopée, et le symbole46 » pour ce dixième tome des Rougon-Macquart, sans doute 
l'un des plus réussis de la fresque. Semblable en cela à Zola, mais pire que lui, 
Claude se laisse aller à ses tendances romantiques, les jugule peu ou mal, grossit la 
portée de ses toiles, en élargit les sujets et les dimensions, leur ajoute des icônes 
intemporelles et des allégories dont l'effet premier est de déployer le sens de l'œuvre, 
versant alors dans un symbolisme que disqualifie la stricte formule du naturalisme 
exprimée par Zola dans Le Roman expérimental et reprise (en raccourci) par Claude 
et Sandoz. « Claude dans le roman de 1886 [ ... ], représente la tendance du 
romantique à l'allégorisation47 », note Éléonore Reverzy. L'avant-texte du roman 
atteste de cette intention : « J'en fais naturellement un naturaliste [ .. . ] . Et il y a un 
romantique au fond, un constructeur. De là, la lutte: il veut embrasser d'une étreinte 
la nature qui lui échappe48 », note Zola ébauchant le personnage de Claude. Sur le 
feuillet suivant, l'auteur mentionne, comme un aspect de sa propre personnalité, le 
« lyrisme, le coup d' aile qui résume la synthèse, emporte et agrandit49 ». Or, de 
manière générale, le chef de file du naturalisme dédaigne ces figures littéraires 
réifiées par la génération précédente d' écrivains, les Romantiques, et surtout « la 
45 Max Mi lner, « Le peintre fou », loc. cit., p. 21 , note 57. 
46 Henri Mitterand, «Notice, Nana », dans Érrûle Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit., t. Il, p. 1665. 
47 Éléonore Reverzy, La Chair de l 'idée: Poétique de l'allégorie dans Les Rougon-Macquart, op. cit. , 
p. 57 . 
48 Érrûle Zola, Dossier préparatoire de L'Œuvre, B.N.F. , Ms, NAF 10.316, f s 276-277 . 
49 Ibid., f 277. 
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tendance hugolienne à la personnification allégorique de passions et de vices50 », 
comme l' a démontré Reverzy: 
Les mots de symbole, symbolique et symbolisme sont[ . . . ] fréquemment employés par un Zola 
qui ne di stingue pas nettement entre symbole et allégorie, utilisant ce dernier terme, dans ses 
articles et chroiliques, de manière critique. Le mot de symbole lui -même est volontiers 
employé dans la polémique contre le romantisme en général, et Hugo en particulier. L 'Œuvre, 
ainsi que les articles que Zola a consacrés à Hugo sont là pour le prouver : le romantisme a eu 
la manie d ' incarner des vertus et des vices, ou des idées dans des personnages qui ne 
fonctionnent qu 'au sein d' un univers littéraire conventionnel5 1. 
Allant plus loin, depuis qu 'il a publié une série d'ouvrages théoriques entre 1880 et 
1882, tout juste après Nana, Zola cherche de plus en plus à contenir son penchant 
romantique pour le « symbole », le « grossissement » et le « poème52 », un peu à la 
manière dont Flaubert l' avait fait pour Madame Bovary53 . Reverzy précise encore la 
nuance du reproche qu ' adresse Zola à ces dispositifs allégoriques : 
Le romanti sme allégorise, on 1 'aura compris, et il allégorise hors de propos : « cette Vénus 
[qui naît] de l' écume de la Seine, triomphale, parmi les omnibus des quais et les débardeurs 
du port Saint-Nicolas » renvoie bien à la convention. On se souvient que la critique formulée 
par Zola contre cette littérature de 1830 était justement qu 'elle avait en fait maintenu les 
règles en prétendant les supprimer, et qu 'elle n' avait fait qu ' introduire de nouveaux poncifs, 
ce dont témoigne cette référence à l'Antiquité et à la traditionnelle représentation de la déesse 
sortant des eaux, dans la peinture renaissante et classique54 . 
50 Éléonore Reverzy, La Chair de l 'idée, op. cit., p. 56. 
51 Ibid. 
52 Zola dans ses avant-textes dote ces termes d' un sens métanarratif désignant des motifs souvent 
honnis; il se sert d 'eux comme repoussoirs au moment d'ébaucher ses intrigues et de composer ses 
œuvres. Par exemple, en 1880 dans 1 'Ancien Plan de son roman sur la douleur qui trois ans pl us tard 
all ait devenir La Joie de vivre, il écrivait: « je veux [ ... ] peindre un large courant de vie, la souffrance 
et la bonté; et cela,- ce qui est la difficul té,- non pas avec mon procédé de poème habituel, mais avec 
une analyse continue des fai ts quotidiens. » Émi le Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre , 
B.N.F., Ms, NAF 10.3 11 , f s 382-383. 
53 Dans Charles Demailly, les Goncourt rappellent la violence à laquelle s'est li vré Flaubert contre son 
propre lyrisme pour écrire son chef-d'œuvre, et par ce fait même illustrent la rapidité avec laquelle le 
mythe de cette autocastration s'était répandu à travers Je milieu des lettres: « C'est un poète avant tout, 
un admirable et inédit fantaisiste . Son livre, son beau livre, est, le croirez-vous? une pénitence : il a 
voulu mettre son style au pain sec, et brider sa fantaisie [ ... ]. » Edmond et Jules de Goncourt, Charles 
Demailly, d'abord paru en 1860 sous le titre Les Hommes de lettres, deuxième édition sous Je titre 
définitif en 1868, repris avec présentation, notes, chronologie et bibliographie par Adeline Wrona, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », no 13 14,2007, p. 160. 
54 Éléonore Reverzy, La Chair de l'idée , op. cit., p. 57. Reverzy cite Émile Zola (L'CE 236). 
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L'Œuvre, avec ses deux personnages personnifiant chacun un mode de création 
précis, est donc en soi une œuvre délinquante en ce qui concerne le programme 
naturaliste zolien, dans la mesure où elle allégorise en mode dichotomique voire 
manichéen. Et cependant, elle est sauve du reproche qu'adresse Zola au romantisme: 
d'une part, parce qu ' elle transpose la classique opposition morale (vertu versus vice) 
dans le domaine de l'art (romantisme versus réalisme); d'autre part, et à plus forte 
raison, parce que le héros du roman, lui-même incarnation des torts du romantisme, a 
conscience de ceux -ci et a pour mission de les éradiquer. 
Semblable à Zola, Claude cherche à refouler cette « gangrène romantique qui 
repouss[e] quand même en lui » (L 'Œ 64), et ce, dès le départ. Mais il n'y parvient 
pas : « Sa rage impuissante de création l'avait repris, [ ... ] il voulait souffler la vie à 
son œuvre, tout de suite», lisons-nous à l' autre bout du roman (L'Œ 342). Le héros 
n'est pas sans secours, du reste. Son ami Sandoz tente de lui faire entendre raison: 
« Ah! quelle duperie, hein? quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une 
chimère! » s'exclame-t-il (L'Œ 320). Et Claude de répondre: « Bah! qu ' est-ce que ça 
fiche? il n'y a rien .. . [ .. . ] Quand la terre claquera dans l'espace comme une noix 
sèche, nos œuvres n'ajouteront pas un atome à sa poussière.» (L'Œ 321.) « lis 
philosophaient », résume la narration (L'Œ 321). Christine aussi use de philosophie 
dans l'espoir de guérir « son grand enfant malade d'artiste » (L'Œ 309), tâchant de le 
détourner de cette vocation tournée à l 'obsession morbide: « Voyons, il y a la vie .. . 
Chasse ton cauchemar, et vivons, vivons ensemble ... [ ... ]La terre nous prendra assez 
tôt, va! tâchons d'avoir un peu chaud, de vivre de nous aimer. [ ... ] Et plus de 
tourments pour des chimères, et rien que la joie de vivre!» (L'Œ 309.) C'est 
reprendre à son compte le discours courageux (mais infantilisant et navrant dans le 
dépouillement de soi et de ses rêves) tenu par Pauline dans La Joie de vivre. Tentative 
désespérée à laquelle le principal intéressé oppose une fin de non-recevoir 
catégorique : « Je ne veux pas m'en aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je 
veux peindre. 1 [ ... ] Je mourrais de ne plus peindre, je préfère peindre et en mourir ... 
1. 
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Et puis, ma volonté n'y est pour rien. C' est ainsi, rien n'existe en dehors, que le 
monde crève! » (L 'Œ 345.) Mais ce n' est pas le monde qui crève de la peinture à 
laquelle Claude décide de se vouer entier, coûte que coûte, dans la certitude 
désormais lucide d'y laisser sa peau. 
Remarquons qu 'une telle posture vis-à-vis de l' adversité fait affleurer le 
registre littéraire de l'héroïsme. Au désespoir de réussir sa mission, d' atteindre son 
objectif, le héros, en toute connaissance de cause, se résout à mettre sa vie en jeu, 
quitte à la perdre, dans une ultime tentative qui, à défaut de promettre le succès, laisse 
entrevoir les gloires du risque et du dévouement, de même que la transcendance 
inhérente à tout dépassement de soi en vue d' un but plus élevé, plus noble. Pari 
lyrique s' il en est un. À quoi s' ajoute le lyrisme propre à la passion ardente dont brûle 
Claude dans le besoin de peindre « la figure de femme » dont il rêve: « c'était 
comme le désir hésitant d'une volupté mortelle, l 'infinie tendresse et l'effroi sacré 
d' un amour » (L 'Œ 309). Lyrique enfin, le sujet de la toile qu 'il a juré de produire. 
Par conséquent, nous dirons que ce qui tue Claude, c'est ce « coup d' aile qui résume 
la synthèse, emporte et agrandit », dont parle Zola dans l' avant-texte de L'Œuvre. 
Assertion raisonnable dans la mesure où le tableau qui ravit le héros à lui-même, celui 
qu' il voudrait réussir à tout prix, son grand sujet, est celui de « la Cité [ . . . ], qui le 
hant[e], ce cœur de Paris dont il emport[e] l'obsession partout » (L 'Œ 339): un vaste 
portrait urbain, moderne, réaliste, net, précis, juste, vrai, avec la Seine comme artère 
principale, qui irrigue de sang la Capitale, au centre duquel il veut poser une femme 
titanesque, une sorte de Vénus émergeant des eaux, une figure allégorique, 
représentant la Femme, non seulement sa femme (qui lui sert d'ailleurs de modèle) ou 
la Parisienne en général, mais toutes les femmes, la figure convoitée et fuyante 
pourtant, car insaisissable - et c'est celle précisément qui se dérobe à lui sans cesse, à 
qui il ne sait insuffler la vie qu'il voudrait lui donner. . . Au fond, ce tableau, c'est 
l'œuvre de Zola, c'est Les Rougon-Macquart, large épopée réaliste, naturaliste, non 
exempte bien au contraire de figures allégoriques ou transcendantes, plus grandes que 
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nature, à la fois idéales et terrifiantes, douces et tyranniques, comme Nana, comme 
Pauline55 . .. 
Ainsi le romantisme et sa composante essentielle, le lyrisme, sont-ils à la fois 
mortifères et nécessaires à l'œuvre d'art naturaliste. Qui voudrait lire les arguties 
philosophico-théoriques d'un Sandoz si elles étaient dépourvues du « poème » qu'il y 
met? Zola a conscience de cette dualité de son œuvre romanesque. Dans l'épisode de 
sa fresque où il entreprend de « peindre la lutte de 1' artiste contre la nature » et de 
« raconte[r] [s]a vie de production, ce perpétuel accouchement si douloureux56 » 
(projet tant pictural que narratif donc, d'après ces indications de l'Ébauche), il crée 
deux avatars de lui-même, également tiraillés par la bivalence de créateur qu ' il porte 
en lui, et il choisit de montrer le suicide de l'un et le succès de l'autre. Tandis que le 
peintre échoue, le romancier réussit. La démonstration peut sembler limpide: l'art du 
roman est moins périlleux que celui de la peinture ou, pour le dire autrement, le 
milieu littéraire parisien est plus accueillant que celui des peintres pour l ' individu de 
talent et de conviction naturaliste. Mais tout est beaucoup plus compliqué dans les 
faits, car Zola ne s'en tient pas à cette seule donnée contextuelle, et le parallèle entre 
les deux personnages n'oppose nullement les deux arts entre eux, que l'auteur 
considère d'ailleurs tout à fait interchangeables, en témoigne l'énoncé du projet tel 
que nous venons de Je citer (peindre et raconter sont des verbes équivalents, voire 
synonymes pour lui). Sur ce même feuillet de l'Ébauche de L 'Œuvre, le romancier 
inscrit sa volonté d'élargir la portée de son intrigue, d' en aviver l'intérêt par le 
recours à une dramatisation de la donnée première : « mais je grandirai le sujet, 
55 Henri Mitterand a recensé une critique de Vincent parue dans Le XIX" siècle du 17 avril 1886, soit 
quelques semaines après la dernière livraison de la publication de L 'Œuvre en feuill eton dans le Cil 
Bias, qui défendait déjà ce point de vue: «Et cette œuvre, cette œuvre grandiose de Claude, dans 
laquelle, par une hantise singulière et malaisément explicable, le peintre veut toujours dresser une 
femme nue "aux cuisses énormes", qu 'est-ce sinon l'œuvre même de Zola? La femme nue "aux 
cuisses énormes", mais c'est Gervaise, c'est Nana, c'est Pauline, c'est la Mouquette, toutes ces 
gaillardes "à la nuque puissante" et "à la croupe rebondie", qui sont les mères, les fi lles ou les sœurs 
des Rougon-Macquart.» Vincent, cité par Henri Mitterand, « Étude, L'Œuvre», dans Émi le Zola, Les 
Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 1396. 
56 Émile Zola, Dossier préparatoire de L 'Œuvre, B.N.F., Ms, NAF 10.316, f 262. 
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poursuit Zola, par le drame, par Claude qui ne se contente jamais, qui s' exaspère de 
ne pouvoir accoucher de son génie et qui se tue à la fin devant son œuvre 
irréalisée57 . » Par conséquent, le suicide comme tel constitue une stratégie de 
grossissement, de poétisation du récit; jumelé à l' insatisfaction viscérale du héros 
jusqu' au-boutiste, il procède du souci, chez l ' auteur, de rendre son œuvre plus 
poignante et de donner une fois encore dans « 1' enflure hugolique58 » qu 'allaient lui 
reprocher les signataires du Manifeste des cinq, l'année d' après. En soi, la mort 
volontaire apporte un surcroît de mélodrame et de lyrisme qui associe Claude au 
romantisme, ne serait-ce que par la connotation littéraire du geste ultime, les 
contemporains de Zola ne s' y trompèrent pas, comme le montre Henri Mitterand, qui 
cite une chronique de Dancourt parue en mai 1886 dans La Revue générale : 
Claude Lantier, le héros de L 'Œuvre, est un peintre qui se tue de désespoir de ne pas 
atteindre l' idéal qu ' il rêve. Le sui cide, voilà le dernier mot du progrès philosophique, et cela 
ne date pas d 'hier: Victor Hugo, le grand romantique, n'a pas dénoué autrement la plupart de 
ses romans. Voyez dans Notre-Dame de Paris, le suicide de Claude Frollo; 
dans Les Travailleurs de la Mer, le suicide de Gilli att; 
dans Les Misérables, le suicide de Javert; 
dans L 'Homme qui rit, le suicide de Gwynplaine59. 
Tout bien considéré, le sens du suicide du héros de L'Œuvre est peut-être moins à 
chercher dans quelque rivalité entre peinture et écriture que dans ce qu 'il représente 
au sein de la sphère littéraire et en particulier à l'intérieur de l'univers romanesque de 
son auteur Émile Zola. 
Examinons les forces en présence. La toile qui tue Claude est sa propre œuvre, 
et ce qui est spécialement létal pour lui dans cette toile est la figure allégorique qui en 
constitue le centre, le point focal principal. Or, le suicide auquel cette toile maléfique 
1~ pousse accuse le romantisme du héros et plus largement du roman dont il est la 
figure principale. Et ce romantisme est précisément ce qui, sous forme d'un lyrisme 
57 Ibid. 
58 Paul Bonnetain, J.-H. Rosny. Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave Guiches, «La Terre», Le 
Figaro , 3e série, vol. 33 , no 230 (18 août 1887), p. 1. 
59 Dancourt, cité par Henri Mitterand, «Étude, L'Œuvre », loc. cit., p. 1392. 
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indécrottable, engage le héros dans la quête impossible qui aura raison de lui. Le 
romantisme périt par le romantisme. En foi de quoi nous dirons que le choix du 
suicide comme manière de « finir60 » Claude en est un des plus indiqués, puisque la 
mort volontaire mime sur le plan formel ce qui anime le drame mis en scène par Zola. 
Par un effet de mise en abyme difficile à démêler, Claude incarne le refoulé 
zolien, comme la figure au centre de la toile incarne celui de Claude. Dans les deux 
cas, le refoulé revient dans l'œuvre à faire pour y donner toute sa force, mais là où le 
romancier gagne son combat contre son œuvre (il l'achève), le peintre échoue (il se 
pend devant elle sans l'avoir terminée). On y verra donc une forme de mise à mort 
par Zola d'un destin qu'il sent en lui : une manière de se défouler, de se libérer de la 
crainte qu'il a de ne jamais finir son grand œuvre, sa série de romans qui lui· pèse sur 
les épaules de son poids formidable, fardeau qui aux jours plus difficiles se mue en 
épée de Damoclès. De façon analogue à ce que nous avons identifié chez Alphonse 
Daudet à la lecture du Petit Chose, nous voyons l' auteur de L 'Œuvre conjurer par 
l'écriture une existence qui aurait pu être la sienne, en repoussant celle-ci dans la 
fiction61• L'élimination par la création d'une variante possible (et menaçante) de sa 
propre histoire résulte potentiellement en une abréaction apaisante, voire jouissive 
pour l'homme qu'est Émile Zola romancier. 
Cela étant dit, la mise à mort de Claude par son auteur ne recouvre pas 
seulement un rapport de Zola à,lui-même, elle renvoie à une très grande quantité de 
figures impliquées par le caractère puissamment composite de ce personnage de 
peintre. L'Œuvre est un roman à clés, rappelons-le62. Et Claude est un collage 
éclectique de personnes que Zola connaissait bien, à commencer par lui-même. À la 
60 Il s'agit d' un vocable dont use Zola dans ses dossiers préparatoires. Ainsi, dans l'Ébauche de La Jo ie 
de vivre, lorsqu' il crée le personnage de Véronique, Zola écri t: « pour fi nir cette bonne, la faire se 
pendre». Émile Zola, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, B.N.F., Ms, NAF 10.311, f 156. 
61 Voir notre chapitre V. 
62 L'érudit peut reconnaître, au sein de la distribution des personnages secondaires, des figures connues 
comme le peintre Gervex ou des proches de Zola comme Alexis ou Valabrègue, et ainsi de suite, la 
plupart étant mentionnés nominalement dans le Dossier préparatoire. 
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fois Cézanne, Manet et Monet, pour ne nommer qu ' eux, ont servi de modèles au 
personnage, ne serait-ce que par les sujets de peinture et les positions esthétiques que 
Zola prête à son peintré3, mais aussi par certains incidents de leur existence que le 
romancier inscrit dans la destinée de son héros; pensons notamment au fait que 
Monet a lui-même effectué une tentative de suicide en 1868. Comme le signale 
Patrick Brady, un autre peintre, Jules Holtzapfel, peut avoir nourri la figure de 
Claude, car le 19 avril 1866 Zola, adoptant le nom de plume de Claude (pseudonyme 
évocateur en rétrospectivé4), a consacré quelques lignes de L 'Événement à cet 
homme s'étant brûlé la cervelle dans son atelier suite à un refus du jury du Salon65 . 
Quant aux toiles que réalise, entreprend ou projette Claude, elles renvoient aussi à des 
modèles identifiables : Plein air reprend carrément le sujet du Déjeuner sur l'Herbe 
de Manet (et le scandale que ce tableau causa au Salon des Refusés de 1863); la 
«série d'esquisses» ramenées de Plassans, «avec le moutonnement des petits 
oliviers grisâtres, jusqu'aux dentelures roses des collines lointaines » (L'Œ 41), 
rappelle les paysages aixois de Cézanne; l'Enfant mort est un sujet de toile que Zola 
emprunte à L'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, où Frédéric mande 
Pellerin d'exécuter un portrait du fils de Rosanette, décédé en bas âge, afin d' en 
« conserver66 » la mémoire; quant au dernier projet pictural de Claude, Joy Newton a 
démontré qu'il est directement inspiré d'un tableau d'Albert Besnard intitulé Paris, 
exposé au Salon de 1885, alors que Zola s'apprêtait à entamer la rédaction de 
L'Œuvre: 
La toile de Besnard présente les mêmes insuffi sances et le même défaut d'harmonie que 
Zola attribue à l'œuvre de Claude: combinaison insati sfaisante de tendances modernes 
63 Sur les sources ou les clés pouvant avoir servi de modèle pour le personnage de Claude Lantier, voir 
Henri Mitterand, « Étude, L 'Œuvre», loc. cit. , p. 1372-1374. 
64 Souvenons-nous que le tout premier roman de Zola a pour titre La Confession de Claude (1865), 
auquel ce pseudonyme doit sans doute beaucoup. 
65 Patrick Brady, L' Œuvre d'Émile Zola : Roman sur les arts, manifeste, autobiographie, roman à clef, 
Genève, Droz, 1967, p. 232-235 . 
66 
« Nous le conserverons, n'est-ce pas?», demande Rosanette « d'une voix tendre», à Frédéric. 
Gustave Flaubert, L'Éducation sentimentale: Histoire d'un jeune homme, d'abord paru en 1869, repris 
dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 432. 
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(traitement réaliste de la rivière et des chalands, facture impressionniste de l'eau et des effets 
de lumière, point de vue original) et d' une inspiration d' un symbolisme académique (thème 
allégorique avec décoration d'Amours inspirés d' une Naissance de Vénus de Cabanel et 
Bouguereau).[ ... ] Comme le chef-d'œuvre de Claude, le Paris de Besnard fut un échec, et un 
échec double : son projet fut rejeté par la commission chargée de la décoration de la Salle des 
Fêtes de la Mairie du 4e Arrondissement et la composition qu' il a peinte fut, en définitive, un 
salmigondis d'académisme avec velléités impressionnistes67 . 
Faire que Claude s'enlève la vie, c' est aussi, bien entendu, condamner ne serait-ce 
qu'indirectement l'ensemble de ces peintres à une autodestruction qui incrimine à la 
fois leur grandeur tragique (pour certains) et leur impuissance finale de créateurs 
(pour d'autres). 
Outre les peintres, on peut songer à l'écrivain réaliste Edmond Duranty, 
décédé en 1880, dont les obsèques sont citées en exemple par Zola dans le Dossier 
préparatoire de L'Œuvre pour l'enterrement de Claude: « Duranty n'avait-il pas été 
dans la vie littéraire ce que Claude devait être dans la peinture? L'homme d'une 
formule neuve - le Réalisme - "qui n'a pas eu le génie assez net pour la planter 
debout et l'imposer dans une œuvre définitive"68 », commente Mitterand. Toujours 
du côté des écrivains, nous avons vu que l' attitude pessimiste envers l'amour dotait 
Claude d'une composante fin-de-siècle non négligeable, qui renvoie d'une part à la 
maussaderie crépusculaire de l'imaginaire social de l'époque et d'autre part aux 
jeunes dissidents de l'école naturaliste se réclamant de plus en plus, dès 1884, de 
1' esthétique décadente, plus volontiers rattachée au symbolisme qu 'au naturalisme. 
Cette dimension du personnage gagne en importance lorsqu'on tient compte du fait 
que Zola, dans le tout premier paragraphe de L'Œuvre, décrit son héros « en artiste 
flâneur, amoureux du Paris nocturne» (L'Œ 11), par où on retrouve le maître entre 
tous des décadents et symbolistes : Charles Baudelaire, qui déjà dans son Salon de 
67 Joy Newton, « La dernière toile de Claude », Les Cahiers naturalistes, vol. 46, no 74 (2000), p. 243-
244. 
68 Henri Mitterand, «Étude, L'Œuvre», loc. cit. , p. 1373. Mitterand cite Émile Zola (L'Œ 359). 
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1846 parlait de « la décadence des mœurs » en opposant à celle-ci « l ' héroïsme de la 
vie moderne69 » qu'elle suscite. 
Walter Benjamin, dans son exposé sur la notion de modernité telle 
qu'inaugurée par le spleenétique poète, identifie le suicide comme un fait 
essentiellement moderne, inextricablement lié à une réalité surtout urbaine, presque 
exclusivement parisienne en fait - qui est celle pensée par Baudelaire. Parlant de 
« cette "passion moderne" que Baudelaire avait reconnue dans le suicide70 », 
Benjamin développe une dialectique entre modernité et individu qui conduit celui-ci 
droit à la mort volontaire, conclusion logique de trop de difficultés, un peu à la façon 
dont Vigny accusait la société de ne pas ménager au poète la place qui devait lui 
revenir. La réflexion existentielle que Benjamin puise chez l' auteur des Fleurs du 
Mal élargit le champ et généralise le mal-être à l'entière condition moderne, peu 
importe le métier ou la personnalité de l 'individu : 
Les résistances que la modernité oppose à l' élan productif naturel de l'homme sont sans 
commune mesure avec les forces de celui-ci. On peut comprendre qu ' il soit frappé de 
paralysie et se refugie dans la mort. La modernité doit se tenir sous le signe du suicide. Celui-
ci appose son sceau au bas d'une volonté héroïque qui ne cède rien à l'état d'esprit 
antagoniste. Ce suicide n'est pas un renoncement, mais une passion héroïque. C'est la 
conquête de la modernité dans le domaine des passions71. 
L'homme suicidé paraît victime de la modernité et non de lui-même, à l' instar de 
Claude conquérant - « Ah! ce Paris .. . ll est à nous, il n'y a qu 'à le prendre », s' écrie-
t-il (L 'Œ 75)- qui s'enlève la vie dans L'Œuvre. La lecture que propose Brady du 
roman adjoint à cette perspective l ' idée du bouc émissaire : 
Claude Lantier réduit au suicide par un désir inassouvi d'idéal, alors qu'il avait voulu 
(contrarié par l'incompréhension ou l'hosti lité du public bourgeois) passer sa vie à remplacer 
l'idéal en art par le réel, serait [ ... ] en ce sens un bouc émissaire- il doit expier l'idéali sme 
69 Charles Baudelaire, «De l'héroïsme de la vie moderne », chapitre XVIII du Salon de 1846, dans 
Œuvres complètes, t. Il, p. 493 . 
70 Walter Benjamin, «Le Paris du Second Empire chez Baudelaire», loc. cit. , p. 125. Benjamin 
~araphrase Charles Baudelaire,« De l'héroïsme de la vie moderne », loc. cit., p. 493-494. 
1 Walter Benjamin, « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire», loc. cit., p. 112. 
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effréné de tous ceux dont il a passé sa jeunesse à combattre l'art, l' idéalisme cependant où il 
tombe lui-même par la fêlure esthétique qui se développe vers la fin de sa vie72. 
Victime exemplaire et expiatoire, donc, sous l'autorité d' instances tant sociales 
qu'esthétiques. 
Pour Baudelaire, ce « côté épique de la vie moderne » n' est pas dissociable 
d'une certaine « beauté particulière, inhérente à des passions nouvelles » et à des 
« motifs sublimes73 » aptes à magnifier la modernité, pour peu qu'on y regarde. Or, 
c'est là encore un élément qui renforce l' association de Claude à l'auteur des Fleurs 
du Mal. En effet, l ' esthétique du peintre des Rougon-Macquart vers la fin de ses jours 
rejoint celle du Peintre de la vie moderne. Retrouvons d' abord Claude en pleine nuit, 
« d'une main il tenait la bougie, tandis que de l'autre il peignait », tâchant en vain de 
donner vie à cette « Femme nue » au milieu des flots, devant l'île de la Cité : « ces 
cuisses se doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de 
jaune et de rouge purs, splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité d'ostensoir, 
où des pierreries semblaient luire, pour quelque adoration religieuse » (L'Œ 342, 
343). Remarquant au passage l'atmosphère gothique et le lexique de l' « ostensoir », 
éminemment baudelairiens74, tournons-nous maintenant vers deux strophes de 
l' « Hymne à la beauté » de Baudelaire: 
Tu marches sur des mon s, Beauté, dont tu te moques; 
De tes bijoux l' Horreur n'est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 
[ ... ] 
Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu ' importe, 
Ô Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 
Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 
D' un Infini que j 'aime et n' ai jamais connu75? 
72 Patrick Brady, Le Bouc émissaire chez Émile Zola , op. cit., p. 16. 
73 Charles Baudelaire, « De l'héroïsme de la vie moderne», loc. cit., p. 493, 495, 493. 
74 On se rappellera que Baudelaire a traduit Edgar Poe et on songera au dernier vers de l' « Harmonie 
du soir»: « Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir ! » Idem, « Harmonie du soir», Les Fleurs 
du Mal, dans Œuvres complètes, op. cit. , t. 1, p. 47. 
75 Idem,« Hymne à la beauté», Les Fleurs du Mal, dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 25 . 
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Saisissante est la parenté de l'imagerie créée par ce « grand fou d'artiste » (L'CE 343) 
avec celle du poète idolâtre de la femme artificielle et stérile, car pétrifiée de joyaux 
inertes, inorganiques, inhumains, qui fut la muse cruelle et fatale de tout le 
mouvement décadent et dont les parures étincelantes d'ambivalence (fascination 
morbide) « symbolise[nt] le malaise fin-de-siècle76 »en littérature, comme l'a prouvé 
Sophie Pelletier dans sa thèse. Bientôt l'anatomie de la Vénus de Claude qui paraît se 
composer de pierres précieuses et de colonnades antiques passe à l'état de métal 
noble garni d'efflorescences ornementales dignes des antiques idoles païennes 
révérées dans la peur du châtiment divin, et la Femme tourne, sous les yeux horrifiés 
de Christine, à la décadence impie des effroyables et morbides délices contre nature 
qui foudroient les héros fin-de-siècle: « regarde-la donc, ta femme, là-haut! Vois 
donc quel monstre tu viens d'en faire, dans ta folie! Est-ce qu'on est bâtie comme ça? 
Est-ce qu'on a des cuisses en or et des fleurs sous le ventre?» (L'CE 347.) Or, 
Pelletier a bien démontré que chez Zola aussi, et non uniquement chez les écrivains 
dits décadents, les bijoux étalés sur la peau nue de la femme assoient le despotique 
pouvoir du féminin sur l'homme, et ce, aussi tôt que Son Excellence Eugène Rougon 
(1876), où la combative Clorinde, irrésistible femme fatale, fait de ses joyaux « le 
signe ou l'arme » de son «affranchissement du contrôle masculin77 ». Cette 
autonomie de la femme toute altérité se fait sentir encore plus nettement et 
cruellement dans l'extrait suivant, où c'est désormais Claude qui observe sa Vénus et 
ne la reconnaît plus pour sienne, s'en trouve entièrement dépossédé: 
Qui donc venait de peindre cette idole d' une religion inconnue? qui l'avait faite de métaux, de 
marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre les colonnes 
précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du ventre? Était-ce lui qui, sans le savoir, était 
l'ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image extrahumaine de la chair, devenue 
de l'or et du diamant entre ses doigts, dans son vain effort d'en faire de la vie? Et, béant, il 
avait peur de son œuvre, tremblant de ce brusque saut dans l'au-delà, comprenant bien que la 
76 Sophie Pelletier, « Le roman du bijou fin-de-siècle : Esthétique et société », thèse dirigée par Michel 
Pierssens et Patrick Wald Lasowski, Montréal; Paris, Université de Montréal ; Université Paris 8 
Vincennes - Saint-Denis, doctorat de littératures de langue française, 2011, f' 17. En ligne: 
https:!/papyrus.bib.umontreal.ca/jspui/bitstream/1866/6199/2/Pelletier Sophie 20 Il these.pdf. 
77 Ibid., f' 455. 
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réalité elle-même ne lui était plus possible, au bout de sa longue lutte pour la vaincre et la 
repétrir plus réelle, de ses mains d ' homme. (L 'Œ 347.) 
On comprend que le créateur se sente dépossédé de son œuvre, la trouve affranchie de 
ses desseins, de sa volonté de géniteur d' art, puisqu' elle déroge de façon flagrante à 
ses théories esthétiques et à sa pratique usuelle. « Claude pei[gnant] comme Gustave 
Moreau78 », ainsi que l' écrit Bruno Foucart dans sa préface au roman, c' est un 
contremploi aussi surprenant que le serait Zola se livrant à l' « abus de mots rares » 
qu'il reproche à Huysmans, dont il souligne du reste le «style merveilleux de couleur 
et de reliet19 ». Sous cet angle, il est passionnant de découvrir que l'auteur du Roman 
expérimental lui-même, une dizaine d' années après la parution de L'Œuvre, malgré 
sa méfiance ouvertement déclarée envers ces collectionneurs de « bijoux [ ... ][,] 
métaux et pierres écrits » qu' étaient les écrivains décadents, a fini par employer, à son 
tour et à sa manière (et peut-être à son insu), la métaphore de la pierre précieuse pour 
décrire l'écriture telle qu ' il l'entendait et telle qu ' ilia pratiquait : « le "scalpel" laisse 
place à la pierre précieuse, qui sous sa plume incarne un idéal de précision80 », note 
Pelletier à la lecture de la Nouvelle Campagne de Zola (1896). 
Par conséquent, que cette idole peinte sur toile représente le romantisme 
lyrique de Claude (et de Zola) ou qu 'elle incarne, comme l 'a proposé Foucart, le 
symbolisme dans lequel le peintre verserait à la veille de s' enlever la vie, peu 
importe. ll s' agit toujours pour Zola romancier d'éliminer quelque chose qu ' il a en lui 
78 Bruno Foucart, «Préface», dans Émile Zola, L 'Œuvre, préface de Bruno Foucart, édition établie et 
annotée par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », no 1437, 1983, p. 24. Pour 
Foucart, le suicide de Claude est à mettre sur le compte d' une révélation fulgurante: cell e qu'i l s'est 
mis à faire du Gustave Moreau (peintre symboli ste chez qui l'idéal occupe une place prépondérante, 
évacuant toute référence au réel contemporain), malgré ses convictions plei n-airistes (naturali stes). 
79 Émile Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 131 O. 
80 Sophie Pelletier, «Le roman du bijou fin-de-siècle: Esthétique et société», loc. cit., f s 17, 433 . 
P.elletier s'interroge sur cette mutation du discours zolien qui a lieu dans la dernière décennie du 
siècle: « Serait-ce l'évolution naturelle de la métaphore du scalpel ou Zola cède-t-il à un effet de 
mode, à la popularité du symbole du bijou dans les cercles littéraires de la fin du siècle? Zola adapte 
peut-être son discours au lexique de l'époque afin d 'être mieux compris de la jeune génération pétrie 
de littérature-bijou, en employant cependant le diamant pour célébrer une valeur (la clarté) 
diamétralement opposée à ce que les cénacles décadents revendiquaient par lui. Quoi qu ' il en soit, la 
gemme succède au scalpel. » Ibid., f 433. 
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- un peu comme Flaubert face à sa grande héroïne hystérico-romantique de Madame 
· Bovary et ensuite Daudet face à la projection fictionnelle qu' il donne de lui-même 
dans Le Petit Chose81• Curieusement, on remarque que dans ces trois cas de figure 
(dont les différences ne sont plus à démontrer) le mode d'élimination reste le même: 
le suicide, c' est-à-dire l'auto-élimination. Car l'entourage immédiat de Claude a beau 
accuser la Femme au centre de son tableau de l'avoir tué, et la narration zolienne a 
beau prêter à cette chimère tout droit sortie de la psyché malade du peintre une « voix 
haute, au fond de l'atelier, l 'appela[nt] » par trois fois à la mort (L 'Œ 351), ce n'est 
quand même pas cet amas de gouache et de désir insatisfait qui a pris la corde, l'a 
nouée en hauteur, a passé le nœud autour de son cou et rejeté l' escabeau de côté, 
comme en fait foi la description qui nous en est donnée : 
Claude s'était pendu à la grande échelle, en face de son œuvre manquée. Il avait 
simplement pris une des cordes qui tenaient Je châssis au mur, et il était monté sur la plate-
forme en attacher le bout à la traverse de chêne, clouée par lui un jour, afi n de consolider les 
montants . (L 'Œ 352.) 
La question qui se pose, donc, est celle de savoir pourquoi les romanciers naturalistes 
privilégient la mort volontaire pour éliminer des exemplaires d' eux-mêmes qui sont 
délinquants à leur poétique personnelle. Convenons que l' assassinat de Claude par 
Sandoz n'eût sans doute pas eu l'effet escompté, en supposant que l'objectif de Zola 
fût de démontrer qu' il valait mieux adopter l' attitude de Sandoz que celle de Claude 
dans 1' acte créateur. Mais les échecs répétés et la misère grandissante de 1' un face au 
succès faste de l'autre n' eussent-ils pas suffi à étayer la démonstration? Et s' il fallait 
que le héros délinquant mourût absolument, pour les besoins de la catharsis de 
l'auteur Zola ou pour les besoins internes d' un genre romanesque qui dans ses 
dénouements affectionne tant la mort du héros, ne suffisait-il pas de faire tuer Claude 
par l'un de ses rivaux jaloux et de moindre galon, comme Fagerolles l'égoïste 
arriviste ou Gagnière le rancunier sournois? Faire périr Claude d'une maladie 
foudroyante- mais naturelle- n' eût-il pas convenu? 
81 Voir nos chapitres 1 et V. 
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ll semble que l'avantage indéniable du suicide, du point de vue de la 
rentabilité symbolique et de la puissance d'évocation proprement littéraire, tient ici 
précisément à sa dimension délibérée. Le suicidé a voulu mourir. V ain cu par tout ce 
qui le dépassait, mis devant ses torts (idéologiques, affectifs, effectifs, etc.), il 
reconnaît s'être trompé, mais ne pouvant se corriger il s'enlève la vie pour mettre un 
terme à sa conduite discutable ou pour ne pas avoir à adopter la conduite (honnie par 
lui) que son entourage, les faits et sa propre raison lui prescrivent. Telle est bien l'une 
des lectures - il y en a toujours plusieurs - qu'on peut faire du suicide d'Emma 
Bovary, de la tentative (avortée) du petit Chose et de la tentative (réussie) de Claude 
Lan ti er. Car le texte de Zola affirme clairement, nous l'avons vu, que Christine fait 
comprendre à Claude combien son obsession pour cette chimère allégorique l'a 
poussé loin du réel qu'il veut reproduire par la peinture: « Oh! qu'ai-je fait? ... », 
balbutie-t-il alors, prenant conscience de sa dérive (L'Œ 347). ll tente même de s'en 
remettre à Christine, qui lui promet de s'occuper de lui, de se substituer à la Femme 
nue : « Eh bien! sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne veux pas que je me tue ... Et 
invente du bonheur, fais-m' en connaître un qui me retienne ... Endors-moi, anéantis-
moi, que je devienne ta chose, assez esclave, assez petit, pour me loger sous tes 
pieds » (L'Œ 350). L'esclave de la Femme idéale demande à la femme de chair de 
prendre possession de lui, la vie visiblement n' étant plus concevable autrement que 
comme un esclavage. Aussi, lorsque ce nouveau régime despotique - bien éphémère 
à vrai dire, car il dure le temps d'une courte nuit d' amour charnel - se révèle tout 
aussi décevant que l'autre, l'esclave se résout à rompre ses liens: «Et il se décida, 
c' était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus vivre, puisque tout mentait et qu ' il n'y 
avait rien de bon. » (L'Œ 351.) ll se pend. Les méchantes langues diront qu 'il s' agit 
de l' unique et trop piètre « réussite » de ce peintre bon à rien, ce qui est déjà oublier 
plusieurs détails de son histoire et négliger un symbole capital, le fait que ce 
dénouement a lieu à l' aube: « Le jour allait naître » (L'Œ 351 ), écrit Zola, rappelant 
par là l'astre «éclatant», «splendide et hors de la vie» qu'est devenu le «ventre» 
786 
de la Vénus de Claude sous sa plume, conjonction de données qui nous suggère qu'un 
fruit- sans doute extranaturel -va sortir de cette mort, acte réussi. 
L'héroïsme du suicide 
Cependant, on devine que le décès de Claude, pratiquement dépourvu de 
réquisitoire social, ne tirera pas son efficacité posthume d'une rénovation des mœurs 
ou de l'ordre en place. Zola ne fait pas de Claude son porte-parole éploré qui aurait 
pu mieux s'épanouir, si seulement la société avait daigné l'accueillir. À la différence 
du Chatterton raconté par Vigny, le héros de L'Œuvre ne constitue pas un parfait 
exemple de la poétique de son auteur, il a ses infidélités, ses déviances - le lyrisme 
viscéral, le jusqu'au-boutisme invétéré dont il se rend coupable n'étant pas les 
moindres d'entre elles. Puisque le romantisme (tel est bien le nom que nous pouvons 
donner à ces «travers » impénitents) est si mortifère, selon l'imaginaire naturaliste du 
moins, et puisqu'à son apogée il s'est si étroitement associé au suicide, on ne 
s'étonnera pas que, chez les romanciers de la génération subséquente, son caractère 
létal soit exprimé d'abord et avant tout via la mort volontaire. L'un et l'autre vont 
main dans la main, s'expliquent mutuellement, comme la poule et l'œuf. La mort 
explique la mort. De ce point de vue, on saisit mieux la sortie de la nature ou du réel 
qui s'opère chez Claude lorsqu'il se laisse aller à 1' « obsession » qui le ramène « en 
face de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré la nuit » : « il s'épuisait en 
dehors de l'heure, en dehors du monde », lisons-nous, en foi de quoi nous dirons que 
s' abandonnant de la sorte il quitte l' existence (L 'Œ 342). Allant plus loin, nous 
renchérirons et affirmerons que c' est d' avoir trempé dans le romantisme étant petit 
qui lui confère la faculté de s' absorber hors du monde de la sorte. D'ailleurs, 
quoiqu'ils ne nous soient pas contés, nous devinons bien que Sandoz aussi connaît de 
tels moments de ravissement: il est tombé dans la même marmite au même âge. 
C' est à dessein que nous faisons allusion à la potion magique des irréductibles 
Gaulois de Goscinny et Uderzo; le breuvage tonique dans lequel Obélix a plongé en 
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bas âge, retenant pour toujours les effets bénéfiques éphémères chez ses concitoyens 
qui y goûtent du bout des lèvres, est une version à peine édulcorée du mythe 
d'Achille que Zola renouvelle avec L'Œuvre. Si, au contraire des eaux funestes du 
Styx et des vapeurs mortifères du romantisme, la soupe énergisante de la bande 
dessinée Astérix n'est censée être en rien mortelle (pour ceux qui entrent en contact 
direct avec elle82) , c'est qu'on oublie ou néglige le fait que le bouillon mijotant à feux 
doux, d'ordinaire sous la supervision du druide, a forcément dû être létal à l'enfant 
qui s'y est jeté par gourmandise. Obélix a gagné son invincibilité pérenne en 
macérant quelques instants au fond d'une marmite remplie d'un liquide bouillant: 
cette expérience limite de la mort lui a conféré une force su.rhumaine. 
ll en va de même d'Achille, être mortel né de l'union de la déesse Thétis avec 
un mortel, Pélée. Thétis a voulu immortaliser son fils en le plongeant dans les eaux 
du Styx, ce qui est déjà presque mourir- c'est voir la mort de face en tout cas, la 
sentir couler sur son visage, la goûter ne serait-ce qu'un peu, comme le fait remarquer 
Jean-Pierre Vemant83. En cela, le héros d'Homère est celui qui dès la naissance a 
connu la mort de près. S'il reste du côté des vivants et reste mortel, c'est que le talon 
par lequel le tenait sa mère- pendu la tête à l'envers dans le fleuve du royaume des 
morts- n'a pas été en contact avec l'eau mortifère. ll n'est donc pas tout à fait mort, 
il demeure dans l'entre-deux jusqu'à ce qu'on l'attrape par son point faible. Vernant 
commente : « ll est donc un être humain qui par sa personne, son passé, sa généalogie 
se situe au croisement du divin et de l' humain84. » Cet entre-deux essentiel fait la 
force d'Achille. Cela en fait une sorte de fantôme, inversé cependant, comme à 
rebours : non pas revenu sur terre après sa mort pour se venger, mais déjà presque 
tout mort dès le départ. On peut en dire autant de Claude Lantier, immergé presque au 
82 Car souffrent mille morts ceux qui , comme les Romains de la bande dessinée Astérix, entrent en 
contact indirect avec la potion magique par l'intermédiaire des irréductibles Gaulois s'en étant gavés. 
83 Jean-Pierre Vernant, La Mort héroïque chez les Grecs, op. cit. , p. 12. 
84 Ibid. 
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complet dans le romantisme (jusqu' au ventre ou au menton), selon les extraits de 
L'Œuvre précités. 
Toutefois, l'héroïsme comme tel ne réside pas dans les attributs constitutifs du 
héros, il relève des faits d'arme, des exploits, du faire du personnage. li est toujours 
marqué par un choix ou par une série de choix, par le fait d'avoir opté, entre deux 
alternatives (ou plus), pour l'avenue difficile, celle que d'autres n'auraient par osé 
emprunter de peur d'y croiser quelque grande frayeur ou souffrance. C'est le cas 
d'Achille, note Vernant: « Achille a eu à faire un choix entre deux vies . Ou bien une 
vie paisible et douce [ .. . ]. Ou bien au contraire, ce que les Grecs appellent la vie 
brève et la belle mort, ka los thanatos. li n' y a pas de belle mort s'il n' y a pas de vie 
brève85 . » Guerrier énergique, lutteur, courageux, confiant et pratiquement 
invulnérable, le héros homérique attaque ses ennemis directement, sans détour, sans 
manigances. C'est un fantôme solaire et non lunaire. À l'inverse, le Claude de Zola, 
lui aussi marqué du sceau de l'entre-deux mondes et lui aussi entré dans la voie d'une 
vie ardue, brève et intense, appartient intégralement, nous l'avons vu, à l'univers 
nocturne, à la marginalité sociale de l'artiste qui heurte le public par ses œuvres de 
scandale, lesquelles mettent le doigt sur les plaies secrètes, honteuses ou 
inconscientes du corps social. 
Cette mission, que déjà Vigny revendiquait comme vocation, Baudelaire 
prophète de l'héroïsme moderne l' appréhende sur le mode antique de l'Élection; le 
héros est un personnage d' élection, choisi par les dieux, élu par les astres, par la 
modernité- c'est-à-dire par les circonstances-, et son destin lui est imposé sans que 
vraiment il n'ait d'autre choix que de le réaliser, c'est-à-dire devenir un héros: 
« Baudelaire a modelé son image de l'artiste à partir d'une image du héros86 », insiste 
Walter Benjamin en parlant des figures homériques. Claude Lantier aussi, dans «la 
conscience tenace de son génie », fait figure d'élu, puisque dès le collège on le 
85 Ibid., p. 13. 
86 Walter Benjamin,« Le Paris du Second Empire chez Baudelaire», loc. cit., p. 101. 
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« pla[ ce] très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent une époque » (L 'CE 235, 
257). Visiblement, dans la transposition moderne de ce mythe, l'activité héroïque ne 
consiste pas à préserver la Cité de l'envahisseur, d'un ennemi venu de l' extérieur 
(appaitenant à une province ou à une idéologie voisines), il s' agit plutôt de la 
défendre contre elle-même, contre ses travers périlleux, développés à même 
l'enceinte, à l' intérieur des murs, ce qui implique des remises en question, des 
ébranlements internes .. . La lutte est intestine. Quoi de plus naturel, alors, que la mort 
volontaire tende à se substituer à la mort du guerrier décédé les armes au poing? 
De fait, quand Baudelaire dans son Salon de 1846 plaidait, à l'encontre de 
« l'idéalisation ordinaire et accoutumée de la vie ancienne », que « [l]a vie parisienne 
est féconde en sujets poétiques » détenteurs d'« une beauté nouvelle particulière, qui 
n' est ni d' Achille, ni d' Agamemnon87 », il mettait l'homicide de soi au premier rang 
de ces poignants« sujets» modernes. D 'où l'observation suivante de Benjamin: « Le 
suicide pouvait très bien apparaître à un homme tel que Baudelaire comme la seule 
action héroïque qui fût encore possible aux "multitudes maladives" des villes, en ces 
temps de réaction88 . » Cependant, au contraire de ces perspectives, la mort de Claude, 
si volontaire soit-elle, ne semble pas détenir la portée sociale (revendicatrice ou 
rénovatrice) que pouvaient avoir ses toiles exposées, Plein Air ou Enfant mort. Outre 
la commotion esthétique qu 'elles suscitaient, ses œuvres incriminaient implicitement 
des aspects refoulés sous le faste du Second Empire, par exemple l 'hypocrite pruderie 
bourgeoise ou la misère foncière de l'artiste novateur. Sa mort, en revanche, apparaît 
dépourvue de ce registre de transcendance. Intime, elle n' interpelle que ses proches 
immédiats. Sandoz, Bongrand, Christine, sans plus. Celle-ci, alitée au lendemain de 
la pendaison pour « une fièvre cérébrale » dont elle « sortira vieillie de dix ans et sans 
force », selon le pronostic du médecin, n ' assiste pas même aux funérailles de son 
mari, et Bongrand de murmurer: « Ah! le pauvre bougre! .. . Comment! il n' y a que 
87 Charles Baudelaire, « De l'héroïsme de la vie moderne», loc. cit. , p. 493, 496. 
88 Walter Benjamin,« Le Paris du Second Empire chez Baudelaire», loc. cit., p. 11 3. 
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nous deux? » (L'Œ 355, 353.) Aucun des autres anciens camarades de la bande des 
plein-airistes ne se déplace pour la cérémonie, les seuls membres de la famille croisés 
ce jour-là, parmi « des voisins, augmentés de quelques curieux », une vingtaine de 
personnes tout au plus, sont Sidonie Rougon et Octave Mouret : « Tout de suite, la 
cousine monta, fit le tour de l'atelier, flaira cette misère nue, redescendit, la bouche 
dure, irritée d'une corvée inutile. Au contraire, le petit cousin se redressa et marcha le 
premier derrière le corbillard, menant le deuil avec une correction charmante et 
fière. » (L 'Œ 353.) On conviendra que nous sommes loin, très loin, des funérailles 
nationales ou même de ce que Vernant décrit comme le signe indubitable auquel se 
reconnaît le véritable héros antique : « La mort glorieuse, la mort dans la jeunesse, la 
mort dans la beauté - avec des funérailles qui sont comme une apothéose - , est la 
h , .. 89 mort er01que . » 
li faut comprendre que cette question de l'héroïsme s'inscrit plus largement 
dans une logique de survivance par-delà la mort, d'où sans doute l'invulnérabilité que 
les poètes et conteurs sont enclins à prêter à leurs héros. L'exploit qui fait date et reste 
à l'esprit de la population peut très bien dépasser en longévité son auteur. Tandis que 
les dieux sont conçus par la Grèce antique comme immortels, eux dont on parle tous 
les jours, eux dont on parlera toujours, eux qui existeront à jamais, l'héroïsme du 
mortel rend immortels ses faits d'armes, car il les rend dignes de mention, dignes 
d'être racontés et transmis par voie orale à la postérité. L'exploit et par métonymie 
celui à qui il est attribué acquièrent de la sorte une forme de stabilité pérenne que les 
Grecs associaient aux dieux, explique Vernant: 
89 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 35. Il y a un aspect de la belle mort grecque qui peut dérouter 
l'homme du XXIe siècle; c'est que la mort est héroïque et louable à condition que le héros meure beau, 
jeune, vigoureux. Un jeune qui trépasse défiguré n'est pas beau, n'est pas exemplaire, ne saurait servir 
de modèle ni devenir mémorable pour les Grecs, note Vernant: « "La belle mort" a un contraire, "le 
cadavre outragé", c'est-à-dire l'outrage qu 'on veut infliger aux ennemis pour qu'ils ne deviennent pas 
mémorables, pour les laisser pourrir. C'est ainsi qu 'Achille veut outrager Hector lorsqu ' il le traîne 
avec son char, et s'acharne contre le cadavre pour qu' il n' y ait pas de belle mort. » Ibid., p. 32-33. 
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Cette stabilité est le fait que mon nom, mon existence singulière, ce que j' ai fait, ce que j 'ai 
été, resteront inscrits pour toujours dans la mémoire des hommes de deux façons . D'abord les 
poètes dans leurs chants vont célébrer ce que les grecs appellent kléos aphtion, une gloire 
chantée, impérissable; indéfiniment, Achille sera chanté de génération en génération. Ensuite, 
le mémorial funéraire : une tombe sera élevée avec une stèle où le nom d'Achille et quelques 
mots, un vers ou deux parfois, seront gravés90 . 
Friedrich Nietzsche tenait à peu près le même discours en 1883 dans la première 
partie d'Ainsi parlait Zarathoustra : « En votre mort doivent brasiller votre esprit et 
votre vertu . encore, semblables au Soleil qui sur la Terre se couche; sinon sera 
manquée votre mort91! » Une telle conception s'impose surtout, insiste Vernant, dans 
un monde dénué d'eschatologie, comme celui des Grecs, où la mort de l' individu 
n'est que la fin de sa vie, sans plus, où elle n'est que la fin d'un cycle: 
Dans ce monde grec, il n'y a pas cette idée, propre à notre civilisation judée-chrétienne, qu 'en 
chacun de nous il y a une partie qui est nous-mêmes, l' âme, l'esprit immortel, individualisé et 
même plus qu ' individualisé car finalement il y aura même la résurrection de la chair, nos 
corps reviendront et donc nous sommes voués à une immortalité bienheureuse92 . 
Sans cette promesse rassurante d'être tous voués au salut éventuel - fable que la 
modernité laïque remet dè plus en plus en doute, qui chancelle désormais et qui aux 
yeux de plusieurs écrivains de la seconde moitié du xrxe siècle n'est autre qu'un 
conte à dormir debouë3 - la mort apparaît comme le terme irrémédiable et absurde 
90 Ibid. , p. 24. 
91 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra : Un livre qui est pour tous et qui n'est pour 
personne, d 'abord paru en 1883-1885, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari, traduit par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », no 8, 197 1, p. 102. 
92 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 20. Vernant réitère la distinction entre l' imaginaire grec de la mort et 
celui du judée-christianisme qui s' impose par après et pour des siècles: « Pour un chrétien, [ ... ] la 
mort n'est rien, c'est un passage qui n'entame pas son individualité: les êtres qu'il aimait sont partis 
ai lleurs avec leur individualité. Ce souci de l'individualité à l' intérieur de la pensée chrétienne se 
marque justement par l'idée de la résurrection des corps. [ .. . ]L'idée d'une résurrection des corps pour 
les Grecs anciens est impensable. » Ibid. , p. 24-25. 
93 II faut faire la part des choses et souligner que ce n'est pas toute l'ère moderne et surtout pas tous ses 
écrivains qui adhèrent à ce point de vue. Partant de la figure réactionnaire du «fou littéraire » Paulin 
Gagne, Pierre Popovic a débusqué chez Auguste Comte, dans le bonapartisme ainsi que chez les gens 
d'Église du xrx• siècle, c'est-à-dire au sein d 'une part importante de la population française, ce qu'il 
appelle la «Fable de la Réparation et du Salut universel », qui consiste en « une vision du monde 
contre-révolutionnaire structurée de manière à légitimer une société dont la gouvernance associerait 
intimement le politique et le religieux». Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., 
p. 312, 309. Émanant bien entendu de la réaction à la Révolution régicide et à la laïcisation déicide, 
cette fable, dont la place est capitale dans l'imaginaire social du Second Empire, témoigne d'un 
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d'une existence sans finalité, et donc elle-même absurde, une existence qu ' il devient 
tentant de quitter sur-le-champ si on doute qu'elle ait un but: « Scepticisme! quand 
on parle de suicide, ce mot revient toujours sous la plume94 », notait Octave Mirbeau 
dans une chronique du Gaulois de 1880, intitulée « Le Suicide ». 
Voilà bien la perspective métaphysique qui prend le haut du pavé au sein de la 
littérature naturaliste et dont rend compte exemplairement le quatorzième roman des 
Rougon-Macquart, à travers la question capitale de la postérité : « Ces générations 
nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles 
vous font pleurer dans la mort! »,s'indigne Bongrand (L'CE 292). L'héroïsme, ou son 
substitut du milieu artistique, la gloire posthume du chef-d'œuvre impérissable, 
deviennent ainsi les moyens par excellence de perdurer, de demeurer parmi les 
vivants malgré qu'on soit entré au royaume des morts. Selon Vernant, l'idée de la 
mort héroïque serait en quelque sorte la réponse que les Grecs se sont trouvé à 
l'absurdité de la mort, énigme prenante entre toutes : « D'où vient-elle? Pourquoi 
meurt-on? Les Grecs y répondent en liaison avec cette culture aristocratique de 
l'honneur héroïque95 », observe-t-il. De façon analogue, Zola voyait dans la création 
artistique l'unique moyen pour l'homme d'exister réellement hors des limites de sa 
sentiment de « déliquescence des temps présents » et propose « une lecture simple et totali sante du 
mouvement historique » qui voit en la Révolution démocratique - régime caractérisé entre autres par la 
crue continue du taux de suicide - une Faute originelle à réparer par « les noces du religieux et du 
politique, bénies de surcroît par une légitimation de la violence » conduisant à « la mort sacrificielle de 
l' individu et au refus de la démocratie», en vue d 'obtenir la Rédemption de tous. Ibid., p. 313, 315. 
94 Octave Mirbeau (sous le pseudonyme de Tout-Paris), «Le suicide », Le Gaulois du 28 octobre 1880, 
loc. cit., p. 2. 
95 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 21. Vernant explicite le sentiment terrible de l' humain qui songe à 
son propre trépas: « l' enjeu de la mort héroïque [ . .. ] c'est le fait que nous autres humains, malgré tout, 
nous ne pouvons pas ne pas nous poser la question du sens de tout cela. Pourquoi ai-je fai t tant de 
choses, de luttes, de fatigues, dont il ne restera rien? Comment est-ce que je pourrais arriver, par un 
exploit à qui me mette à part par rapport au commun des mortels, non comme un dieu, mais comme si 
l'éclat du divin était venu se poser sur moi, moi être humain, comme la beauté d 'Aphrodite sur une 
belle jeune fi lle, et c'est comme si soudain la vie humaine était éclaircie, devenue autre, unique, 
comme si la vie humaine devenait autre aussi par l'héroïsme de certains combattants. » Ibid., p. 23. 
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propre v1e biologique, si cruellement bornée : «les créateurs seuls existent96 '», 
répétait-il à l'encontre des sceptiques, comme s'en souvient Henry Céard. Michel 
Serres a avant nous relevé ce volet philosophique de L'Œuvre de Zola: « produire 
pour être. Pour exister. [ ... ] La production est lutte à mort contre la mort. Et quelle 
qu'elle soit. Transformer le désordre en ordre, le chaos en structures rares, le bruit et 
l'innommable en information. Lutte au corps à corps [ ... ]97 . » À cette perspective se 
rattache l'un des mythes de l'art les plus tenaces à l' ère moderne, que Jean-Pierre 
Leduc-Adine résume comme suit: « L'incompréhension actuelle devient [ .. . ] 
mythiquement une sorte de gage pour la modernité, dans une forme d'incantation 
propitiatoire: le purgatoire d'aujourd'hui annonce le paradis du lendemain, dans une 
visée religieuse dégradée98. » 
Les trois principales figures de créateur de L'Œuvre en effet s'interrogent sur 
cette postérité rédemptrice des incompris . Bongrand par moments oublie « ses chefs-
d'œuvre, l'immortalité assurée à son nom » et ne voit plus que « la vogue immédiate 
[ ... ], le poussant à l'oubli, lui qui avait lutté dix années avant d'être connu » 
(L'CE 292). Claude un jour raconte à Sandoz avoir croisé Courajod, «le grand 
96 Henry Céard, notes inédites citées par Henri Mitterand, «Étude, La Joie de vivre », dans Émile Zola, 
Les Rougon-Macquart, op. cit. , t. III, p. 1753. Voici l' intégrale de la citation que rapporte Mitterand : 
« Il me reprochait toujours mon scepticisme scientifique, il croyait au progrès, et je le fâchais bien un 
soir où je définissais la science "la résultante des préjugés logiques d'une époque". Ma doctrine de 
résignation, à Huysmans et à moi, le mettait hors de lui . Mon article sur Sully-Prudhomme 
l'exaspérait, et furieux de la tranquillité sereine dont je lui démontrais l' utilité, il en revenait à une 
admiration pour la force, disant que les créateurs seul s existent. » Ibid. Mitterand précise que Céard 
parle de l' époque entre 1880 et 1884, où les écrivains de l'école de Médan, Huysmans et lui surtout, se 
disputaient avec leur maître au sujet du pessimisme de Schopenhauer, débattant de certains points 
philosophiques nodaux : «Au cours de ses discussions avec ses deux amis, Zola avait défendu avec 
entêtement la valeur de l'action créatrice, contre les doctrines d'abstention résignée. » Ibid. 
97 Michel Serres, Feux et signaux de brume: Zola , op. cit., p. 325. Serres ajoute un peu plus loin : 
« Pourquoi, et maintenant quasi ontologiquement, les hommes sont-i ls des animaux productifs? En 
raison, simplement de la catastrophe mortelle. De sa proximité. [ . .. ] S' il y a quelque chose plutôt que 
rien, c'est que nous avons fait quelque chose plutôt que rien. Et pourquoi faisons-nous quelque chose? 
Pour être. Pour être quelque chose. Pour exister. [ . . . ]Tant que l' être ou Dieu s'en occupe, l' humanité 
dormait. » Ibid. , p. 332. De toute évidence, l'analyse métaphysique que mène Serres à propos de 
L 'Œuvre de Zola et de ses bases épistémologiques postérieures à la destitution de Dieu s'accorde en 
tout point avec celle de Vernant au sujet de l'imaginaire grec, antérieur à la chrétienté celui-là. 
98 Jean-Pierre Leduc-Adine, « Aspects de la genèse d'un discours mythique», loc. cit., p. 46. 
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paysagiste, le peintre de la Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! », et il admet « je 
le croyais mort » (L'CE 260), avant d'exprimer son amère désillusion face à ce qu'est 
devenu ce maître jadis incontesté, admiré de tous : 
« Aujourd 'hui , voilà que j'aperçois justement Courajod sur sa .porte . . . Un vieux de quatre-
vingts ans passés , ratatiné, rapeti ssé à la taille d 'un gamin. Non! il faut l'avoir rencontré avec 
ses sabots, son tricot de paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, je 
m'approche, je lui dis: "Monsieur Couraj od, je vous connais bien, [ .. . ]permettez à un peintre 
de vous serrer la main, ai nsi qu 'à un maître." Ah! , du coup, si tu l'avais vu prendre peur, 
bégayer, reculer, comme si je voulais le battre. Une fuite ... Je l' avais suivi , il s'est calmé, m'a 
montré ses poules, ses canards, ses lapins, ses chiens, une ménagerie extraordinaires, jusqu 'à 
son corbeau! Il vi t au milieu de ça, il ne parle plus qu 'à des bêtes [ .. . ]. "Oh ! monsieur 
Courajod, quel talent! Si vous saviez l' admiration que nous avons pour vous! Vous êtes une 
de nos gloires, vous resterez comme notre père à tous." Ses lèvres s'étaient remises à 
trembler, il me regardait de son air d'épouvante stupide, il ne m'aurait pas repoussé d ' un geste 
plus suppliant, si j ' avais déterré devant lui quelque cadavre de sa jeunesse; et il mâchonnait 
des paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaiement de vieillard retombé en enfance, 
impossible à comprendre : "Sais pas .. . si loin ... trop vieux ... m'en fiche bien . .. " [ ... ] Ah! ce 
grand homme fini ssant en épicier retiré, ce retour volontaire au néant, avant la mort ! Ah! la 
gloire, la gloire pour qui nous mourrons, nous autres! » (L 'Œ 260-26 1.) 
À quoi Sand oz, qui plus tard songera « que la postérité n' est peut-être pas 
l'impeccable justicière que nous rêvons» (L 'CE 320), répond en se demandant s' il ne 
fait pas fausse route, avec sa confiance indéfectible en l' avenir: « Est-ce qu 'on sait? 
est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie, si cette 
gloire de l'artiste n'existait pas plus que le paradis du catéchisme, dont les enfants 
eux-mêmes se moquent désormais! » (L 'CE 261.) Et Sandoz de renchérir sur l' aspect 
paradoxal d' un tel problème essentiellement moderne et laïc : « Nous qui ne croyons 
plus à Dieu, nous croyons à notre immortalité ... Ah! misère! » (L 'CE 261.) On le voit, 
l'activité créatrice n' est en rien garante d' une vie posthume, et croire à elle reste un 
acte de foi , fait dont Zola avec L 'Œuvre montre qu ' il avait une conscience aiguë. 
Ces poignantes interrogations des créateurs dans le quatorzième tome des 
Rougon-Macquart s'inscrivent dans le cadre du discrédit qui frappe l'action héroïque 
en littérature durant la seconde moitié du XIXe siècle. Outre les diverses professions 
de foi qu'on peut lire dans Le Roman expérimental et ailleurs sous la plume de Zola 
théoricien, en faveur de la nudité des faits et adverses aux « poèmes épiques » comme 
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à « [!]'imagination » qui en cette époque d'observation savante « n' est plus la qualité 
maîtresse du romancier99 », on peut signaler, avec Philippe Hamon, que l'auteur des 
Rougon-Macquart, à même ses fictions, procède quasi systématiquement à une 
« neutralisation de l"'héroïsme" 100 ». Hamon remarque en effet que Zola désamorce 
souvent le capital héroïque d'une situation romanesque donnée « par la référence au 
corporel (les nerfs; le ventre qui s'emplit/ se vide) 101 », manière de contrecarrer par 
le bas le potentiel de noblesse ou d'élévation que charrie le texte. Patrick Brady, 
notant cette « diminution du "héros" » chez Zola - attribuable selon lui à « l'époque 
historique » de l'auteur - , signale toutefois « les qualités à la fois tragiques et 
épiques 102 » des romans zoliens. De fait, souligne Hamon, les scènes où la vie d' un 
personnage zolien est en jeu servent régulièrement de « référence possible à un 
"héroïsme" 103 » plus souvent qu'autrement remis en cause ou dénigré par le recours à 
l'ironie. 
En ce qui concerne précisément la conception naturaliste du suicide, · on 
remarque la même désaffection. Par exemple, le jeune Octave Mirbeau, dans sa 
chronique du Gaulois de 1880, entend la mort volontaire moderne comme un 
phénomène ayant maille à partir avec l 'anémie sociale et la déliquescence de 
l'individu, non avec la force ou la vigueur (d' esprit ou de corps): « Un vent de 
suicide a depuis longtemps soufflé sur notre société, et les feuilles que n'alimente pas 
une sève vigoureuse tombent en foule sous cette bise meurtrière 104. » La dimension 
réactionnaire (potentiellement héroïsante) et tout le registre belliqueux ou guerrier 
manquent manifestement à l'appel ici, l'humanité étant réduite par la métaphore de 
99 Émile Zola, Le Roman expérimental, dans Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 1287, 1285. « J'insiste 
sur cette déchéance de l'imagination, parce que j ' y vois la caractéristique même du roman moderne», 
plaide Zola. Ibid. 
100 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 99. 
101 Ibid. 
102 Patrick Brady, Le Bouc émissaire chez Émile Zola , op. cit., p. 285. 
103 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 99. 
104 Octave Mirbeau (sous le pseudonyme de Tout-Paris), «Le suicide », Le Gaulois du 28 octobre 
1880, loc. cit., p. 1-2. 
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Mirbeau au statut végétatif de la plante. Dans une seconde chronique intitulée, elle 
aussi , « Le suicide », toujours dans Le Gaulois, parue six ans plus tard, le 19 avril 
1886, le jour même où il félicitait Zola pour L 'Œuvre (le roman venait de paraître en 
volume) et le remerciait de l'avoir fait pleurer « devant ce malheureux Claude 
Lantier105 », Mirbeau signalait le manque d'armes dont pâtit le suicidé moderne: 
L'homme qui a perdu la foi, qui n'a plus pour se défendre la croyance à quelque chose de plus 
élevé que soi - un Dieu, un art, un travail , n' importe quoi qui nourri sse, même de chimères 
son cerveau, qui réponde au besoin d'aimer qui est au cœur de toute créature, qui donne à ses 
nerfs une activité ..:. l' homme qui ne croit plus qu 'à la jouissance, comme est l 'homme 
d'aujourd 'hui, est fatalement désarmé contre la vi e, et l'heure vient, soudaine, où il doi t 
chercher la mort106 . 
Bref, pour Mirbeau et ses confrères naturalistes de la décennie 1880, un suicide est à 
la fois un «"drame" en style de fait-divers » et une « vision . d'horreur à 
enthousiasmer Baudelaire : 1 .. . l'Amour dans sa guérite, 1 Ténébreux, embusqué, 
bande son arc fatal. 1 Je connais les engins de son vieil arsenal : 1 Crime, horreur et 
f 1. 1 /T. . 101 1 o 1e . . . . nste, triste . » 
Justement, parlant de Baudelaire, on peut reculer davantage et voir le suicide 
perdre son auréole héroïque dès la fin des années 1860, même chez celui qui jadis y 
voyait le premier et peut-être l'unique moyen de se faire héros de la modernité. Car, 
quand Benjamin se penche sur la conjonction du suicide avec l'héroïsme moderne tel 
105 Idem, lettre à Émile Zola du 19 avril 1886, cité par Henri Mitterand, «Étude, L'Œuvre», loc. cit., 
p. 1389. Mirbeau insistait sur la précision du regard porté par Zola sur le labeur du créateur : « Je viens 
de terminer L 'Œuvre, et je veux vous dire toute mon émotion et toute mon admiration. Vous êtes un 
grand arti ste et vous êtes un brave homme. L' honnêteté déborde de ces pages superbes, avec le génie. 
[ ... ] Pour moi, je vous J'avoue naïvement, j'ai été remué, [ ... ]j'ai retrouvé en cette douloureuse figure, 
beaucoup de mes propres tristesses, toute l ' inanité de mes efforts, les luttes morales au milieu 
desquelles je me débats, et vous m'avez donné la vision très nette et désespérante de ma vie manquée, 
de ma vie perdue. Un moment je vous en ai voulu de voir si clair dans le cœur et dans Je cerveau de 
l'homme. Mais vous avez entouré ce pauvre Lantier d'une telle tendresse, d'un tel charme de pitié, il y 
a dans votre génie si fier une bonté si simple, que j'ai pensé que vous pourriez peut-être m'aimer, moi 
aussi, et me plaindre. » Ibid. 
106 Idem,« Le suicide », Le Gaulois du 19 avril1886, loc. cit. , p. 1. Nous soulignons. 
107 Idem (sous le pseudonyme de Tout-Paris), « Le suicide », Le Gaulois du 28 octobre 1880, loc. cit., 
p. 1. Mirbeau cite Charles Baudelaire, «Sonnet d'automne», Les Fleurs du Mal, dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. 1, p. 65. 
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qu'envisagée par Baudelaire, il examine surtout la critique d'art où l'auteur théorise 
la modernité: le Salon de 1846 (1846) et Le Peintre de la vie moderne (1863). Mais 
vers la fin de sa carrière, le poète semble s'être détourné de cette conception du 
suicide, virage lisible dans un recueil tardif comme Le Spleen de Paris, paru 
posthumément en 1869, où l'on opposera deux Petits poëmes en prose entre eux: 
« Une mort héroïque », avec pour héros le bouffon médiéval Fancioulle, excellent 
« dans ces drames féériques dont l'objet est de représenter symboliquement le 
mystère de la vie», héros qui « tomb[e] roide mort sur les planches » lorsqu' « un 
coup de sifflet aigu, prolongé » l' interrompt en pleine représentation, « dans un de ses 
meilleurs moments 108 »; et « La corde», qui raconte l'histoire d'un enfant que le 
peintre narrateur a pris sous son aile pour s'en servir comme modèle, et,« transformé 
tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique109 », un beau 
jour se pend au domicile de son protecteur sans raison apparente. 
Ce second poème en prose a tout d'un conte naturaliste. Y règnent le souci 
pécuniaire, la misère, la cupidité humaine, si bien qu'on se croirait chez Maupassant, 
Zola ou Mirbeau peut-être, si ce n'était de certains passages où le phrasé, les double-
sens et la connivence avec l' « Hypocrite lecteur110 » trahissent l'auteur des Fleurs du 
Mal ... Que le poème soit dédié à Édouard Manet suggère que celui-ci a conté à 
Baudelaire l'anecdote qui est la prémisse du récit -les guillemets ouvrants employés 
d' entrée de jeu et tout au long du texte suggèrent que le poète rapporte une histoire 
entendue de la bouche d'un« ami 111 ». 
108 Charles Baudelaire, «Une mort héroïque», d'abord paru dans la Revue nationale et étrangère du 
10 octobre 1863, recueilli posthumément dans Petits Poëmes en prose en 1869, repri s sous le titre Le 
Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, op. cit. , t. II, p. 321, 322. 
109 Idem,« La corde », d'abord paru dans Le Figaro du 7 février 1864, dans ibid., t. II, p. 329. 
110 Nous faisons bien sûr allusion au dernier vers du poème préface des Fleurs du Mal. Idem, «Au 
lecteur», Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 6. 
111 
«"Les illusions,- me disait mon ami,- sont[ ... ] », voilà les quelques premiers mots du poème. 
Charles Baudelaire, « La corde», loc. cit. , p. 328. D'ailleurs, on a identifié le pendu du poème comme 
étant un jeune modèle de Manet nommé Alexandre, qui posa pour L'Enfant aux cerises, toile exécutée 
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À y regarder de plus près, le texte baudelairien met le suicide sur le compte de 
deux facteurs . D'une part, le « petit bonhomme », qui, « débarbouillé, devi[ent] 
charmant », est périodiquement en proie à « des crises singulières de tristesse 
précoce » et développe « bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs 11 2 ». 
D'autre part, il est issu d'une famille miséreuse, et le train de vie qu 'il mène grâce au 
peintre qui en a fait son modèle et l' « espiègle compagnon de [s]a vie» constitue un 
déclassement en règle : cela « lui sembl[ e] un paradis 11 3 » - facteur aggravant le 
risque de suicide selon la vulgate de l'époque (songeons par exemple à Emma 
Bovary); d' ailleurs, le peintre « le mena[ce] de le renvoyer à ses parents114 », c' est-à-
dire de lui retirer ses beaux habits et son peu d'argent gagnés en posant, en nettoyant 
les pinceaux et en effectuant des commissions, si les larcins de sucre et de liqueurs se 
perpétuent. D 'une telle menace, il n'y a pas de quoi faire toute une histoire; pourtant, 
à son retour chez lui, le peintre narrateur découvre son compagnon pendu au panneau 
d' une armoire (peut-être celle où se trouvaient les friandises convoitées) : 
Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu ' il avait sans doute repoussée du pied, 
était renversée à côté de lui; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule; son visage, 
boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts, avec une fix ité effrayante, me causèrent d 'abord 
l'illusion de la vie 115 . 
Suicide sur un coup de tête, « instantané 11 6 » dirait le psychiatre Alexandre Brierre de 
Boismont, dont Baudelaire connaissait fort bien la première édition de Du Suicide et 
de la f olie suicide (1856)11 7 : l' acte réprouvé serait commis sous l' effet de quelque 
en 1858-59, et qui effectivement se pendit dans un des ateli ers du peintre. Voir Claude Pichois, 
« Notes, Le Spleen de Paris », dans Charles Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 1339. 
11 2 Idem, « La corde », loc. cit., p. 329. 
113 Ibid. 
11 4 Ibid. 
11 5 Ibid. 
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« Les faits de suicide instantané sont assez rares, mais on les observe comme ceux de folie subite», 
note Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, op. cit., p. 151 . 
11 7 Le titre complet de l' ouvrage est retranscrit par Baudelaire dans 1 'entrée IX de ses Fusées, fragment 
assurément antérieur à la rédaction de « La corde». Charles Baudelaire, Fusées, dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. 1, p. 656. Claude Pichois rapporte que Baudelaire« a lu avec un intérêt soutenu » 
1 'édition de 1856 de 1' ouvrage de Brierre de Boismont. Claude Pi chois, « Notes, Fusées », dans 
Charles Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit. , t. 1, p. 1479. On en conclut que, parti d'une anecdote 
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folie spontanée ou d'une peur démesurée de retourner parmi la misère des s1ens. 
Suicide qui répond d'une impulsivité pour ainsi dire naturelle au personnage: « un 
enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit 
d' abord 118 », confie le narrateur. 
Mais là n' est pas l ' enjeu principal du poème. Le suicide du modèle est tout au 
plus accessoire, comme le signale d' ailleurs le titre du récit, qui n' évoque que 
l'instrument. Le point focal du texte, le narrateur l' indique d' entrée de jeu, concerne 
« [l]es illusions » (mots ouvrant le poème) ainsi que sa propre déroute : « écoutez 
cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus 
naturelle 11 9• » Contrairement à ce qu'on pouvait attendre, la réaction des parents 
lorsqu ' ils apprennent la mauvaise nouvelle n' est point accusatrice ou revendicatrice; 
ne sont pointés du doigt ni la négligence (probable) du peintre ni l'injustice sociale 
(patente) dont souffre la famille; et le pathos attendu manque tout à fait : 
[À] mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son 
œil. J'attribuai cette étrangeté à l ' horreur même qu 'elle devait éprouver, et je me souvins de la 
sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, 
il se contenta de dire d'un air moitié abruti , moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être 
mieux ainsi; il aurait touj ours mal fini 120! » 
Le récit est entièrement orienté vers l'énigme des illusions dont il est question dès la 
première ligne et qui ne cesse d' être relancée par ce narrateur constamment étonné 
(quand il déniche cet enfant « pictogénique 121 » dans la rue, quand ille voit faire ses 
crises, quand il le trouve pendu, quand il informe les parents du drame, etc.). 
L'anecdote du suicide n' est qu' une anecdote, prélude et prétexte à autre chose. 
D'ailleurs, le « poème » est bien nommé, puisque c'est bel et bien à la corde qu'on 
contée par un ami, Baudelaire a composé une œuvre savamment documentée, façon naturali ste, 
comme les Goncourt ou Flaubert le préconisaient déjà. 
11 8 Charles Baudelaire, « La corde », loc. cit., p. 329. 
11 9 Ibid. , p. 328. Nous soulignons. 
120 Ibid., p. 330. 
121 Qu'on nous pardonne ce néologisme un peu barbare, dérivé du mot photogénique, lequel nous ferai t 
commettre un anachronisme encore plus grave. 
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doit la principale leçon du texte: que les poncifs qu'on place dans la bouche d'autrui 
comme dans la nôtre ne rendent pas compte de la nature humaine. Les sentiments 
élevés de pitié, de fraternité que le peintre narrateur éprouve à l'égard des pauvres 
bougres de parents, il les leur suppose - à tort : il fait de la projection, ils n'ont de 
souci que de trouver de quoi à mettre sur la table le lendemain et n'ont pas le luxe de 
se plaindre ou même de se· soucier des us d'un monde qui n'est pas le leur. 
Pourtant, la mère, étant venue reconnaître le corps, soudain se prend de 
désespoir lorsqu'elle voit le peintre, gêné de sa négligence, entreprendre de balancer 
par la fenêtre ouverte le sinistre « long bout de corde » resté accroché à 1' armoire : 
« la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix irrésistible: "Oh! monsieur! 
laissez-moi cela! je vous en prie! je vous en supplie!" 122 ». Et le peintre de s'étonner 
derechef: «Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle 
s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de 
son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique 123. » L'affection 
d'une mère est un sentiment bien puissant, voilà comment s'explique cette toquade 
maternelle pour la corde assassine. Encore une illusion! Le peintre se fourvoie une 
fois de plus quant à la nature humaine; il la croyait sensible à ce type de drames, elle 
est tout au plus cupide. Car, à la fin, si la mère récupère « la ficelle fort mince qui 
était entrée profondément dans les chairs 124 » de son garçon, c'est pour en revendre 
des bouts à ses voisins superstitieux. En effet, dans les jours qui suivront, le quartier 
au complet, des gens de toutes les conditions, « croyez-le bien 125 » insiste le peintre 
narrateur, lui rendront visite afin d' « obtenir de [lui] un morceau de la funeste et 
béatifique corde126 ». Le leurre consiste à croire que l'instinct maternel - si naturel 
qu'on le suppose - est plus fort que les besoins matériels des gens. La cupidité, la 
122 Charles Baudelaire, « La corde », loc. cit., p. 331. 
123 Ibid. 
124 Ibid., p. 330. 
125 Ibid., p. 331. 
126 Ibid., p. 330, 331. 
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nécessité et la superstition l'emportent sur tout, sauf pour 1' artiste éberlué par tant de 
désillusions, qui du reste est toujours chez Baudelaire (comme chez les écrivains 
naturalistes d'ailleurs) un être en marge. Autrement dit, à la fin de « La corde » la 
nature humaine se révèle être plus simple et beaucoup moins sentimentale, moins 
littéraire, que ce à quoi nous pouvions nous attendre. À côté de la fin glorieuse du 
bouffon Fancioulle, avatar médiéval du poète, qui meurt en pleine représentation, au 
paroxysme inoubliable d'un talent qu 'on célébrera encore longtemps, selon la chute 
d'« Une mort héroïque127 », celle anecdotique du chétif modèle de « La corde » 
montre que la lutte épique et légendaire s'est déplacée, a quitté le terrain des tensions 
entre classes ou entre 1' artiste et la société, et se déploie désormais dans le champ de 
l'art seul, mettant aux prises l'artiste et son art, dans un face à face solitaire et cruel. 
Alors que Fancioulle dans la mort retient la renommée, le peintre narrateur de « La 
corde », autre avatar du poète, qui dans sa prétention d'être doué d' une acuité de 
regard accrue se flatte de voir la « vie plus vivante et plus significative que pour les 
autres hommes 128 » encaisse une série de désillusions, lesquelles sans doute lui 
recommandent de réviser ses préconceptions - artistiques et autres. 
Les quelques exemples que nous avons relevés illustrent pleinement la 
disparition du surcroît héroïque rattaché à l'idée du suicide et montrent la mort 
volontaire dans sa réalité plus terre-à-terre, plus ordinaire, moins lyrique, en rien 
homérique. On peut supposer que le fait divers, l ' anecdote, la réification littéraire 
sont responsables, au moins en partie, d'avoir ruiné l'héroïsme du suicide, en ont sapé 
la portée épique, en ont fait une donnée quotidienne, un récit banal. À cela s' ajoute 
une donnée d' ordre historique qu'allait relever Émile Durkheim une dizaine d'années 
plus tard, théorisant l' idée de la mort volontaire « altruiste» (de noble visée) : « Dans 
nos sociétés contemporaines, comme la personnalité individuelle est de plus en plus 
127 
«Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer devant la 
cour de ***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle, ni s'élever 
jusqu'à la même fave ur.» Idem,« Une mort héroïque», loc. cit., p. 323. 
128 Idem, « La corde », loc. cit., p. 329. 
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affranchie de la personnalité collective, de pareils suicides ne sauraient être très 
répandus 129 . » Aussi, la baudruche d'où pendaient les grands, beaux et jeunes héros 
vaincus du romantisme semble définitivement crevée. L'historien Georges Minois 
signale un autre aspect de cet état de l 'imaginaire collectif : 
Après l ' intermède révolutionnaire, les autorités morales, et même politiques, emportées par 
l' esprit de réaction et de restaurati on, s'emploient avec vigueur à refouler le suicide dans la 
masse des interdits contre nature qu ' il n 'aurait, selon elles, j amais dû quitter. Comme ces 
autorités n'ont plus aucun pouvoir coercitif dans le domaine moral, elles vont chercher à 
intérioriser le refoulement du suicide dans la conscience individuelle. Leur action est d ' autant 
plus efficace que, d ' une façon surprenante, le développement des sciences humai nes contribue 
bien involontairement, à renforcer le complexe de culpabili té individuelle et collective à 
l'égard du suicide. Les stati stiques naissantes permettent de mesurer l'ampleur exacte du 
phénomène. La psychiatrie et la sociologie mettent en évidence la responsabilité des 
faiblesses morales et mentales individuelles ainsi que des insuffisances et des injustices de la 
structure sociale 130. 
La baudruche de l'héroïsme regonfle pourtant, toutefois sous une autre forme, qm 
prend de plus en plus de place dans la littérature de la seconde moitié du siècle : sous 
la forme de cet « étrange amalgame » où, pour reprendre les mots qu'emploie 
Baudelaire dans « Une mort héroïque », « se mêl[ent] [ .. . ] les rayons de l'Art et la 
gloire du Martyre131 ». Max Milner explique à cet effet que l' artiste (peintre, 
sculpteur, musicien) est « passé en un siècle au point de vue lexical du statut d' artisan 
à celui de créateur » et que « [c]e sacre suppose une certaine connivence avec le 
129 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 246. « Cependant, auj ourd 'hui encore, il existe parmi nous 
un milieu spécial où le suicide altruiste est à l'état chronique: c'est l'armée », précisait Durkheim, 
confirmant, si besoin en était, l' association intime entre l' idée du suicide héroïque et celle de 
1' affrontement guerrier. Ibid., p. 247 . 
130 Georges Minois, Histoire du suicide, op. cit. , p. 363. Quant à cet « intermède révolutionnaire», 
Minois le décrit comme suit : « Lorsque éclate la Révolution, la mode de 1 'Antiquité atteint son apogée 
dans l ' art et la littérature. Le néo-classique, le "pompéien", triomphe [ ... ] et porte avec lui tout un 
contexte de sévérité, de vertu, d ' héroïsme froid, dont témoignent les tableaux de David, et en 
particulier La Mort de Sénèque. Caton et Brutus font partie de l'univers culturel de bien des futurs 
chefs révolutionnaires et incarnent la liberté suprême triomphant des tyrans. Les stoïciens, qui ont 
donné tant d 'exemples de suicides politiques, sont également admirés. [ ... ] D 'une certaine façon, les 
suicides de Beaurepaire, d'Adam Lux, de Roland, de Robespierre, de Babeuf et des autres sont le 
résul tat de la synthèse de l'esprit philosophique et de l'esprit romantique, qui ont chacun favorisé 
l' idée de la mort volontaire comme acte de suprême liberté. » Ibid., p. 359. 
131 Charles Baudelaire, « Une mort héroïque», loc. cit., p. 32 1. 
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sacré132 ». Qui plus est, cette nouvelle conjoncture élève l'entreprise de créer au rang 
d'une « rivalité prométhéenne » qui, selon Milner, grossit l'enjeu à des proportions 
tant mythiques qu'éthiques, théologiques ou philosophiques: « La force créatrice de 
l'artiste- et c'est là une des raisons de son affinité avec Satan[ ... ] -le met dans une 
situation de rivalité avec le Créateur suprême133 . » Mais, tout bien considéré, « Art », 
« gloire », « Martyre » ... ne sont-ce pas là des termes que Zola applique à la 
description du héros de L'Œuvre? 
L'esthétique d'un geste 
Quelques locutions tirées de deux pages consécutives de L'Œuvre confirment 
que c'est bel et bien sur le plan de l'art que se déploie l'héroïsme de Claude Lantier: 
il a « fallu de l'héroïsme » à ce peintre qui, ayant « la bravoure de son obstination », a 
lancé salve après salve de son « œuvre de révolte » sur le champ miné « du Salon, le 
seul terrain de bataille » pour l'artiste, tout en sachant que « le martyre était au bout 
d'une peinture pareille » (L'Œ 205-206). Qui plus est, à l'instar du Fancioulle de 
Baudelaire, la mort de Claude- son suicide- est, de fait, comme nous allons le voir, 
ce qui consacre l'œuvre de « ce grand peintre raté » (L'Œ 333) en tant que réussite 
impérissable. 
D'entrée de jeu nous avons vu que Claude était« héroïque » au travail, dans le 
labeur spontané et sans effort de l'ébauche à finir (L'Œ 233). Ses commencements 
sont grandioses, nul doute- d'où le fait qu 'on voie en lui un artiste prometteur. C'est 
dans l'achèvement qu'il défaille: « La folie semblait au bout. » (L'Œ 248.) La 
critique zolienne a beaucoup insisté sur cette aliénation mentale, atavisme surgi des 
confins de l 'hérédité des Rougon-Macquart, descendu de l'aïeule Adélaïde Fouque 
par le détour des générations intermédiaires. Mais on a souvent omis de l?rendre en 
compte le fait qu 'à l'époque« l'artiste est toujours défini comme un névrosé, le génie 
132 Max Milner, «L'artiste comme personnage fantastique», dans René Démoris (dir.), L'Artiste en 
refrésentation, op. cit., p. 93. 
13 Ibid. , p. 97 
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est une maladie134 », comme l'écrit Jean-Pierre Leduc-Adine, et que cette notion, 
parmi les idées reçues les plus récurrentes du siècle (Pascal Brissette parle du « mythe 
de la malédiction littéraire 135 »), met Claude en plein dans son métier lorsqu'il 
succombe à la démence, ainsi que le souligne Max Milner : 
Même lorsqu 'il ne vise pas [trop] haut, l'artiste a toujours l'espoir secret ou l'ambition 
affirmée d ' insuffler la vie à la matière inerte. Comportement «étrangement inquiétant », au 
sens freudien, dans la mesure où il renoue avec la croyance primitive dans la « toute-
puissance des pensées » et dans leur pouvoir magique d'agir sur le monde extérieur. Du 
Frenhofer de Balzac [ ... ] au Claude Lantier de Zola [ .. . ], on peut suivre, dans les 
représentations littéraires de l'arti ste au XIXe siècle, l'évolution d ' un tourment qui mène à la 
folie 136 . 
De plus, ce fameux terme de l'histoire du peintre qui ne sait pas finir est décrit avec le 
même vocabulaire héroïsant que celui employé pour en évoquer les débuts: lorsqu 'à 
la fin du roman « Claude per[d] pied », c'est qu ' il « sombr[e] au fond de la folie 
héroïque de l ' art » (L'CE 257), dans la frénésie, l'impétuosité, l'hystérie qui déjà sous 
la plume de Flaubert conféraient à Emma Bovary suicidée son côté sublime. Bref, aux 
deux bouts de sa carrière de peintre, Claude se distingue par son héroïsme. Aussi, 
comme il se doit, l'être prédestiné aux grandes choses parachèvera son destin dans un 
acte désespéré et inouï. 
Pour bien comprendre comment s'articule le geste ultime du peintre avec son 
existence incomplète d'être immature (souvenons-nous de son côté « enfant») qui ne 
termine pas ce qu'il entame, il faut le voir en plein travail, car, du reste, peindre est 
toute sa vie. « Être ou ne pas être, ce n'est pas la question », commente Michel Serres 
à cet effet : « Produire ou ne pas produire, c'est la seule question. Si nous ne 
134 Jean-Pierre Leduc-Adine, «Aspects d ' un discours mythiq ue», loc. cit., p. 46. 
135 Pascal Brissette, La Malédiction littéraire, op. cit., p. 305. « Poètes et penseurs continuent, après les 
Trois Glorieuses, de nourrir l'illusion que le malheur de l'homme profite à l'œuvre et qu'il n'est pas 
d 'inspiration plus belle que celle née de la souffrance», explique Brissette. Ibid. 
136 Max Milner, «L'artiste comme personnage fantastique», loc. cit., p. 98-99. 
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produisons pas, nous ne sommes pas 137. » Observons donc Claude « accouchant » 
d' une œuvre : 
Il jeta en quelques jours une esquisse d 'ensemble, et la grande œuvre fut commencée. Mais, 
durant tout l'été, il s'engagea[ ... ] entre lui et sa toile immense, une première bataille; car[ ... ] 
il ne s'en tirait pas, empêtré dans de continuelles erreurs [ ... ]. Cela l'indignait. Il passa outre, 
quitte à corriger plus tard, il couvrit la toile violemment, pris d ' une telle fièvre, qu ' il vivait sur 
son échelle les journées entières, maniant des brosses énormes, dépensant une force 
musculaire à remuer des montagnes . Le soir, il chancelait comme un homme ivre, il 
s'endormait à la dernière bouchée, foudroyé ; et il fallait que sa femme le couchât, ainsi qu ' un 
enfant. (L'Œ 233.) 
Cette ébauche très prometteuse qui s'annonce «un chef-d'œuvre » - Bongrand la 
voyant s'émeut, « saisit le peintre dans ses grands bras » -est déjà celle de la dernière 
toile, celle devant laquelle Claude se pendra (L'Œ 233). Malgré de si titanesques 
débuts, le héros éprouve de la difficulté à finaliser son projet. « C'était sa continuelle 
histoire, il se dépensait d'un coup, en un élan magnifique; puis, il n'arrivait pas à faire 
sortir le reste, il ne. savait pas finir », résume le narrateur (L'Œ 234). Même, toutes les 
esquisses de Claude, si réussies au départ, soient -elles étudiées d'après nature sur un 
modèle ou jaillies de son imagination, pâtissent en définitive de ce que le peintre 
enfiévré d'absolu s'acharne à les parfaire: « S'il reprenait vingt fois le morceau, 
vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et glissait au gâchis.» (L'Œ 207.) De 
là son incapacité à terminer ses œuvres. « Pauvre Sisyphe138 », observe à juste titre 
Jeanine Guichardet, évoquant l'entêtement forcené du peintre; mais, à la différence de 
Sisyphe, dont le rocher demeure intact malgré le travail dont il fait l'objet, Claude 
dans son labeur obstiné abîme de plus en plus sa toile, à force de la corriger, de la 
reprendre. Ses esquisses magistrales (quoique partielles, car telle est bien la définition 
d'esquisse) perdent de leur lustre et de leur magie au fur et à mesure qu' il s'acharne à 
les achever. 
137 Michel Serres, Feux et signaux de brume: Zola, op. cit., p. 332. 
138 Jeanine Guichardet, « Un artiste à l' œ uvre : Claude Lantier », dans René Démoris (dir. ), L'Artiste 
en représentation, op. cit., p. 113. 
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Il faut souligner que Claude n'est pas le premier personnage de peintre à être 
hanté par sa propre peinture chez Zola. Laurent, suicidé lui aussi, rappelons-le, l'était 
déjà dans Thérèse Raquin, vingt ans plus tôt, « trembla[ nt] » quand «il ne voyait plus 
que les deux yeux blancs » de la figure qu'il a peinte, « qui se fixaient sur lui, 
longuement » (TR 611). Claude n' est pas non plus, loin s'en faut, le premier héros de 
roman dont, malgré son métier de peintre, la technique picturale défaille 
sérieusement. Alignant Le Chef-d'œuvre inconnu de Balzac, Manette Salomon des 
Goncourt, En ménage de Huysmans, L 'Œuvre de Zola, mais aussi L 'Éducation 
sentimentale de Flaubert (en pensant au personnage de Pellerin), Louis Forestier 
constate effectivement qu '« [i]l y a [ ... ] une tradition littéraire du peintre maudit, 
aboutissant à l'œuvre informe (Pellerin, Frenhofer) et acculé à la mort (Frenhofer, 
Lantier) 139 ».Lorsque le Claude de Zola se met en tête d'expliquer crayon sur papier 
à son épouse la vue de Paris qu'il a aperçue en traversant le pont des Saints-Pères 140, 
l'enchevêtrement de traits qu'il jette ne peut faire autrement que rappeler l'illustre 
scène du Chef-d' œuvre inconnu, où le Frenhofer de Balzac laisse enfin Porbus et 
Poussin voir les « couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui forment une muraille de peinture 141 »: 
Du crayon, à mesure qu ' il parlait, il indiquait les contours fortement, reprenant à dix fois 
les traits hâtifs, crevant le papier, tant il y mettait d'énergie. Elle pour lui être agréable, se 
penchait, affectait de s' intéresser vivement à ses explications. Mais le croquis s'embrouill ait 
d'un tel écheveau de lignes, se chargeait d'une si grande confusion de détails sommaires, 
qu'elle n'y distinguait rien. (L 'Œ 216) 
Digne descendant de ce « vieux peintre » qui « de bonne foi », « enflammé par une 
exaltation surnaturelle, [ ... ] haleta[ nt] comme un jeune homme ivre d'amour », a 
successivement superposé «les diverses couches de couleurs [ ... ] en croyant 
139 Louis Forestier, « Notice, Fort comme la mort », loc. cit., p. 1563. « Bertin s 'inscrit dans cette 
tradition : la peinture qu'il produit n'est pas vraiment celle qu ' il aurait pu ou voulu faire», ajoute 
Forestier, parlant du héros du roman de 1889. Ibid. 
140 Aujourd'hui le pont du Carrousel. 
141 Honoré de Balzac, Le Chef-d 'œuvre inconnu, dans La Comédie humaine, op. cit. , t. X, p. 436. 
807 
perfectionner sa peinture 142 », Claude gâte plus qu' il corrige ses œuvres, les démolit 
plus qu'il les peaufine. 
Nul besoin d'insister sur tous les aspects rituels qu'il peut y avoir à peindre 
une toile pour un peintre de métier. De ne pas « savoir finir » indique un défaut dans 
un savoir-faire qui relève autant de la technique que de la pratique. Le rite de la 
peinture déraille forcément en quelque point de sa structure balisée. Aussi, la majorité 
des tableaux de Claude restent lettre morte et ne sont pas reçus au Salon, parce qu ' ils 
demeurent inachevés, faits de sections réussies mais éparses sur la toile, îlots de génie 
isolés au milieu d'une marée de traits empâtés, incohérents ou hors de propos : 
Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, incomplète, surtout, ne réalisant pas l'effort 
tenté. C'était cette impuissance qui l 'exaspérait, plus encore que les refus du jury. Sans doute, 
il ne pardonnai t pas à ce dernier : ses œuvres, même embryonnaires, valaient cent fois les 
médiocrités reçues; mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-
d'œuvre dont il ne pouvait accoucher son génie! Il y avait toujours des morceaux superbes, il 
était content de celui-ci, de celui-là, de cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi 
les parties indignes, inaperçues pendant le travail, tuant le tableau ensuite d ' une tare 
ineffaçable? Et il se sentait incapable de correction, un mur se dressait à un moment, un 
obstacle infranchissable, au-delà duquel il lui était défendu d'aller. (L'CE 206-207.) 
Si donc Claude rate un certain nombre des étapes nécessaires à la réalisation du chef-
d' œuvre dont on le croit capable, il ne parvient pas davantage à passer le seuil de son 
statut de précurseur. Sur le chemin conduisant au rôle de chef de file qui, croit-on, lui 
revient de droit, il rencontre une barrière insurmontable. Dans sa peinture comme 
dans sa vie (les deux se superposent), il reste bloqué au stade d'embryon. 
L'institution artistique (le Salon) rejette tant Claude que ses toiles année après année, 
si bien que, comme nous l'avons vu, son cercle d'amis finit par le renier: « J'ai 
mérité ça, puisque je n' ai pas réussi» (L'CE 334), conclut-il alors, résigné. C'est donc 
que ce stade intermédiaire ne recouvre pas seulement le développement intrinsèque 
de l'individu, il module également ses relations avec son entourage. Or, à ce chapitre 
aussi, Claude échoue à jeter les ponts, il demeure isolé, esseulé. Son histoire ne 
commence-t-elle pas de fait sur l'île Saint-Louis, comme l'a souligné Michel Serres? 
142 Ibid., p. 435-436. 
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« Le problème, ici, le problème de L'Œuvre, est de franchir un pont. Se délivrer de 
l'île », remarque le philosophe, qui un peu plus loin s' interroge: « Comment finir, 
comment passer? Comment parvenir à la terminaison, au terme? En d ' autre termes, 
mais, ici, les termes sont clairs, comment arriver, aborder, accoster? La rive, le bord 
et la côte. Où est le chemin, quel est-il , pour aller 143? » 
« li faut mourir pour avoir raison », énonçait Sandoz un peu plus tôt, réitérant 
la fable de la postérité rédemptrice du génie incompris (L'Œ 325). Mais il n' en est 
rien, puisque quelques jours auparavant lui-même reconnaissait dans les tons des 
tableaux du nouveau Salon les effets picturaux que Claude avait défendus dès le 
départ avec véhémence et inaugurés avec fracas au Salon des Refusés en exposant 
Plein air. Cela donnait raison à Claude au bout du compte, malgré l' accueil terrible 
réservé à sa toute première toile reçue, après tant d' échecs, l'Enfant mort : 
« Voyons, sapristi! se fâche Sandoz, il ne faut pas te démonter de la sorte. Il s ont beau 
l'avoir mal placé, ton tableau est superbe, un fameux morceau de peintre ! .. . Oui , je sais, tu 
avais rêvé autre chose. Que diable! tu n 'es pas mort, ce sera pour plus tard ... Et, regarde ! Tu 
devrais être fi er, car c'est toi le véritable triomphateur du Salon, cette année. Il n'y a pas que 
Fagerolles qui te pille, tous maintenant t ' imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton Plein air, 
dont ils ont tant ri ... Regarde, regarde ! en voilà encore un de Plein air, en voilà un autre, et 
ici , et là-bas, tous, tous! » 
De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. En effet, le coup de clarté, peu à 
peu introduit dans la peinture contemporaine, éclatait enfin . L 'ancien Salon noir, cui siné au 
bitume, avait fait place à un Salon ensoleillé, d ' une gaieté de printemps. C'était l'aube, le jour 
nouveau qui avait pointé jadi s au Salon des Refusés, et qui , à cette heure, grandissait, 
rajeunissant les œuvres d ' une lumière fine, diffuse, décomposée en nuances infinies . [ ... ] Eux 
aussi, les vieux sujets académiques, s'en étaient allés, avec les jus recuits de la tradition, 
comme si la doctrine condamnée emportait son peuple d'ombres; les imaginations devenaient 
rares, les cadavéreuses nudités des mythologies et du catholicise, les légendes sans foi, les 
anecdotes sans vie, le bric-à-brac de 1 'École, usé par des générations de malins ou 
d ' imbéciles; et, chez les attardés des antiques recettes, même chez les maîtres vieillis, 
l' infl uence était évidente, le coup de soleil avait passé par là. (L'CE 296-297 .) 
Jour de gloire pour Claude. Sandoz félicite son ami pour la « part » de ce succès qui 
lui revient : «L'art de demain sera le tien, tu les as tous faits », s'exclame-t-il, parlant 
des tableaux. Mais Claude, désemparé, répond: « Qu'est-ce que ça me fout de les 
avoir faits, si je ne me suis pas fait moi-même? ... Vois-tu, c'était trop gros pour moi, 
143 Michel Serres, op. cit., p. 335, 340. 
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et c'est ça qui m'étouffe. » (L 'Œ 297.) Triomphe incomplet et amer, pour ce peintre 
dont la renommée tarde trop à venir. La révolution qu'il a accomplie, les codes 
esthétiques qu'il a imposés ne le satisfont pas comme réussites. Pas une de ses toiles 
sifflées ne restera en tant que chef-d' œuvre; et, à part Sandoz, Christine et Bongrand, 
il ne se trouve personne pour célébrer ses (demi-) accomplissements (en effet 1' Enfant 
mort n'est qu '« un fameux morceau de peintre », c'est-à-dire une parcelle, non un 
tout). Guichardet a bien insisté sur « le morcellement auquel Claude semble voué, 
alors qu'il rêve de totalité144 ». TI a beau soulever des montagnes, il reste cantonné au 
rôle et au «tourment de précurseur qui sème l'idée sans récolter la gloire » 
(L'Œ 297). Significatif est le fait qu'en fin de compte l'échec de Claude s'énonce 
comme une incapacité de se réaliser soi-même, de s'accomplir: le futur pendu avoue 
à son meilleur ami n'avoir pas su se « faire » et indique prophétiquement que c' est 
précisément cela qui l' « étouffe ». 
Par un retour inattendu, se pendre devant sa toile revient pour Claude à 
achever ce qu ' il avait entamé. Et à plus d'un égard. Déjà, c'est réaliser l'énoncé 
programmatique que nous venons de mettre en évidence. C'est également finir sa vie, 
la parachever, et la rendre éminemment lisible pour la communauté (restreinte) qui lui 
survit (puisque tous s'entendent sur le sens de sa mort); par conséquent on dira qu ' il a 
enfin réussi à passer, qu 'un rite a été accompli en bonne et due forme: son suicide se 
trouve à renverser, sans plus d 'atermoiements ni de défaillances précoces, l' entrave 
qui le bloquait au stade d'être «liminaire 145 » au sens où l'entend Marie Scarpa; par 
la mort volontaire le peintre a enfin franchi un seuil personnel. En ce sens, s'enlever 
144 Jeanine Guichardet, loc. cit. , p. 113. 
145 Dans L'Éternelle jeune fille: Une ethnocritique du Rêve de Zola, Scarpa définit les « personnages 
liminaires » comme étant ceux « arrêtés sur les seuils, restés dans la marge et plus précisément encore 
"inachevés"», c'est-à-dire ayant échoué l'étape de la réintégration au groupe à la fin du rite 
initiatique : « Ce sont des personnages qui ne peuvent atteindre véritablement l'objet de leur quête et 
souvent, puisqu'il est question de la construction de l' identité sexuée, l'objet de leur quête amoureuse. 
Entreraient dans cette catégorie, par exemple, l'idiot, l'enfant 1 homme sauvage, le fou, le criminel , 
l' illuminé ... » Marie Scarpa, L'Éternelle jeune fille, op. cit., p. 191. 
1 
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la v1e selon les règlesde l'art146, c'est toujours s'achever. Notons en outre que 
Guichardet, en parlant du personnage mythologique soumis à « ce supplice indicible 
où tout l'être s' emploie à ne rien achever147 », dont Albert Camus a fait un héros 
moderne de l ' absurde, réactive au passage une image déployée par Zola lui-même 
dans L 'Œuvre à l 'égard de son héros: « ll souffrait comme un damné roulant 
l'éternelle roche qui retombait et l'écrasait; mais l'avenir lui restait, la certitude de la 
soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles. » (L 'Œ 235.) Se 
saisir de l ' avenir qui lui restait pour le jeter aux oubliettes en le court-circuitant, voilà 
bien ce gu' a fait Claude en se tuant. 
À ces trois points de vue qui montrent le suicide de Claude comme la 
concrétisation réussie de ses entreprises et projets s' en ajoutent deux autres. D'abord, 
Guichardet démontre qu ' il n' est pas interdit d'envisager Claude en « crucifié», dans 
la mesure où elle a constaté que les divers ateliers qu ' il a successivement occupés 
dessinent un trajet évoquant un chemin de croix où la dernière station serait, tout en 
haut de la butte Montmartre, le cimetière où on l'enterre : « On ne peut s'empêcher, 
note-t-elle, considérant ces lieux de la peinture, de remarquer qu ' ils obéissent à une 
·montée progressive. Progressive ascension de ce mont des martyrs qu 'est, 
étymologiquement, Montmartre148. » Assurément, l' association au Messie, parfois 
considéré comme le plus grand suicidé de l 'histoire (s' il est divin, c' est lui qui tire les 
ficelles pour qu 'on le crucifie149) , confère au geste de Claude s' accrochant à une 
146 Nous avons vu qu' il arri ve au roman naturali ste de présenter le suicide comme un ri te de passage 
vers 1 'au-delà. Voir notre chapitre V. 
147 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op. cit., p. 164. 
148 Jeanine Guichardet, loc. cit., p. 11 7, 112. 
149 Pierre-Emmanuel Dauzat dans Le Suicide du Christ, montre que, sans être la plus répandue, la 
notion du Messie mourant volontairement est avancée à l'ère moderne par Georg Hegel, S0ren 
Kierkegaard et bien d 'autres, et qu'en définitive elle est une permanence de la chrétienté tout en 
demeurant « sinueuse, fragmentaire , voire épisodique», bref non canonique : «L' idée du suicide du 
Christ aura été avant toutes choses une idée de chrétiens, sinon une hypothèse christologique », 
constate-t-il. Pierre-Emmanuel Dauzat, Le Suicide du Christ: Une théologie, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1998, p. 1. Sur Hegel et Kierkegaard, voir 
ibid. , p. 16, 23. Nietzsche défend la notion en 1883 à la fin du premier livre d'A insi parlait 
Zarathoustra, où il dénonce la contradiction inhérente à l'interdit de suicide (mort rapide) prononcé 
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traverse de bois dans son dernier atelier, juché « à mi-côte de la rue Tourlaque » 
(L'Œ 230), sur les hauteurs de Montmartre, une portée héroïsante dans le 
parachèvement d'une destinée marquée d' aspects christiques . 
Dernier point de vue allant dans ce sens, la pendaison de Claude est un 
attentat à ses jours complété après avoir par deux fois éprouvé « la pensée terrible », 
selon le mot que Zola prête à Christine (L 'Œ 340). Les dixième et onzième chapitres 
(sur douze) prennent effectivement fin sur l' image de Claude ahuri et fasciné par la 
perspective tournant à l'envie d'abréger ses souffrances. Voyons-le d'abord chez lui, 
un de ces soirs où son humeur « si étrange » effraie sa femme : 
Après le dîner, comme elle revenait de porter les assiettes à la cui sine, elle ne le trouva plus 
devant la table. Il avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un terrain vague, il était là, 
tellement penché, qu 'elle ne le voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira 
violemment par son veston . 
par une Église dont le texte sacré raconte comment un héros incompris de la masse fit de sa mort 
l' exemple de l'esprit de sacrifice qu ' il incarnait : «En vérité, trop tôt mourut cet Hébreu que vénèrent 
les prêcheurs de lente mort; et pour beaucoup, depuis, ce fut fa talité que trop tôt il soit mort. » 
Friedrich Nietzsche, 'A insi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 102. C'était reprendre une idée que Mme de 
Staël avait développée en 1813 dans ses Réflexions sur le Suicide, où, malgré sa condamnation de la 
mort volontaire, elle envisageait la mort du Messie comme volontaire et édifiante entre toutes : « le 
plus grand exemple du sacrifice de la vie n'est-il pas la base de la croyance des chrétiens? Et cet 
exemple ne fait-il pas ressortir le contraste qui existe entre le martyre et le suicide? Le martyr sert la 
cause de la vertu en li vrant son sang pour l'enseignement du monde; celui qui se rend coupable du 
suicide pervertit toutes les idées de courage et fait de la mort même un scandale. » Mme de Staël, 
Réflexions sur le suicide, dans Œuvres complètes, série 1: Œuvres critiques, op. cit., t. 1, p. 365. Jadis, 
l'écri vaine avait pu défendre le suicide intempestif en tant qu 'acte courageux et noble, arguant en 1796 
dans De l'influence des passions que« [r]ien [ . . . ] n' inspire autant d ' horreur que la possibilité d 'exister 
uniquement, parce qu 'on ne sait pas mourir». Idem, De l 'influence des passions sur le bonheur des 
individus et des nations, d'abord paru en 1796, repris dans Œuvres complètes, série 1, op. cit., t. 1, 
p. 271. Avec Les Réflexions sur le suicide, Mme de Staël revient sur ses emportements sentimentaux 
d'antan et prétend renouer avec l'esprit éclairé et rationnel des Lumières; opposant le haut sacrifice de 
soi accompli par le Christ au suicide passionnel que plus jeune elle célébrait, elle pontifie désormais : 
« Le suicide nous soustrait à la nature aussi bien qu'à son auteur. » Idem, Réflexions sur le suicide, op. 
cit., p. 368. Elle s'affiche protestante, croyante et pratiquante, libre d'esprit mais pondérée, entièrement 
soumise à sa foi, pour constater que, de façon semblable aux grands textes de 1 'Antiquité païenne, la 
Bible ne recèle que des suicides de héros qui «se dévouent à la mort pour accomplir un dessein qu ' ils 
croient noble et salutaire », précise-t-elle, méditant les Évangiles : « [N]ulle part on ne trouve des 
exemples du suicide dont le dégoût ou les peines de la vie soient l ' unique cause. Nulle part ce suicide, 
qui n'est qu'une désertion du sort, n'a été considéré comme possible. On a beaucoup dit qu'il n'y avait 
aucun passage de l'Évangile qui indiquât la désapprobation formelle de cet acte. Jésus-Christ dans ses 
discours remonte plutôt aux principes des actions qu'à l'application détaillée de la loi :mais ne suffit-il 
pas que l'esprit général de l'Évangile tende à consacrer la résignation?» Ibid. , p. 360. 
« Claude! Claude! Que fais-tu? » 
Il s'était retourné, d 'une pâleur de linge, les yeux fous. 
« Je regarde. » 
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Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et elle garda une tell e angoisse, qu 'elle 
ne dormait plus la nuit. (L 'CE 307-308.) 
Subséquente à cette scène qui rappelle Mlle de V arandeuil rattrapant Germinie 
penchée à la fenêtre, hypnotisée par les pavés sous elle - le veston de Claude vaut 
bien la jupe de l'héroïne des frères Goncourt (GL 214) -, est la scène rappelant la 
course nocturne de la Désirée Delobelle d' Alphonse Daudet à travers Paris dans 
Fromont jeune et Risler aîné (FjRa 1093-1094 ). Claude en pleine nuit se rend aux 
abords de la Seine, là précisément où lui est venue la fameuse idée de peindre une vue 
du fleuve. Retrouvons-le « dans sa raideur entêtée, les yeux sur la pointe de la Cité, 
qu'il ne voyait pas» (L 'Œ 340), campant son rôle de « voyant maudit150 », comme 
l ' appelle Guichardet : 
Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au fond des ténèbres. Il ne di stinguait que 
les ponts, des carcasses fi nes de charpentes se détachant en noir sur l' eau braisillante. Puis, 
au-delà, tout se noyait, l' île tombait au néant, il n'en aurait pas même retrouvé la place, si des 
fi acres attardés n'avaient promené, par moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles fi lantes 
qui courent encore dans les charbons éteints. [ ... ] Où donc avait sombré J'île triomphale? 
Était-ce au fo nd de ces fl ots incendiés? Il regardait toujours, envahi peu à peu par Je grand 
ruissellement de la rivière dans la nui t. Il se penchait sur ce fossé si large, d' une fraîcheur 
d'abîme, où dansait Je mystère de ces fl ammes. Et le gros bruit tri ste du courant l' attirait, il en 
écoutait l 'appel, désespéré jusqu 'à la mort. 
[ .. . ] Mais Claude était resté tout droit, luttant contre cette douceur de mourir; et il ne 
bougea pas d ' une heure encore, n'ayant plus la conscience du temps, les regards touj ours là-
bas, sur la Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses yeux all aient faire de la lumière et 
J' évoquer pour la revoir. (L 'CE 340.) 
Dans l' espoir de renouer son époux à la vie, Christine, qui l' avait suivi jusqu 'au pont 
des Saints-Pères, le confronte. « C'est vrai, j'ai eu la pensée affreuse .. . »,répond-il : 
« Je ) ' aurais fait, et j ' ai résisté en songeant à ce tableau inachevé .. . » (L'Œ 349.) 
Ainsi, par souci de finir sa dernière toile, Claude recule dans ses velléités suicidaires. 
Ce n' est que partie remise, car quelques heures plus tard, il se pend face à sa 
toile. Mais, objectera-t-on peut-être, se suspendre au bout d'un nœud coulissant ne 
150 Jeanine Guichardet, loc. cit., p. 11 4. 
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réalise nullement la plongée dont Claude a senti l'envie par deux fois. Ce serait 
oublier le phrasé qu'emploie Zola pour décrire le suicide de son héros. S'étant muni 
d'une corde retenant son tableau inachevé à l'échafaud lui servant de chevalet, 
Claude l'attache à une traverse surélevée et se la passe autour du cou en grimpant sur 
une plate-forme: « Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. » (L'CE 352.) Un tel 
saut non seulement effectue la plongée que promettaient la défenestration puis la 
noyade, mais concrétise du même geste le rêve de gloire et de postérité caressé si 
ardemment par Claude et Sandoz, celui qui motive leur entière carrière de créateurs, 
le rêve de remplir ici-bas par leurs œuvres le vide que leur départ dans l ' au-delà 
laissera : « À quoi bon vouloir combler le néant? ... Et dire que nous le savons, et que 
notre orgueil s'acharne! »,se lamentait l'écrivain en parlant de ses œuvres et de celles 
du peintre (L'CE 321). Voyant que ses œuvres ne comblent pas la vacuité de 
l'existence - c'est bien en cela qu'elles lui paraissent incomplètes -, Claude s'est 
résolu à l'emplir de lui-même, avec son corps, en s'y plongeant tout entier, en 
plongeant Lantier « dans le vide », façon de remplir ce dernier du mieux qu ' il peut. 
Son geste fatidique, surtout énoncé de la sorte, répond au besoin de compenser une 
existence absurde, dépourvue de sens comme de pérennité; il prend le sens d'une 
tentative désespérée, un moyen imparfait peut-être, vain sans doute, d'occuper 
l'espace vacant de l'abîme fascinante qu'il sent sous ses pieds. Et le plus fort dans 
cette histoire, c' est qu 'il parvient par ce procédé à prendre plus de place que de son 
vivant, comme en fait foi le regard posé sur lui par son épouse : « il pendait là, grandi 
affreusement dans sa raideur immobile » (L 'CE 352). Myriam Watthee-Delmotte a 
éloquemment démontré que Claude en se juchant en surplomb de son œuvre pour se 
pendre «assume totalement son malheur pour pouvoir être pleinement lui-même151 » 
- plénitude et complétude dont Claude n'aura su se pourvoir autrement. 
151 Myriam Watthee-Delmotte, « Une lecture de la spatial ité zolienne »,loc. cit., p. 429. 
814 
Preuve que ce suicide octroie une victoire à Claude dans la grande lutte qu'il a 
menée, son maître à penser et son meilleur ami, Bongrand et Sandoz, à la dernière 
page du livre, s'accordent pour lui donner raison: 
« Au moins, en voilà un qui a été logique et brave, continua Sandoz. Il a avoué son 
impuissance et il s'est tué. 
-C'est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si fort à nos peaux, nous ferions comme 
lui ... N 'est-ce pas? 
- Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous ne sommes que des 
reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous casser la tête tout de suite. » (L 'CE 363.) 
Et le mot de la fin, cette phrase de Sandoz sur laquelle la critique zolienne a tant 
glosé, y voyant plus souvent qu'autrement un éveil en sursaut, un regain d'énergie, 
une franche invalidation des désespérantes réflexions du « romancier alors dans toute 
la force de son labeur et de sa renommée » et du « peintre déclinant et couvert de 
gloire » (L'Œ 363), nous semble passablement moins univoque qu'à la majorité des 
lecteurs. La phrase de Sandoz tient en deux mots: « Allons travailler. » (L'Œ 363.) 
Travailler? Pourquoi? parce que nous nous relevons les manches devant l'adversité 
ou parce que nous ne savons rien faire d'autre? parce que nous sommes esclaves d'un 
boulot absolument vain? À l'évidence, la résilience qu'on a prêtée à cet arrêt de 
Sandoz entre en concurrence avec tout un appareil de considérations plus sombres 
qu'il ne faut pas négliger, ce que Patrick Brady a souligné avant nous, mais dans une 
perspective tout autre 152. Pour nous, la directive qu'énonce Sandoz à la dernière ligne 
152 
«Zola, par la bouche de Sandoz, [ .. . ] affirme que la création artistique procède d'une vocation 
inexplicable, qu'elle promet une immortalité purement illusoire et aboutit inévitablement à l' échec; et 
souligne la nécessité de préparer un nouvel art à base scientifique, purgé de romantisme, pour 
l'avènement du vingtième siècle. 1 Dans chacun de ces domaines: [ ... ] création artistique et progrès 
intellectuel , il flétrit l'orgueil : celui de l'homme qui voit toute la création sous des perspectives qui Je 
flattent («la hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce »); celui de l'artiste qui croit créer des 
œuvres parfaites [ ... ]pour conquérir une immortalité illusoire[ ... ]; celui enfin du savant qui s'attend à 
pouvoir tout expliquer presque immédiatement(« cet excès d'activité et d 'orgueil dans le savoir devait 
nous rejeter au doute » ). Cet orguei l, cette ambition démesurée est ce qui détruit Claude Lan ti er. 1 Zola 
dit : il ne faut pas trop demander à la science trop vite; résistez à ce sentiment de déception, de 
dépression, de doute, de pessimisme; ne tournez pas le dos à la science, à la vérité, à la réalité pour 
retourner à 1 ' idéalisme romantique, au mysticisme, au surnaturel ; patientez encore un peu, travaillez 
entre temps, et faites confiance à l'avenir que nous prépare la science en nous apportant connaissances, 
explications, sécurité, bonheur. » Patrick Brady, L'Œuvre d 'Émile Zola, op. cit., p. 265. Brady cite 
Émi le Zola (L'CE 46, 359-360). 
--------- ---- --------------------
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de L'Œuvre résonne surtout avec les tout derniers mots prononcés par le héros de son 
vivant: «Oui, oui, j'y vais! », avait-il répondu au «troisième appel» de la voix lui 
disant de retourner en hâte à sa toile (L'CE 352). Sous cet angle, aller se tuer 
correspond à aller travailler pour Claude. 
En somme, contrairement à la plupart de ses tentatives créatrices et aussi 
contrairement à ses deux premiers contacts prolongés avec la pulsion de mort, la 
troisième est la bonne, et Claude en se pendant vient à bout de ses potentialités. 11 se 
fait et s'achève d'un coup. Trois fois l'« affreuse pensée» le prend, trois fois la voix 
«impérieuse» l'appelle (L'CE 349, 351). De même, jamais deux sans trois : s'il n'y a 
que deux de ses toiles qui aient été exposées - ce sont les deux qui se démarquent 
assez pour que Zola leur donne un titre (Plein air et l'Enfant mort) -, la dernière toile 
a un nom. Elle s'appelle L'Œuvre 153 . Et celle-là aussi, au contraire de ce qu'on peut 
croire, Claude l'a achevée. 
Pour bien comprendre comment, il nous faut revenu en arrière un peu et 
constater que Claude ne cesse de refaire le même tableau. La première description de 
Plein air constitue un clin d'œil évident à Édouard Manet, comme si Claude avait 
combiné l'Olympia exposée au Salon de 1865 au Bain du Salon des Refusés de 1863 
(aussi connu sous le nom de Déjeuner sur l'herbe), en donnant à la femme nue assise 
du Bain la pose étendue et lascive de celle de l'Olympia, tout en refaisant le Bain non 
153 Nous nous permettons de reprendre l ' idée de Patrick Brady, qui quant à lui appelle « La Cité de 
Paris» la dernière œuvre de Claude, cette «grande toile qui l'obsède pendant des années». Patrick 
Brady, Le Bouc émissaire chez Émile Zola, op. cit., p. 250. S'attardant au titre du roman de Zola, 
Belinda Cannone y va d'une leçon de vocabulaire fort éclairante pour notre propos: « ]'"œuvre"[ ... ], 
matérielle, concrète, palpable, impose son objectivité, tandis que ]"'art" demeure une notion abstraite, 
qui échappe à l'analyse. C'est pourquoi Zola a intitulé son roman L 'Œuvre, renvoyant ainsi au travail 
et à son résultat, et non à une idée ou un concept.» Belinda Cannone, op. cit. , p. 25 . Une lettre de 
juillet 1885 (la rédaction était entamée depuis deux mois) confrrme que, dans l'esprit de l'auteur, le 
titre du quatorzième roman de la série renvoie directement à la dernière toile de Claude : « Le roman 
s' appellera sans doute L'Œuvre. J'ai beaucoup cherché, je n'ai rien trouvé qui indiquât mieux le sujet. 
C'est en effet l'histoire d'une œuvre, la genèse et le drame de l'œuvre dans le cerveau d'un artiste. » 
Émi le Zola, lettre à Jacques van Santen Kolff du 26 juillet 1885, Correspondance, op. cit. , t. V, p. 289. 
Nous soulignons. 
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seulement dans le sujet, mais encore dans la disposition des figures, la facture de 
l'ensemble, le coup de pinceau et les présupposés esthétiques derrière les choix du 
peintre. Détail notable, Claude ambitionne, et le format dè sa toile en chantier dépasse 
sensiblement les dimensions de l'original (deux mètres par deux mètres et demi): 
C'était une toile de cinq mètres sur trois, entièrement couverte, mais dont quelques morceaux 
à peine se dégageaient de l'ébauche. Cette ébauche, j etée d'un coup, avait une violence 
superbe, une ardente vie de couleurs. Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, 
tombait une ondée de soleil ; seule à gauche, une allée sombre s'enfonçait, avec une tache de 
lumjère, très loin. Là, sur 1 'herbe, au rrulieu des végétations de juin, une femme nue était 
couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge; et elle souriait, sans regard , les paupières 
closes, dans la pluie d'or qui la baignait. Au fond, deux autres petites femmes, une brune, une 
blonde, également nues, luttaient en riant, détachaient, parrm les verts des feuilles , deux 
adorables notes de chair. Et, comme au prermer plan, le peintre avait eu besoin d' une 
opposition noire, il s'était tout bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, vêtu d ' un 
simple veston de velours. Ce monsieur tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, 
sur laquelle il s'appuyait, dans l'herbe. (L 'Œ 33.) 
On reconnaît dans ces lignes le parti pris fondamental d'un artiste« que la passion de 
la nature dévor[e] », se vouant à reproduire la réalité «étudiée directement, peinte 
naïvement, dans la note personnelle où on la voit», c'est-à-dire sans concessions, à 
travers l'écran déformant nécessaire, qui est celui de sa personnalité (L'Œ 33, 44). 
« Est-ce que, en art, il y avait autre chose que de donner ce qu 'on avait dans Je 
ventre? Est-ce que tout ne se réduisait pas à planter une bonne femme devant soi, puis 
à la rendre comme on la sentait? » (L'Œ 44), clame le peintre154. ll met si bien dans 
154 Significatives sont les lignes qu 'accorda Zola en 1867 à défendre la peinture de Manet: « Les 
peintres, surtout Édouard Manet, qui est un peintre analyste, n'ont pas cette préoccupation du sujet qui 
tourmente la foule avant tout; le sujet pour eux est un prétexte à peindre, tandis que pour la foule le 
sujet seul existe. Ainsi, assurément, la femme nue du Déjeuner sur l'herbe n'est là que pour fo urnir à 
J'artiste l'occasion de peindre un peu de chair. Ce qu'il faut voir dans le tableau, ce n'est pas un 
déjeuner sur l'herbe, c'est le paysage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, avec ses prermers plans 
si larges, si solides, et ses fonds d'une délicatesse si légère; c'est cette chair ferme, modelée à grands 
pans de lurmère, ces étoffes souples et fortes, et surtout cette délicieuse si lhouette de femme en 
cherruse qui fait, dans Je fond, une adorable tache blanche au rmlieu des feuilles vertes; c'est enfin cet 
ensemble vaste, plein d'air, ce coin de la nature rendu avec une simplicité si juste, toute cette page 
admirable dans laquelle un artiste a rms tous les éléments particuliers et rares qui étaient en lui . » Idem, 
« Édouard Manet », d'abord paru dans la Revue du XIX" siècle du 1er janvier 1867, publié en brochure 
la même année sous le titre Édouard Manet : étude biographique et critique, repris dans Œuvres 
complètes, t. XII, p. 837. De l'Olympia, ce « chef-d 'œuvre » qui «est véritablement la chair et le sang 
du peintre », Zola célébra le côté manifestement parisien et réaliste du rendu de la jeune femme : 
«Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus, ils corrigent la nature, ils mentent. Édouard Manet 
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Plein air ce qu'il porte en lui, ce qui travaille ses entrailles, que les deux figures 
principales du tableau sont peintes à partir du modelé des deux personnes les plus 
importantes pour lui : Christine, sa future épouse, sert de modèle à la femme nue 
étendue suivant la posture dans laquelle il l'a découverte au lendemain de leur 
rencontre155; et Sandoz, son camarade du collège, fidèle ami de toujours, qui, « par 
amitié, et pour lui éviter les frais d'un modèle, avait offert de lui poser le monsieur du 
premier plan » (L'Œ 33). À cette dimension éminemment personnelle, voire intime, 
· des modèles à partir desquels Claude entreprend de « tout voir et tout peindre! » 
(L 'Œ 46), se surajoutent un certain nombre de constantes dans le traitement du réel 
dépeint et dans l'objectif poursuivi par le peintre avec chaque toile. D'une part, on 
remarque qu'un~ dimension mythologique harnachée à de l'onirique se dégage de 
Plein air : « la grande figure, la femme nue et couchée, à peine indiquée encore, 
flottait toujours, ainsi qu 'une chair de songe, une Ève désirée naissant de la terre » 
(L 'Œ 47). D' autre part, le style de Claude s'affirme par un aspect provocateur, voire 
choquant qui, frisant l 'obscène, détache ses productions au sein du lot: « Le public 
ne comprendra pas ... Le public trouvera ça cochon ... Oui, c'est cochon » (L 'Œ 48), 
prédit Dubuche, mettant le doigt sur ce qui causera l'échec de Plein air, nommément 
le fait qu'une telle scène renvoie, ne serait-ce que tacitement, à une réalité bien 
parisienne qui était à l'époque un problème à la fois courant et fort délicat - la 
prostitution au Bois de Boulogne. Nous touchons au dernier point à signaler à propos 
de cette première offrande de Claude au public parisien; elle s'inscrit dans la volonté 
toujours renouvelée chez lui d'assujettir Paris, dessein déjà libremen avoué par «les 
s'est demandé pourquoi mentir, pourquoi ne pas dire la vérité ; il nous a fait connaître Olympia, cette 
fille de nos jours, que vous rencontrerez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules dans un mince 
châle de laine déteinte.» Ibid., 837, 838, 839. 
155 Le parallèle instauré par Zola entre les deux passages est patent : « La jeune fille, dans la chaleur de 
serre qui tombait des vitres, venait de rejeter Je drap; et, anéantie sous l'accablement des nuits sans 
sommeil , elle dormait, baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité 
pure. [ .. . ] Elle avait passé Je bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se renversait, sa poitrine 
confiante s'offrait, dans une adorable ligne d'abandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, la 
vêtaient encore d' un manteau sombre. 1 "Ah! fichtre! Elle est bigrement bien!" 1 C'était ça, tout à fait 
ça, la figure qu'il avait inutilement cherchée pour son tableau, et presque dans la pose. » (L 'Œ 19.) 
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trois inséparables» du collège de Plassans, Dubuche l'architecte, Sandoz l 'écrivain et 
Claude le peintre, qui « avaient réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, 
pour le conquérir » (L 'CE 42). Ainsi, forcer Christine à poser pour lui aura déjà été 
une petite victoire à ce compte, puisque très clairement Claude voit en elle l' âme 
vivante de la Capitale, elle est pour lui Paris incarné, comme l'a noté Anthony John 
Evenhuis156 . Bien sûr, le problème pour « ce peintre admirablement doué, qui faisait 
rire tout Paris comme le dernier des barbouilleurs» (L 'CE 129), c' est que sa 
prodigieuse originalité sème l'hilarité et l'indignation générales au lieu d'imposer le 
respect espéré; à témoin le bilan qu' il dresse du Salon des Refusés : 
« Eh bien! quoi? criait-il , le public rit, il faut faire l'éducation du public ... Au fond c'est 
une victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon enfonce le leur. Nous avons 
la bravoure et l'audace, nous sommes l' avenir. . . Oui , oui , on verra plus tard, nous le tuerons, 
leur Salon. Nous y entrerons en conquérants, à coups de chefs-d'œuvre ... Ri s donc, ri s donc, 
grande bête de Paris, jusqu 'à ce que tu tombes à nos genoux! » (L 'Œ 135.) 
Si au départ le peu de sérieux que lui accorde le public fouette son ardeur, bientôt 
l'incompréhension universelle devant son œuvre le blessera cruellement et l' aigrira. 
C'est que « Paris le hant[e] » (L'Œ 163). 
Voilà les grand traits de l'esthétique picturale de Claude : ses tableaux sont 
personnels, croqués sur le vif (et jamais parfaits), revendiquent une modernité de 
style, inclinent à l' onirique et au mythologique romantiques, se chargent d'obscénité 
ou du moins de tonalités « immorales » aux yeux de ses contemporains et 
problématisent de façon plutôt crue la réalité parisienne. Au fond, sa peinture résume 
sa personne. Même 1' Enfant mort, cette toile dont Véronique Cnockaert a montré 
qu 'elle est « un camée du Paris du dix-neuvième siècle », constitue une synthèse du 
créateur qui l'a produite, puisqu 'elle est la reproduction du petit Jacques, c' est-à-dire 
la reproduction sur toile du produit de l'accouplement entre le peintre et son modèle 
156 
« { H]e discerns in her the living sou! of the city, its complement of the !ife-f orce in human fo rm. » 
Anthony John Evenhuis, Messiah or Antichrist? A Study of the Messianic Myth in the Work of Zola, 
Newark (DE); Londres, University of Delaware Press; Associated University Presses, 1998, p. 141. Si 
la femme de Claude incarne Paris, Zola confere à Paris les attributs d' une femme, ainsi que le 
démontre Belinda Cannone, op. cit., p. 124. 
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favori , Christine. Vivante incarnation d' « une tare ou dégénérescence qu'il faut 
absolument cacher », le petit Jacques en même temps est un miroir cruel pour le 
peintre, note Cnockaert, car « [l]a présence continuelle de cette maladive progéniture 
dans l'atelier soumet le regard de Claude à l'incontournable représentation de 
l'expression caricaturale de son propre génie 157 ». Or, ce tableau-là, si obscène soit-il, 
est une parfaite réussite. Voyons la scène où le décès du petit Jacques déclenche le 
travail du peintre : 
Claude s'était mis à marcher, dans un besoin nerveux de changer de place. La face 
convulsée, il ne pleurait que de grosses larmes rares, qu ' il essuyait régulièrement, d' un revers 
de main. Et, quand il passait devant le petit cadavre, il ne pouvait s' empêcher de lui jeter un 
regard. Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur lui une puissance. D'abord , il 
résista, 1 'idée confuse se précisait, fini ssait par être une obsession. Il céda enfin, alla prendre 
une petite toile, commença une étude de l'enfant mort. Pendant les premières minutes , ses 
larmes l 'empêchèrent de voir, noyant tout d' un brouillard : il continuait de les essuyer, 
s'entêtait d' un pinceau tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura sa main ; et, 
bientôt, il n' y eut plus là son fil s glacé, il n'y eut qu 'un modèle, un sujet dont l' étrange intérêt 
le passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des 
trous sur le vide, tout l' excitait, le chauffait d' une fl amme. Il se reculait, se complaisait, 
souriait vaguement à son œuvre. 
Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, repri se d' un accès de 
larmes, elle dit seulement : 
« Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus! » (L 'CE 267.) 
« L' acte créateur qui métamorphose son enfant en épiphanie, en une "chose unique et 
sacrée, visible pour lui seul" [ ... ], offre à Claude l 'opportunité de s' approprier la 
naissance de son fil s en fai sant de lui ce qu ' il ne fut pas dans la vie, une œuvre 
"réussie" 158 », souligne Cnockaert. Sandoz «frémit de pitié et d'admiration devant la 
petite toile », attestant que le frisson romantique s'y trouve, et « plein d'éloges » pour 
le réalisme du rendu il célèbre ce « chef-d'œuvre de clarté et de puissance » : 
« C'était un des bons morceaux de jadis» (L'CE 267, nous soulignons), tranche-t-il, 
signalant par là la capacité et même le talent de son ami pour les œuvres inachevées. 
157 Véronique Cnockaert, « Dans l 'ombre de l'œuvre: l' enfant mort », loc. cit. , p. 361 , 356-357. «En 
effet, la tête de Claude est aussi d'une tai lle remarquable; c 'est ce qui frappa Christine quand elle le vit 
pour la première foi s : "Comme il l'avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, sa grosse tête, 
ses gestes emportés!" », ajoute Cnockaert.. Ibid. , p. 357, note 19. Cnockaert cite Émile Zola (L 'CE 22). 
158 Véronique Cnockaert, « Dans l 'ombre de l'œuvre : l' enfant mort », loc. cit., p. 358. Cnockaert cite 
Émile Zola (L 'CE 295). 
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Il est donc difficile de soutenir, comme le fait Bruno Foucart, que « Zola, 
malgré son amitié, ne pouvait comprendre le vrai Cézanne », sous prétexte qu'il 
manquait à l'auteur des Rougon-Macquart la sagacité nécessaire pour deviner que 
Cézanne allait tirer, « de son incapacité continue à finir, de ce continuel 
recommencement d'une création inachevée [ . . . ][,] non un tableau parfait, selon le 
rêve mortifère de Claude, mais un œuvre 159 ». Loin d' appréhender L 'Œuvre comme 
la preuve d'une incompréhension essentielle entre Zola et Cézanne (le romancier 
verrait dans l ' incapacité de parachever ses projets artistiques le signe d'une 
impuissance stérile chez son ancien ami aix ois), tout au plus admettrons-nous que 
Claude, personnage composite, n' a pas su entrevoir la possibilité de faire de 
l'inachèvement une poétique originale et féconde. D'où ses doutes, son éternelle 
insatisfaction, son acharnement à corriger et combler de peinture des toiles déjà 
géniales quoique incomplètes. 
Ce qu ' enseigne la scène du petit Jacques qui, aussitôt décédé, se mue en 
modèle apte à éveiller la plus grande habileté chez son père ne relève pas que de la 
poétique picturale. La technique du peintre aussi est mise en cause par « [c]es instants 
volés à ce petit être inerte, sorte de veillée mortuaire créatrice 160 », selon la formule 
de Béatrice Vernier-Larochette. En effet, que remarquons-nous? Que ce petit être 
dont l'agitation continue irritait tant Claude s' immobilise, et spontanément les gestes 
du peintre deviennent mieux assurés, sa passion est attisée, 1' artiste atteint soudain 
son plein potentiel. La raison en est que le modèle qu'il a devant lui ne bouge plus, 
restera tel à jamais, n'offrira pas au peintre l' occasion de constater combien ce détail-
ci ou cette paupière-là ont changé depuis la dernière pose ou depuis le dernier coup 
d'œil. Le cadavre est mis en bière et disparaît, il n' existera plus que sur la toile qu'a 
peinte son père et de là demeurera pour l'éternité figé dans la pose exacte qu 'il avait. 
159 Bruno Foucart,« Préface », loc. cit., p. 11. 
160 Béatrice Vernier-Larochette, « L'Œuvre: chimère de la création arti stique et précarité humaine », 
Les Cahiers naturalistes, vol. 54, no 82 (2008), p. 131. 
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Ce peintre a beau s'extasier devant la vie, l'exalter, dire et revendiquer son 
amour pour la vie mouvante, répéter à qui veut bien l'entendre qu'il entend charger sa 
toile de l'énergie vitale et du mouvement qui font la dynamique du vivant, il est plus 
habile à peindre la mort, les natures mortes viennent plus aisément à son pinceau. ll 
aurait donc dû s' en tenir aux ambitions qu'il exprimait à seize ou dix-sept ans, dans 
Le Ventre de Paris, où il rêvait de « natures mortes colossales 161 ». D' ailleurs, au 
contraire des autres toiles revenues du Palais de l'Industrie que Claude a toutes 
démolies dans la fureur de les trouver inexactes, il n'est nullement question 
d'éventrer l'Enfant mort après son exposition au Salon, malgré la terrible réception 
que le public parisien y a réservé : «Oh! l'horreur! Est-ce que la police devrait 
permettre une horreur pareille! », s'indigne une « femme ravissante, l'allure délicate 
et fluette d'une bergère », lorsqu'elle croise du regard l'Enfant mort (L'Œ 295). Sans 
doute est-ce parce que l'image que Claude voit sur sa toile quand le petit tableau lui 
revient ne diffère pas, ne peut différer, de celle qu'il a en tête, puisqu'il n'a 
évidemment plus revu le modèle. Aussi, lui qui ne cesse de répéter vouloir 
«prouver » qu'il n'est «pas une brute», se montre-t-il d'une brutalité certaine avec 
ses modèles : « Brusquement, il cria à Sandoz: 1 "Eh!" dis donc, si tu voulais bien ne 
pas t'avachir! » (L'Œ 33, 43.) ll ne traite pas Christine autrement. Quand « [p]endant 
un mois, il la t[ient] huit heures par jour, nue, les pieds malades d'immobilité » 
(L'Œ 253), il se fâche de ne la trouver plus telle qu'ill'avait vue à l'aube du premier 
jour, assommée de fatigue: « c 'est évidemment ça qui me fiche dedans . . . Ah! pas de 
chance! », se plaint-il devant l'épouse qui lui a donné un fils au prix de sa figure 
d 'antan (L 'Œ 254). Certes, son épouse a changé et ne correspond plus exactement à 
« la femme couchée de Plein air, qu ' il avait seule gardée, en la coupant dans le 
tableau, lorsque celui-ci était revenu du Salon des Refusés» (L'Œ 252). Mais Claude 
se trompe. Le problème de Christine n' est pas tant que, chez elle désormais, « le 
ventre et les seins, dame! ça se gâte», comme le formule cruellement son mari 
161 Émile Zola, Le Ventre de Paris , dans Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 623 . 
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(L'Œ 254). Ce qu'il lui manque, c'est l'immobilité de la personne assoupie ou 
décédée : « l'attraction que la dépouille de son jeune fils Jacques fait naître chez 
Claude Lantier [ ... ]n'est », abonde Véronique Cnockaert, « que la réitération de celle 
que produisit Christine, sa femme, quand il la vit endormie sur son lit, au lendemain 
de leur première rencontre162 ». Si seulement la femme nue de son tableau ultime 
pouvait surgir des eaux couchée, dans une pose alanguie, plutôt que debout et droite 
dans sa fierté de déesse, Claude pourrait la recopier telle quelle en un tournemain ... 
Allant plus loin, « Claude chosifie, instrumentalise Christine, comme SI 
chaque trait, chaque coup de pinceau la vidait de sa substance », note Cnockaert : 
«s' il théorise la vie qu' il faut peindre, son art, loin de l 'équivaloir au Dieu 
dispensateur de vie, fait de lui un meurtrier 163 ». À croire que pour donner de la vie à 
1' œuvre peinte il fallait en retirer au modèle dont on s' inspire. Et le plus étonnant est 
1' entrain que met sa principale victime à se laisser évider ainsi, en une page terrible : 
Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une torture. La bonne vie à deux avait cessé, 
un ménage à trois semblait se faire, comme s'i l eût introduit dans la maison une maîtresse, 
cette femme qu ' il peignait d'après elle. Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait 
d' une muraille infranchissable; et c 'était au-delà qu ' il vivait, avec l'autre. Elle en devenait 
fo lle, jalouse [ ... ], n'osant avouer son mal dont il l'aurait plaisantée. Et pourtant, elle ne se 
trompait pas, elle sentait bien qu ' il préférait sa copie à elle-même, que cette copie était 
l'adorée, la préoccupation unique, la tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour 
embellir l'autre, il ne tenait plus que de l'autre sa joie ou sa tristesse, selon qu ' il la voyait 
vivre ou languir sous son pinceau. N 'était-ce donc pas de l'amour, cela? et quelle souffrance 
de prêter sa chair, pour que l' autre naquît, pour que le cauchemar de cette rivale les hantât, fût 
toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l 'atelier, à table, au lit, partout! [ .. . ] 
Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle toute la 
souveraineté de l' art. [ ... ] Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus petites lui 
semblaient triomphales, les bonnes l 'accablaient de leur victoire; tandis qu'elle ne les jugeait 
plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes formidables, répondant toujours aux questions de 
son mari : 
« Oh! très bien!. .. Oh! superbe ! ... Oh! extraordinaire, extraordinaire, celle-là! » 
Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l'adorait d' une tendresse en pleurs [ . . . ]. 
(L 'Œ244.) 
162 Véronique Cnockaert, « Dans l' ombre de l'œuvre: l'enfant mort », loc. cit., p. 352. 
163 Ibid., p. 353-352. 
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Michel Serres a raison de les vou, elle et lui, « malades à jamais de l'instinct de 
mort164 ».Le rut maladif auquel ils se livrent dans ces séances de copulation artistique 
procède d'un net détournement de la sexualité vers un objet autre que le sexe opposé, 
désir contre nature selon la doxa positiviste conservatrice de l' époque. Christine, 
écrasée de terreur devant l'art de Claude « comme devant ces puissants dieux de 
colère, que l'on honore, dans l'excès de haine et d'épouvante qu'ils inspirent » 
(L'Œ 244), détourne son amour de son époux à demi impuissant vers l'œuvre toute-
puissante1 65. Quant à Claude, il aura beau s'escrimer à l'animer de ses élans d'amour 
les plus acharnés, sa Galatée ne prendra pas vie. La mouture du mythe de Pygmalion 
que donne à lire Zola dans L'Œuvre est encore plus raffinée et sordide que 
l'originale, puisque entièrement dépourvue de magie. 
Pour voir une œuvre d'art s'animer réellement, il n' y a peut-être que le 
suicide. Du moins Claude peut-il avoir été amené à le penser166, suite à l'épisode où 
la « grande nudité vierge» (L'Œ 224) de la Baigneuse de Mahoudeau (le sculpteur de 
la bande des plein-airistes) s'écroule comme un château de cartes, son armature 
chauffée par le poêle trop rapproché ayant cédé sous son poids colossal : 
L'émotion avait gagné Claude, dont les yeux se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité 
d'artiste. Il s'empressa, mais le sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait être Je seul à 
ramasser ces débris [ ... ]. Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces 
suicidées d 'amour, qui se sont fracassées du haut d ' un monument, et qu 'on recolle, comiques 
et lamentables, pour les porter à la Morgue. (L'Œ 225 .) 
Car la Baigneuse effectivement, par ce saut dans le vide, a pris vie devant les yeux 
ahuris du peintre: 
164 Michel Serres, op. cit., p. 343 . 
165 Sur l'aspect sacrificiel de Christine, on consultera l' analyse de Belinda Cannone, op. cit., p. 57-63. 
166 C'est en sui vant une intuition d 'Evenhuis que nous faisons de la Baigneuse un présage annonçant la 
mort de Claude : «The dramatic scene of Mahoudeau's collapsing clay statue [ ... ] is no doubt 
intended as another amen or preview of Claude 's destiny - maybe as an abject lesson sent ta hùn by 
fate. » Anthony John Evenhuis, Messiah or Antichrist?, op. cit., p. 143. 
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Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse, 
placée très près, semblai t revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le long de l'échine, des 
jarrets à la nuque. [ ... ] 
À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir une hallucination. La Baigneuse 
bougeait, le ventre avait frémi d'une onde légère, la hanche gauche s'était tendue encore, 
comme si la jambe droite allait se mettre en marche. 
[ ... ] 
Peu à peu, la statue s'animait tout entière. Les reins roulaient, la gorge se gonflait dans un 
grand soupir, entre les bras desserrés . Et, brusquement, la tête s' inclina, les cuisses fléchirent, 
elle tombait d'une chute vivante, avec l 'angoisse effarée, l'élan de douleur d ' une femme qui 
se jette. (L'Œ 223-224.) 
De fait, c'est par le suicide que Claude finira par s'accoupler à son œuvre, dans une 
dernière tentative de lui donner vie. La disposition des corps qui résulte de sa 
pendaison se donne à voir effectivement comme une sordide rencontre charnelle, si 
l'on suit les indications suggestives de Zola, qui accole le pendu à l'idole révérée : 
En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des orbites, 
il pendait là [ ... ], la face tournée vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d' une 
rose mystique, comme s' il lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu ' il l'eût regardée 
encore, de ses prunelles fixes . (L 'Œ 352.) 
À l'érotique plus ou moins discrète du lexique et de l'imagerie déployés par Zola 
s'ajoute celle, notoire mais que le romancier atténue par bienséance, qui est inhérente 
à la majorité des pendus : le phallus en érection. To.ut au plus la reconnaîtrons-nous 
dans cette « raideur » qui, nous l'avons vu, a « grandi affreusement » Claude suicidé 
(L'Œ 352). De sorte que la vision qu'a Christine lorsqu 'elle découvre le forfait de son 
mari a tout de la tromperie extraconjugale. Un peu comme Gervaise, sa mère, a reçu 
son père, Auguste Lantier, dans sa boutique une nuit que Coupeau, « assommé par 
l'ivresse, cuvait sa bordée» dans lq chambre attenante (L 'A 632), Claude est allé 
retrouver sa maîtresse dans sa boutique à lui, l'atelier, pendant que son épouse, 
«foudroyée de sommeil», dormait dans la chambre (L'Œ 351). Christine à son réveil 
se trouve à surprendre le rut pervers de ce Pygmalion en chemise de nuit, la langue 
sortie, raidi et agrandi par le rigor mortis, oscillant au bout d'une corde, engagé tout 
contre cette femme nue, écrasée entre la toile et lui, comme si c'était un mur où 
s'appuyer pour tenir debout sous l'assaut furieux de ce prétendant qui l'aborde de 
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front, tous attributs dehors. Solution à la fois radicale et oblique au problème qui a 
tant préoccupé le peintre- charger sa toile d'énergie vitale, l'ensemencer de ce qu'il a 
dans le (bas) ventre, coller dessus quelque figure qui se tienne droite. Et puisque cette 
érotique morbide et obscène est toute sa poétique de peintre, la pendaison de Claude, 
contrairement à ce que prétend W atthee-Delmotte, ne peut être appréhendée comme 
une volonté chez lui de « signifi[er] de manière ultime son impuissance167 » :il s' agit 
au contraire pour lui d'un moment d'extase suspendu dans l'infini, où le paroxysme 
de la libido artistique rejoint celui de la jouissance charnelle que nul abattement post-
coïtai ne viendra jamais interrompre. Si, ainsi que le note Jean-Louis Cabanès, « [l]a 
gestation de la grande toile peinte [ .. . ] se présente à la fois comme une étreinte 
impossible, un onanisme pictural et en même temps comme une copulation 
fictive 168 »,ce suicide-là en est la réalisation concrète. 
Un détail du dernier long extrait que nous avons cité de L'Œuvre aura 
accroché l' œil des lecteurs perspicaces. Le pendu est décrit « comme s' il eût soufflé » 
à la Femme nue «son âme à son dernier râle » : aurait-il fini par se prendre lui-même 
comme modèle pour sa toile? ll semble que oui. Michel Serres a fort bien montré que 
cet ultime tableau de Claude, c' est Claude lui-même; que Claude avec cette toile veut 
se peindre lui-même obnubilé par l 'île de la Cité, synecdoque valable de Paris : 
« Claude est une île169 » résume Serres, il est cette île Saint-Louis qu'il habitait au 
début du roman. Voilà pourquoi le point de vue qu ' il a eu de la Seine et de la Cité, sis 
au pont des Saints-Pères, le fascine tant, lorsque Christine et lui y viennent ensemble 
une fin d'après-midi : 
D'abord, au premier plan, au-dessous d'eux, c'était le port Saint-Nicolas [ ... ]. Puis, au 
milieu, la Seine vide montait, verdâtre avec des petits fl ots dansants, fouetté de blanc, de bleu, 
de rose. Et le pont des Arts établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de fer, 
d' une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel va-et-vient des piétons [ ... ]. En dessous, 
la Seine continuait, au loin ; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, bruni de la rouille des 
167 Myriam Watthee-Delmotte, loc. cit., p. 429. 
168 Jean-Louis Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 268. Nous soulignons. 
169 Michel Serres, op. cit., p. 347. 
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pierres; une trouée s'ouvrait à gauche, jusqu'à J'île Saint-Louis, une fuite de miroir d'un 
raccourci aveuglant; et l'autre bras tournait court, J'écluse de la Monnaie semblait boucher la 
vue de sa barre d'écume. [ ... ] Mais ce qui tenait le centre de J'immense tableau, ce qui 
montait du fleuve, se haussait, occupait le ciel, c'était la Cité, cette proue de l'antique 
vaisseau, éternellement dorée par le couchant. (L 'Œ 212-213 .) 
L'île Saint-Louis apparaît à Claude en dessous du pont des Arts, dans « une fuite de 
miroir d'un raccourci aveuglant», autant dire comme un reflet synthétique et 
fascinant de lui-même, tâchant en vain d'atteindre le haut palier de l'art. Le peintre 
voit cette barre de fer légère qui, suspendue à l' horizon, coupe l'île-Claude du ciel, 
tandis qu'à côté de celle-ci, contre elle, devant elle, l'écrasant de son poids massif, 
formidable d'importance et de mystère, s'impose la légendaire île-de-la-Femme, la 
Cité, synecdoque de Paris et de la Parisienne. Si cette vue convient tant au peintre, 
c'est encore parce qu'elle lui permet de synthétiser la régression qu'il incarne: « ll 
regarde vers l'est, le soir. Et vers l'amont de l'eau170 », note Serres. C'est se retourner 
«vers la source et vers le passé 171 ». Tout comme Plein air et l'Enfant mort, la 
dernière toile de Claude prend le sens d'une synthèse de la personne qu'il est à ce 
stade de sa vie. Elle répond bien entendu à 1' ensemble des considérations esthétiques 
et techniques qui caractérisent les deux autres . À bien y penser, quoi de plus naturel 
que, après avoir tué Christine à la pose pour sa Vénus jaillissant des eaux du fleuve, il 
se tue lui-même, s'il veut se mettre dans ce tableau qui est tout lui? 
Frenhofer dans Le Chef-d'œuvre inconnu aussi avait mis des années de labeur 
à accoucher de sa dernière toile : « Oui, mon ami , se vantait-il, il faut de la foi, de la 
foi dans l'art, et vivre pendant longtemps avec son œuvre pour produire une 
semblable création 172. » De plus, il croyait être parvenu à insuffler la vie à la figure de 
femme qu'il avait créée: « Ah! ah! vous ne vous attendiez pas à tant de perfection! 
Vous êtes devant une femme et vous cherchez un tableau. [ .. . ] Mais elle a respiré, je 
crois! Ce sein, voyez? Ah! qui ne voudrait pas l'adorer à genoux? Les chairs 
170 Ibid., p. 348. 
171 Ibid. 
172 Honoré de Balzac, Le Chef-d'œuvre inconnu, op. cit., p. 436. 
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palpitent. Elle va se lever, attendez 173 . » L'érotique de la création picturale également 
constituait pour lui une source d'aveuglement: « Combien de jouissances sur ce 
morceau de toile! », s'étonnait avec justesse Porbus, tandis que « [l]e vieillard 
absorbé [ ... ] souriait à cette femme imaginaire 174 ». Et, lorsque Porbus et Poussin lui 
faisaient comprendre qu ' ils ne décelaient pas la figure « merveilleusement belle » 
qu'il voyait, le vieux peintre extasié s'arrêtait net, blessé, inquiet: 
Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela. 
« Rien , rien! Et avoir travaillé dix ans. » 
Il s'assit et pleura. « Je suis donc un imbécile, un fou! je n'ai donc ni talent, ni capacité, je 
ne sui s plus qu'un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher! Je n' aurai donc rien 
produie 75 ! » 
Le lendemain, lorsque Porbus inquiet était retourné à l'atelier du vieillard pour 
s'enquérir de lui, il apprenait « qu ' il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses 
toiles 176 ». On a beaucoup dit du héros de L'Œuvre qu'il ne lassait rien derrière lui, 
que rien chez lui, non plus, ne restait, qu 'à l'instar de Frenhofer il avait détruit tous 
ses tableaux, toutes ses esquisses, dépeçant l' une, anéantissant l'autre par le feu, 
tailladant ferme dans tous les tissus qu'il a barbouillés de son vivant. « Christ en 
damnation, il ne ressuscitera pas même à travers ses œuvres : elles ne lui survivront 
pas 177 »,écrit par exemple Jeanine Guichardet. Du reste, la donnée est explicite dans 
le roman, et concerne même les toiles que Claude avait pu entamer dans les épisodes 
précédents des Rougon-Macquart : « Tu sais, mon tableau des Halles, mes deux 
gamins sur des tas de légumes, eh bien! je l'ai gratté décidément: ça ne venait pas, je 
m'étais fichu là dans une sacrée machine, trop lourde encore pour mes épaul s », 
admet-il à Sandoz (L 'Œ 43). La référence concerne un projet qui remonte au Ventre 
de Paris, où Claude clairvoyant expliquait à Florent la « bataille des Gras et des 
173 Ibid. , p. 435. 
174 Ibid., p. 437 . 
175 Ibid., p. 437-438. 
176 Ibid., p. 438. 
177 Jeanine Guichardet, « Un artiste à l'œuvre: Claude Lantier », loc. cit., p. 118. 
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Maigres » qui régit l'existence moderne - transposition pittoresque de la loi du plus 
fort- et y allait de considérations prémonitoires : 
Moi , je souffre d 'être un Maigre. Si j 'étais un Gras, je peindrais tranquillement, j 'aurais un bel 
atelier, je vendrais mes tableaux au poids de 1 'or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire 
que je m'extermine le tempérament à vouloir trouver des machines qui font hausser les 
épaules des Gras. J'en mourrai, c'est sûr, la peau collée aux os, si plat qu' on pourra me mettre 
entre deux feuillets d'un livre pour m'enterrer 178 .. • 
Mais, en fait, Claude n'éradique pas toutes ses œuvres. Là encore, le texte zolien est 
explicite, à travers le récit que fait Sandoz des préparatifs funéraires de son ami : 
- Pas un sou. Je croyais trouver les études qu ' il avait faites sur nature pour son grand 
tableau, ces études superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti . Mais j'ai fouillé 
vainement [ .. . ]. Non rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette toile immense que 
j ' ai démolie et brûlée moi-même, ah! de grand cœur, je vous assure, comme on se venge! » 
(L'Œ355.) 
Sa dernière toile, celle qu 'on peut appeler L 'Œuvre dans la mesure où elle résume 
toute sa vie de producteur d'œuvres, dans la mesure où elle est ce qui le tue, dans la 
mesure où elle résume le roman entier auquel elle donne son nom179, Claude l'a 
laissée intacte. Son dernier geste aura été de se coller contre elle très théâtralement. 
En sorte que, dénigrant l'avis de Sandoz et peut-être aussi celui de Zola, il 
convient d'envisager cette œuvre ultime de Claude comme une peinture en trois 
dimensions, presque comme une de ces installations qu'on découvre de nos jours 
dans les musées d'art contemporain et dans les expositions in situ. À cet effet, faisons 
remarquer que Balzac déjà dans Le Chef-d'œuvre inconnu, à travers le discours du 
vieillard illuminé, insistait sur la tridimensionnalité de la peinture de Frenhofer en 
jouant sur la texture du salmigondis de couleurs et d'à-plats superposés : 
[R]egarde la lumière du sein, et vois comme, par une suite de touches et de rehauts fortement 
empâtés, je suis parvenu à accrocher la véritable lumière et[ . . . ], à force de caresser le contour 
178 Émile Zola, Le Ventre de Paris, dans Les Rougon-Macquart, op. cit., t. 1, p. 805. 
179 Sur ce point, nous tirons notre inspiration d'une envolée presque lyrique de Michel Serres: « Œuvre 
de mort, œuvre qui tue. Qui tue ce qu'elle met en œuvre, celui qui met en œuvre, ceux qui n'ont pas 
d'œuvre et l'œuvre elle-même. Ça ne fonctionne jamais que pour la destruction. Claude pendu, 
abominable, devant l'œuvre mort-née. » Michel Serres, op. cit., p. 351 -352. 
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de ma figure noyé dans la demi-teinte, ôter jusqu 'à l'idée de dessin et de moyens artificiels, et 
lui donner l'aspect et la rondeur même de la nature 180. 
Cabanès a montré qu'il s'agit là d'un point qu'ont en commun Frenhofer et Claude: 
« La toile peinte est pour eux ~ne sorte de peau où la pâte, la couleur suggèrent la 
profondeur orga!Ûque et le mouvement de la vie 181 • » Est-il moyen plus radical et plus 
assuré de reproduire « la rondeur même de la nature » gu ' en collant la nature elle-
même sur la toile, comme le fait Claude en se pendant? Ce moyen détient en outre, 
comme le fait remarquer Jeremy Worth, l'avantage de symboliser adéquatement son 
attachement psychique à la toile retenue par le même échafaud qui l'étrangle182 . 
Donc, la mort de Frenhofer annonce celle de Claude tout en s'en différenciant. Les 
deux artistes meurent de ne pouvoir saisir l'absolu; Frenhofer détruit sa Catherine 
tandis que Claude l'étreint symboliquement et tente de lui donner la vie. 
Rappelons qu'en 1881 le peintre Edgar Degas avait exposé La Petite 
Danseuse de quatorze ans (aussi intitulée Grande Danseuse habillée), sculpture 
célèbre (d'abord faite de cire, coulée dans le bronze après la mort du peintre) dont le 
réalisme sans concession reproduisait le modèle jusque dans ses défauts. Joris-Karl 
Huysmans raconte en effet que « le public, très ahuri et comme gêné, se sauve » 
devant « [l]a réalité de cette statuette [qui] lui produit un évident malaise; toutes ses 
idées sur la sculpture, sur ces froides blancheurs inanimées, sur ces mémorables 
poncifs recopiés depuis des siècles, se bouleversent183 ». Plusieurs éléments de cette 
œuvre avaient contribué au grand scandale qu 'elle causa: «la face maladive et bise, 
180 Honoré de Balzac, Le Chef-d'œuvre inconnu, op. cit., p. 437. 
181 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes, op. cit., t. 1, p. 149. 
182 Parmi divers éléments de symétrie signalés dans L 'Œuvre, Worth retient celui-là: « his obsessive 
psychological attachment transformed at the end of his life into a lethal matetial cord. » Jeremy 
Worth, «In Striated Space: Zola's Female Figures and their Symbolic Environments », Excavatio , 
vol. 23, nos 1-2 (2008), p. 207. 
183 Joris-Karl Huysmans, «L'exposition des Indépendants en 1881 », recueilli en 1883 dans L'Art 
moderne, repris dans Écrits sur l 'art: 1867-1905, édition établie, présentée et annotée par Patrice 
Locmant, Paris, Bartillat, 2006, p. 239, 240. « Tout à la fois raffinée et barbare avec son industrieux 
costume, et ses cpairs colorées qui palpitent, sillonnées par le travail des muscles, cette statuette est la 
seule tentative vraiment moderne que je connaisse, dans la sculpture », renchérit Huysmans. Ibid. , 
p. 240. 
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tirée et vieille avant l'âge184 », selon l'appréciation de Huysmans; « [l]e museau 
vicieux de cette fillette à peine pubère, fleurette de ruisseau 185 », au goût de Jules 
Claretie; le visage d'apparence presque simiesque (« humain, trop humain » s'eût 
enthousiasmé Nietzsche); et plus encore l'emploi d'accessoires réels (bustier de soie, 
tutu en mousseline, cheveux naturels, ruban). Si, comme le confirme l'historien de 
l'art Pierre Cabanne,« [l]a combinaison du corps en cire et d'éléments réels est ce qui 
surprend le plus», c'est qu'elle s'adjoint à un traitement du sujet absolument 
dépourvu d'idéalisation : « jamais personne n'avait osé représenter ainsi, avec une 
aussi implacable vérité, une danseuse de l'Opéra, fût-elle débutante, tant à cet état 
s'attachaient grâce, souplesse et raffinement 186 . » 
Sous cet angle, la pendaison de Claude n'est jamais qu'un prolongement de 
cette tendance phare de 1' art à la fin du siècle, et elle comporte - non seulement sur le 
plan ontologique ou identitaire, mais encore et surtout sur le plan artistique du peintre 
qu ' il est - le surcroît de sens propre à 1' héroïsme tel que 1' entendaient les âges 
homériques, apte à résoudre le problème existentiel de l'homme déchu des téléologies 
et autres desseins intelligents, selon Jean-Pierre Vernant: « Voilà donc une solution à 
la condition humaine : trouver dans la mort le moyen de dépasser cette condition 
humaine, vaincre la mort par la mort elle-même, en faisant qu'on donne à la mort un 
sens qu'elle n'a pas, parce qu'elle en est absolument dénuée 187. » Aucun doute, le 
décès que se choisit le héros de L :Œuvre répond à cette conception héroïque de la 
mort alliant bravoure et génie, exploit et œuvre tangible. Bongrand pressentait déjà le 
bénéfice qu' il pouvait y avoir à procéder ainsi , sachant toutefois qu'il n' avait pas 
dans le ventre ce qu'il fallait pour pousser jusqu'au bout l'idée: «Ah! l'on devrait 
184 Ibid. 
185
.Jules Claretie, La Vie à Paris : 1881 , Paris, Havard, 1881 , p. 150. 
186 Pierre Cabanne, Monsieur Degas, Paris, Lattès, 1989, p. 186-187, 184. «"Bestialité" et "vice" 
étaient les termes les plus fréquents dans la bouche et sous la plume des critiques; quant au public, il 
voyait surtout dans cette Petite danseuse de quatorze ans la sœur cadette d'une des héroïnes de 
L 'Assommoir de Zola, promise à l'alcoolisme ou à la prostitution! », ajoute Cabanne. Ibid. , p. 187. 
187 Jean-Pierre Vernant, La Mort héroïque chez les Grecs, op. cit., p. 29. 
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avoir le courage et la fierté de s'étrangler, devant son dernier chef-d'œuvre! », avait-il 
conseillé à Claude, dans une heure noire (L'CE 182). 
Claude, lui, sait « marcher au travers de Paris, jusqu'à ce que la chaleur et 
l'odeur de bataille des pavés lui [aient] remis du cœur au ventre» (L'CE 58). ll met un 
terme définitif au grand chantier qu 'est sa toile, pose la touche finale à son chef-
d'œuvre en s'y abîmant, fidèle en cela au programme arrêté par lui des années plus 
tôt: « ce qu'il ferait ensuite, ah! ce qu'il ferait, il le voyait superbe et héroïque, 
inattaquable, indestructible. » (L'CE 207, nous soulignons.) Telle est, en effet, la mort 
qu' il se donne. Par conséquent, nous ne pouvons nous accorder avec Guichardet, qui, 
songeant aux toiles que Claude a éventrées « d' un coup de couteau » ou brûlées 
(L 'Œ 235), voit en lui un « [a]rtiste plus que vaincu : anéanti, puisqu'il ne laisse 
"rien"188 ».Avec son suicide, cet être foncièrement inachevé non seulement s'achève, 
il se parachève, en achevant du même geste sa toile inachevée; celle-ci s' incorpore, 
en tant que toile inachevable, à un ensemble plus vaste, en trois dimensions, qui, lui, 
est œuvre achevée. 
Car ce n'est pas sa toile que Claude achève en se suicidant, mais son chef-
d'œuvre, cette installation tridimensionnelle et composite, se composant de sa toile 
incomplète, de lui-même pendu auprès d' elle et de son atelier qui ne sert pas 
seulement de cadre mais forme partie intégrante de l'œuvre. Ce qu 'apporte à cette 
grande œuvre l'inachevé de la toile, c'est l'illustration du caractère inachevable de 
toute peinture et de toute œuvre d'art, comme de tout écrit d'ailleurs, sur lesquels 
l'artiste (peintre, écrivain, sculpteur, musicien, etc.) peut repasser infiniment, pour 
retoucher tel coloris un peu terne ou refondre telle assonance malheureuse, et doit 
enfin se résoudre à soumettre un produit en voie d'achèvement. Et ce chef-d'œuvre 
réflexif, comme la plupart des installations artistiques d'aujourd'hui, est œuvre 
188 Jeanine Guichardet, loc. cit., p. 119. Guichardet cite Émile Zola (L'Œ 356). 
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éphémère, bientôt démantelée après l'exposition et remisée en pièces éparses et plus 
ou moins intactes çà et là, au hasard du talent et de la vision du conservateur. 
Conclusion : le spectacle et les trois anges 
Cinq ans plus tard, Oscar Wilde raconterait la réciproque - l'histoire de l 'être 
qui détruisant le portrait qu 'on a fait de lui se trouve à se détruire- avec The Picture 
of Dorian Gray189 , dont le héros éponyme empoigne le couteau avec lequel il a tué un 
peintre et le retourne contre le portrait que ce peintre avait préalablement réalisé de 
lui : « As it had killed the painter, so it would kill the painter 's work, and all that that 
meant. [ ... ] He seized the thing, and stabbed the picture with it190• » Cependant, nul 
héroïsme n' intervient dans la destinée de Dorian, homme mesquin, narcissique et 
presque entièrement détestable, qui s'impose comme un véritable fléau 
suicidogène19 1• Et il est tentant, de même, cédant à la tonalité naturaliste du roman 
d'Émile Zola, de négliger la part belle que se réserve, envers et contre tous, le pauvre 
Claude Lantier dans L'Œuvre. C' est ce que fait avec brio Michel Serres lorsqu ' il 
démontre que le grand coupable, dans l'hécatombe de l'art qui emporte Claude, c' est 
Sandoz: 
Œuvre de mort. Comment moi, l' écrivain, j'ai réussi mon œuvre. Comment moi, et moi 
seul , ai passé le pont. Comme j 'ai pu gagner dans ce champ de cadavres. Sandoz est, à la fin , 
un ordonnateur de pompes funèbres. Il a un gros chagrin, le pauvre. Il est forcé de s'occuper 
de tout. Pendant trois jours. Jamais il ne fut plus acti f. Il s'en tire adrrùrablement, comme s'i l 
n' avait fait que ça tout au cours de sa vie. Et là, voyez-vous ça, il a payé partout. À la mairie, 
189 C'est à Max Milner que nous devons l' idée de rapprocher le classique anglais de Wilde de L'Œuvre 
de Zola. « L'artiste comme personnage fantastique», loc. cit., p. 102. 
190 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, d'abord paru en 189 1, Londres, Penguin Books, 
coll . « Penguin Popular Classics », 1994, p. 255 . Étroite est la résonance entre ces deux romans : celui 
qui n'a cessé de planter des couteux dans ses toiles périt lorsqu ' il refuse d'éventrer sa dernière; celui 
qui volontiers plante une lame dans la chair humaine périt de retourner l'arme contre la toile. 
191 Le roman de Wilde présente une pléthore de sui cides : d'abord Sybil Vane, actrice tombée 
éperdument amoureuse de Dorian; puis Alan Campbell , jeune homme qui a fréquenté le héros et qui se 
trouve forcé par celui-ci de faire disparaître le corps de Basil Hallward, peintre assassiné par Dorian; 
en fait , le héros éponyme est si séduisant et si pervers qu'i l provoque une sorte d'épidérrùe de suicides, 
son passage laisse une traînée de malheur et de dépravation, dont beaucoup de suicidés, si l'on se fie à 
ce qui est suggéré dans le roman, jusqu'à ce que Dorian en vienne à s'en prendre à son portrait, qu'il 
déchire avec le même couteau employé pour tuer le peintre. Peintre, portrait et modèle fi ni ssent 
éventrés par la même lame, par la même main. 
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à l'hôpital et à l'église. Lui qui, parmi ses banquets, n' a pas laissé un liard à son ami pour 
qu'il mange du pain. Il paie pour enterrer celui qu'il a laissé mourir de faim. Il donne pour la 
mort et non pas pour la vie, lui le théoricien de la vie toute bonne. Voici maintenant le convoi 
des obsèques. Où il retrouve Octave, le vainqueur des grands magasins, qui mène le deuil 
avec une correction fière et charmante. Où il retrouve Bongrand, le maître de tous les peintres. 
Enfin les gagnants sont entre eux. Comment! il n'y a que nous deux! Nous y sommes enfin. 
Ceux qui gagnent sont à leur place, ils conduisent les funérailles. Le gros lot, c'est la mort des 
autres. Qu ' il s se suicident et c 'est deux fois gagné, l' épargne du remords 192 • 
Cependant, centrer l 'éclairage sur Sandoz a pour conséquence de laisser dans l 'ombre 
le véritable héros de cette histoire, ce peintre si puissamment entiché d'idéalisme 
(malgré ses convictions réalistes) que l'absolu s'impose à lui comme un 
déterminisme à renverser héroïquement. Plutôt que s'entêter à corriger ce travers qui 
le blesse (fêlure par où s'écoule sa vitalité) et le bloque (frémissement qui le 
paralyse), plutôt que d ' imiter le formidable déploiement de volonté dont a fait preuve 
sa cousine germaine Pauline Quenu pour mater sa jalousie héréditaire- « elle s'était 
vaincue si souvent! » lit-on à la fin de La Joie de vivre (IV 1126) -, Claude assez vite 
cesse de refouler ce mal hérité des romantiques et cherche à le concilier avec l'art 
auquel il aspire, à l'intersection de la modernité (saisir l'actualité fuyante) et de 
l'avant-garde (frayer la voie future) . li finit par solutionner le problème en cédant 
complètement à ce qu'il porte en lui, puisque le dernier geste qu'il fait, s'enlever la 
vie, est l'acte romantique entre tous: « le poète voulut finir poétiquement193 »,notait 
Honoré de Balzac au sujet de la velléité suicidaire de Lucien de Rubempré à la fin 
d'Illusions perdues. Mais, par un tour de force qui a trop souvent passé inaperçu au 
sein de la critique zolienne, le suicide dans L'Œuvre à la fois condense et accomplit 
l' ensemble des besoins, désirs, pulsions et ambitions du héros, aussi contradictoires, 
antithétiques ou incompatibles puissent-ils être. Aussi dirons-nous que le héros, en 
définitive, parvient à « se faire » et sort du stade liminaire où il était bloqué. Car, pour 
192 Michel Serres, op. cit., p. 353. Serres renchérit sur cette question un peu plus loin : « Sandoz est le 
salaud, point final. Qui a compris le jeu la triche, et l' espace des avantages. Qui joue le jeu du peuple 
et de la gauche, de la révolution et de la science, pour devenir le maître, en écrivant la Bible, pour être 
le Bon Dieu. L'affreux petit-bourgeois aux discours radicaux, parmi les homards, les tapis de Turquie 
et le bon chambertin. Qui met la mort de son côté, pour la maîtrise. Qui joue le jeu de mort et qui 
triche, pour la domination. Mieux, peut-être, que le bourgeois, le cultivé occidental. » Ibid. , p. 356. 
193 Honoré de Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, op. cit. , t. V, p. 688. 
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un homme en quête d' absolu, grimper à une échelle pour plonger dans l'infini n'est 
pas mal; c'est même très réussi, du point de vue symbolique. 
Dans Fort comme la mort et dans L'Œuvre, les artistes tentent des entreprises 
démiurgiques: remonter le temps et faire vivre la toile. Le suicide marque l' échec de 
ces entreprises où l'homme tente de transcender ses limites et sa condition, alors que 
le suicide romantique lui ouvrait les voies de l'infini. Avec L 'Œuvre, l'insuccès se 
borne au point de vue des ambitions créatrices de Claude: il crée, mais pas de la vie; 
il crée de la mort. Belinda Cannone, commentant la carrière du héros, écrit : 
Ce que Claude montre blesse les yeux ou force à les baisser, ou encore demande aux yeux (et 
peut-être même à ceux de Claude) une accommodation inhabituelle, dérangeante. Que 
montre-il donc? Des femmes nues, des ventres qu'il affecti onne particulièrement, son enfant 
mort : Claude montre souvent des suj ets liés d ' une manière ou d ' une autre à la 
reproduction194 . 
Voilà une pratique qui sied à quelqu 'un en quête de montrer la vie (et surtout 
l'irreprésentable acte sexuel). Mais l'œuvre parfaite, l'œuvre rêvée, couchée sur du 
papier, étendue sur la toile, n' adviendra jamais. Que dans la mort. L' artiste doit se 
contenter d' approximer l 'œuvre rêvée sans jamais la réaliser pleinement- de l'éclair 
de génie à la besogne d' artiste, il y a un abîme infranchissable que Claude tente de 
franchir, et il y parvient, mais au prix de sa vie. D'une certaine façon, c' est un coup 
de chapeau indirect et sans doute non intentionnel à la poétique de créateur que 
Cézanne allait mettre en place, celle de l ' inachevé. 
La dualité des aspirations de Claude vivant, non encore « achevé », n' a rien 
d'extraordinaire dans l'œuvre romanesque de Zola. Véronique Cnockaert, étudiant la 
poétique de 1' adolescence dans les romans zoliens, a révélé « une fascination, chez le 
romancier, pour l'expérience "spirituelle" de la chair195 »; c' est bien ce rêve 
impossible que caresse Claude chaque fois qu ' il empoigne ses pinceaux et sa palette, 
d' où sans doute ses préférences pour le nu féminin, mais aussi pour le symbole, 
194 Belinda Cannone, op. cit., p. 13 1. 
195 Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés: Une poétique de l'adolescence, op. cit., p. 140. 
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l'allégorie et le mythe, ces formes fécondes voire prolifiques du sens en art. Du reste, 
ces préférences sont celles de l'auteur. Plus rare dans Les Rougon-Macquart est 
l'exploit de combiner le spirituel et le charnel dans une même activité ou réalité. À 
cet effet, le suicide constitue assurément la voie royale en régime naturaliste, comme 
le prouve L 'Œuvre, roman qui, sur fond d' un désenchantement généralisé poussant sa 
grisaille jusque dans les derniers retranchements de l'héroïsme, se ressaisit de la 
question déchue du suicide pour en donner à lire les potentialités esthétiques. 
Puisque c' est quand son modèle vivant s' immobilise dans la mort que Claude 
peint le mieux, le plus vite, avec le moins d'effort, il ne pouvait faire mieux que se 
tuer à 1' ouvrage, esquissant de la sorte une peinture certes obscène et sordide, mais 
nouvelle et puissante, un art total, façon wagnérienne, dirait le mélomane Gagnière : 
Oh ! Wagner, le dieu, en qui s' incarnent des siècles de musique! Son œuvre est l' arche 
immense,· tous les arts en un seul , l' humanité vraie des personnages exprimée enfin , 
l'orchestre vivant à part la vie du drame; et quel massacre des conventions, des formules 
ineptes! quel affranchissement, révolutionnaire, dans l'infi ni! . .. L 'ouverture du Tannhauser, 
ah! c'est l' alléluia sublime du nouveau siècle: d'abord, le chant des pèlerins, le motif 
religieux, calme, profond, à palpitati ons lentes ; puis, les voix des sirènes qui l'étouffent peu à 
peu, les voluptés de Vénus pleines d 'énervantes délices, d 'assoupissantes langueurs, de plus 
en plus hautes et impérieuses, désordonnées; et, bientôt, le thème sacré qui revient 
graduellement comme une aspiration de l'espace, qui s'empare de tous les chants et les fond 
en une harmonie suprême, pour les emporter sur les ailes d'un hymne triomphal! (L 'Œ 201 .) 
Vérité, modernité, audace, vie, sacralité, totalisation, absolu, leitmotiv, convergence, 
triomphe. Tout le programme de la destinée de Claude, son suicide inclus, était 
esquissé d' avance par le personnage à la voix d'oracle 196• 
196 Notable est par ailleurs la parenté entre le portait moral de Claude et celui de Richard Wagner, 
« d'où le style héroïque jaillit avec une impétuosité naturell e », tel que dressé par Baudelaire en 1861, 
entre autres sur le plan de la souffrance et de l' engagement pour une vision de l'art personnelle: 
« C'est de cette facilité à souffrir, commune à tous les artistes et d 'autant plus grande que leur instinct 
du juste et du beau est plus prononcé, que je tire l'explication des opinions révolutionnaires de 
Wagner. Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, [ .. . ] [p]ossédé du désir suprême de voir 
l' idéal dans l'art dominer définitivement la routine, il a pu (c'est une illusion essentiellement humaine) 
espérer que des révolutions dans l'ordre politique favoriseraient la cause de la révolution dans 1 ' art. » 
Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhauser à Paris, d'abord paru sous le titre « Richard 
Wagner » dans la Revue européenne du 1er avril 1861, recuei lli la même année sous le titre Richard 
Wagner et« Tannhauser »,repris dans Œuvres complètes , op. cit., t. ll, p. 800, 787. 
------------------- --- -----------------------
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Claude est tué par la Femme qu' il voudrait peindre dans sa toile, par la partie 
idéaliste, poétique, romantique de son tableau. Elle l'appelle, et il obtempère. li se 
pend devant elle. Ne pouvant la convaincre de se donner en spectacle comme il le 
voudrait, il lui offre le spectacle de sa mort, dernier hommage à une divinité cruelle. 
C'est une défaite, un échec certes, mais une défaite héroïque au sens fort. Aussi 
sommes-nous enclin à rapprocher la destinée de ce « raté-conquérant197 » qu 'est 
Claude Lantier, selon le vocable inauguré par Chantal Jennings, de celle de son 
cousin lointain, le docteur Pascal Rougon, dont Jennings fait le héros entre tous de la 
famille Rougon-Macquart: 
Pascal est justement le premier raté-conquérant de la série des romans zoliens [ ... ].Sa défaite 
apparente est en réalité une victoire, la seule vraie victoire. S'il laisse désormais la science, 
c'est qu ' il a compris qu 'elle ne lui donnerait jamais l'immortalité qu ' il cherche. S'il consent à 
mourir, c'est qu ' il est assuré de sa survie par· l'entremise du fils qu'il a conçu 198• 
Pour ce qui concerne Claude, son sempiternel problème aura été de rester incompris 
jusqu 'au bout. Par malheur, le fruit de ses entrailles qu ' un Bongrand eût peut-être su 
apprécier à sa juste valeur, ce tableau tridimensionnel d'avant-garde, a été brûlé par 
Sandoz. La critique est unanime: « Claude échoue [ ... ] dans l'art, en ne laissant 
aucune œuvre derrière lui 199 », tranche entre autres Cannone. Mais si c'est là l'avis de 
Sandoz (qui oublie l'Enfant mort d'ailleurs), le roman est beaucoup plus équivoque. 
L'héroïsme de cet incompris, remarquons, était déjà latent dans l'énoncé du 
drame tel que Zola le projetait dans l'Ébauche : « Tout le drame artistique sera dans 
cette lutte du peintre contre la nature. Mais il faudra mettre cela en drame, avoir des 
points saillants. Je n' ai que la fin, la crise devant l'impossibilité de se satisfaire, de 
créer de la vie200. » Parmi les nombreux points saillants qui viendront bonifier ce 
197 Chantal Jennings, «Le conquérant zolien :de l'arriviste au héros mythique», Romantisme: Aspects 
d'une modernité, no 23 (1979), p. 46. « Les ratés, ceux qui n'ont pu réussir, ni même parfois tenter la 
conquête », précise Jennings, le sont «parce que le pouvoir de créer la vie leur fait défaut. C'est la 
virilité, la puissance qui leur manque pour égaler les conquérants. » Ibid. 
198 ibid. 
199 Belinda Cannone, op. cit., p. 17. 
200 Émile Zola, Dossier préparatoire de L'Œuvre, B.N.F., Ms, NAF 10.316, f 263. 
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belliqueux programme, le plus important est sans contredit celui par lequel la crise se 
dénoue, ce nœud coulant enserrant le héros à la fin de ce drame où il demeure 
« toujours en bataille avec le vrai, et toujours vaincu, la lutte contre l' Ange201 » : ces 
séquences de mots, nous l' avons vu, sont reprises presque à l'identique dans la 
version publiée du roman (L 'CE 245), pour décrire Claude créateur, « ravagé par la 
lutte qu ' il sout[ient] contre la nature », en quête d' arracher des lambeaux à son 
mystère, le réel fuyant sans cesse, lui glissant entre les mains (L'CE 206). 
L'expression « la lutte contre l 'Ange » en est une qui a suscité maints 
commentaires de la critique zolienne, comme l'indique Alain Pagès dans un récent 
article intitulé « "La lutte contre l'ange" ... Zola et le mythe de Jacob202 ».La formule 
renvoie au mythe biblique de Jacob, chapitre XXXII de la Genèse, versets 23-32 : 
En cette nuit-là il se leva et prit ses deux femmes et ses deux servantes, avec ses onze 
enfants, et il passa la passe du Jaboq. Il les prit et leur fit passer le torrent, pui s il fi t passer ce 
qui était à lui. 
Alors, Jacob resta seul. Puis un homme lutta avec lui jusqu 'au lever de l'aurore, et il vit 
qu ' il ne pouvait avoir raison de lui ; ille toucha au creux de la cuisse et le creux de la cuisse de 
Jacob se démit, tandis qu ' il luttait avec lui . L 'homme dit : « Laisse-moi partir, car l'aurore 
s'est levée.» Mais il dit : « Je ne te laisserai partir que si tu me béni s. » Il lui dit : « Quel est 
ton nom?» Il dit: « Jacob ». Il dit : On ne t'appellera plus du nom de Jacob, mais Israël, car 
tu as combattu avec Élohim comme avec des hommes, et tu as vaincu! » Jacob l' interrogea et 
dit : « Révèle-moi donc ton nom! » Il dit : « Pourquoi demandes-tu mon nom? » Et il le bénit 
sur place. Jacob appela l' endroit du nom de Peniël : « Car (di t-il) j 'ài vu Élohim face à face et 
j 'ai eu la vie sauve ! » Le Soleil l'éclairait quand il passa Penouël, et lui , il boitait de la 
cuisse203. 
Là est tout le combat de Claude, contre l'ange, c'est -à-dire la Muse, et donc 
évidemment contre lui-même - comme ce passage de la Bible le suggère d' ailleurs 
presque explicitement. Mais plus encore, contre la Nature. Son désir n' est pas de la 
20 1 Ibid., f 262. 
202 Alain Pagès, « "La lutte contre l' ange" . . . Zola et le mythe de Jacob >>, dans Liana Nissim et 
Alessandra Preda (dir. ), La figure de Jacob dans les lettres f rançaises, Milan, Cisalpino, 
coll. « Quaderni di Acme », no 119, 2010, p. 185-198; pour les pistes bibliographiques, voir p. 187. 
Nous ne saurions trop insister sur l' importance qu 'ont eue, pour notre réflexion sur L 'Œuvre, les 
remarques d 'Alain Pagès, à qui nous devons bon nombre des intuitions orientant les quelques 
prochaines pages. En effet, nous avons assisté à son séminaire de mas ter II à la Sorbonne (hiver 2010, 
salle Max Mi lner), où la question zolienne de la « lutte contre l' ange » était centrale. 
203 Genèse, cha p. XXXII, versets 23-32, La Bible : Ancien Testament, op. cit. , t. 1, p. 109-11 O. 
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mater comme y aspire (en vain) Lazare dans La Joie de vivre204 ; il s'agit plutôt de la 
saisir à bras-le-corps et de la coucher sur la toile, toute vivante et palpitante d'énergie, 
un peu à la façon dont s'y prit Eugène Delacroix, «s'attachant au sens matérieeos » 
de la fable de Jacob, lorsqu ' il la représenta dans la peinture murale de l'église Saint-
Sulpice de Paris, dont Charles Baudelaire a rendu compte : 
Au premier plan, gisent, sur le terrain, les vêtements et les armes dont Jacob s'est 
débarrassé pour lutter corps à corps avec 1 'homme mystérieux envoyé par le Seigneur. 
L 'homme naturel et l' homme surnaturel luttent chacun selon sa nature, Jacob incliné en avant 
comme un bélier et bandant toute sa musculature, l' ange se prêtant complaisamment au 
combat, calme, doux, comme un être qui peut vaincre sans effort des muscles et ne permettant 
pas à la colère d'altérer la forme divine de ses membres206. 
L' interprétation du mythe qu'offre Delacroix n'est pas dénuée d'un certain érotisme 
homosexuel qui prend le dessus sur la charge autoérotique des versets bibliques, ni 
( 
d'un romantisme patent. On est en pleine forêt la nuit, et Jacob à moitié nu fonce sur 
l' ange et l'empoigne vigoureusement. Le héros à la fin est vaincu, l'ange lui a démis 
la hanche; mais il a lutté toute la nuit avec un adversaire qu ' il ne pouvait vaincre 
(d'où la sérénité de l'ange). Notoire aussi, et peut-être plus encore que la fresque elle-
même, est la légende de sa réalisation. Delacroix sacrifia beaucoup d'énergie à cette 
œuvre, comme aux deux autres formant le triptyque de la célèbre chapelle des Saints-
Anges, inaugurée le 21 juillet 1861 ; on sait qu 'il passa plusieurs années dans la 
fraîcheur et l 'obscurité de l'église, à avoir froid, y contractant des rhumatismes, ne 
trouvant pas le moyen de s'éclairer convenablement pour travailler. Au bout du 
compte, l'œuvre survit au peintre et fait sa renommée, bonifiée de ce surcroît de sueur 
et de frissons héroïques du labeur qui s'y accolent désormais en guise d' apostille. 
Ces éléments intertextuels jouent un rôle capital dans le sens qu'on peut 
attribuer à la destinée de Claude Lantier et surtout à sa mort volontaire. De façon 
analogue à ce que nous avons pu constater à la lecture de Fort comme la mort (roman 
204 Voir David Baguley « De la mer ténébreuse à l'eau maternelle », loc. cit., p. 87-88. 
205 Charles Baudelaire, « Peintures murales d'E ugène Delacroix à Saint-Sulpice», d 'abord paru dans la 
Revue fantais iste de du 15 septembre 1861 , Œuvres complètes, op. cit. , t. II, p. 730. 
206 Ibid. 
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du reste inspiré de L'Œuvre), à l'intertexte biblique s'adjoint l'intertexte 
romantique207. On reconnaît là le lent processus de la laïcisation française en cours, 
particulièrement sensible lorsqu'il est question de l'au-delà: « à partir de 1830, les 
lumières du paradis brillent de moins en moins à l'approche de la mort208 », note 
Véronique Cnockaert. S' il n'est pas absolument sûr que Zola, dont L 'Œuvre restitue 
la dimension autoérotique de ce récit biblique tout en préservant sa teneur héroïque, 
ait eu en tête le tableau de Delacroix au moment de composer son roman, nous savons 
par contre, grâce à Pagès209, que la portée symbolique éminemment héroïque 
(tacitement liée à la mort volontaire) que le romancier attribue à la fable remonte à 
loin et se trouve, déjà en 1865, dans une chronique littéraire consacrée à 
« M. Prévost-Paradol » et à son ouvrage Les Moralistes français (1864): 
Lorsqu ' un philosophe, un morali ste perd pied et se noie dans l'eau trouble qu ' il a 
imprudemment remuée, la fo ule court sur le lieu du sinistre et prend une étrange volupté à 
entendre ses cris de désespoir; on le plaint et on l'admire; on se sent, comme lui , la fo li e de la 
mort; on reste là, sur le bords du gouffre, demi-penché, regardant avec un frémissement 
sauvage les derniers bouillonnements de l'eau. 
[ .. . ] 
Eh quoi! toute la sagesse aboutit au « que sais-je» de Montaigne, à l' « abêti ssement » de 
Pascal , à l'« égoïsme» de La Rochefoucauld! Il s déclarent avoir fouillé la nature humaine et 
affirment n'avoir trouvé que néant ou que passions mauvaises. [ ... ] 
[ ... ] Mais, à côté de ce découragement qu ' inspirent ces grandes intelligences vaincues par 
l' inconnu, il y a un sentiment sain et fortifiant dans le spectacle de la lutte engagée, depuis le 
premier j our du monde, entre l'homme et la vérité [ ... ]. On se dit [ .. . ] qu ' ils ont combattu 
bravement, qu ' ils ont même arraché quelques lambeaux du voile de la vérité; on se sent fi er 
de leur lutte, fier même de leur défaite, défaite de Jacob terrassé par l'ange [ ... ]210. 
Ces grands hommes ayant buté contre l'impossibilité de tout dire, de tout expliquer, 
de tout éclaircir, ont quelque chose de prométhéen, selon Zola. Dans la lutte pour la 
vérité qui si facilement en art vire au combat pour l' art, la défaite est assurée et livre 
207 Stirling Haig retrace le surgissement du thème de la lutte de l' artiste avec la chimère et le fait 
remonter au dernier Jean-Jacques Rousseau. Stirling Haig, The Madame Bovary Blues, op. cit., p. 1-3. 
208 Véronique Cnockaert, « Corps en ruines: sur quelques agonies dans Les Rougon-Macquart », dans 
Hannah Thompson (dir.), New Approaches to Zola, selected papers from the 2002 Cambridge 
Centenary Colloquium, Londres, Émile Zola Society, 2003, p. 134. 
209 Alain Pagès, «"La lutte contre l'ange" . . . Zola et le mythe de Jacob », loc. cit. , p. 188. 
21 0 Émile Zola, « Les Moralistes français (M. Prévost-Paradol) », d'abord paru dans Le Salut public du 
23 janvier 1865, recueilli dans Mes Haines: Causeries littéraires et artistiques en 1866, repris dans 
Œuvres complètes, op. cit. , t. X, p. 106-108. 
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néanmoins un mince dividende. Une défaite belle, admirable. Pleinement héroïque. 
«Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de 
tenter mes désirs et mon orgueil! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de 
frayeur avant d'être vaincu211 », écrivait Baudelaire à la fin du poème en prose « Le 
confiteor de l'artiste ». 
De ce point de vue plus étroitement lié aux vues de Zola - car rien ne garantit 
que le maître de Médan eût été d'accord avec nous pour concéder au suicidé la pleine 
victoire -, l'échec de Claude face à l'ange reste un exploit digne de mention, 
possiblement apte à lui assurer une survie malgré la mort. C'est la défaite de Zola 
face au romantisme qu'il a en lui, contre lequel il lutte, et grâce à laquelle il parvient à 
soulever ne serait-ce qu'une partie du voile de la vérité, tout en s'adonnant à une 
pratique qui reste empreinte de romantisme. Tel est son réalisme. 
Si Delacroix intitula sa fresque La Lutte de Jacob avec l'ange, dans le Dossier 
préparatoire de L 'Œuvre et dans le roman qui a suivi, Zola parle de lutte « contre» 
l'ange et non «avec »; il en va de même lorsque la locution reparaît sous sa plume 
quelque dix ans plus tard21 2; dans 1' article à propos « des moralistes et des 
philosophes21 3 » français recensés par Prévost-Paradol, il emploie une tournure 
carrément guerrière: « Jacob terrassé par l'ange ». Pour Zola, « [p]as de fusion ou de 
211 Charles Baudelaire, « Le confiteor de 1' artiste », d'abord paru dans La Presse d'août 1862, recueilli 
posthumément dans Petits Poëmes en prose en 1869, repris sous le titre Le Spleen de Paris, dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 278-279. 
212 La formule reparaît quelque dix ans plus tard dans une chronique du Figaro, où Zola s'attache à 
étudier Mlle Couédon, voyante réputée de la rue Paradis-Poissonnière; il l'emploie pour parler de 
l'homme qui doute devant dieu, de l'homme qui cherche à savoir. Zola s'étant déplacé pour un 
rendez-vous incognito avec la voyante, il s'emballe (c'est le moins qu'on puisse dire) à l'idée de la 
parade formidable de maux humains qui doivent défi ler devant cette dame: «Voyez-vous à sa place 
un psychologue de quelque pénétration, vous imaginez-vous la moisson qu'i l ferait de documents 
précieux? C'est 1 'humanité mise à nu sous le fouet de ses désirs et de ses douleurs, c'est le galop de 
tout ce qu'on n'avoue pas, l'étalage de toutes les plaies secrètes, au plein jour, dans la folie de 
l'inconnu, et plus encore. Et c'est plus encore, c'est l' homme voulant forcer l' invisible, c'est la 
véritable lutte contre l'ange, l'espoir d'arracher le secret, de vaincre Dieu!» Émile Zola, «La 
voyante», d'abord paru dans Le Figaro du 18 avril 1896, recueilli dans Nouvelle Campagne en 1897, 
;~pris dans Œuvres c~mplètes, op. cit., t. ~IV, p. 761. . 
- Idem, « Les Morahstes françats (M. Prevost-Paradol) », loc. ctt., p. 106. 
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complicité », commente Pagès, « [m]ais une lutte définitive, sans concession, qui ira 
jusqu'à la mort214. » Point de continuité, donc; antagonisme seulement, et rupture. 
On ne gagne pas contre l'ange. Christine aura beau essayer, elle aussi . Sa 
rivale, la figure au centre de la toile (ange surnaturel), lui arrache son amoureux. ll ne 
faut pas se tromper, Christine elle-même est un ange, Pagès l ' a souligné avant 
nous215 : elle tombe du ciel, sort de nulle part, est prête à endurer tous les sévices, 
apparaît régulièrement comme une figure fantomatique, entrevue seulement « à la 
brusque lueur d' un [ ... ] éclair, il aperçut une grande jeune fille, vêtue de noir », lit-on 
dès la première page (L 'CE 11). Claude pourtant n'a pas conscience de la part 
angélique de. son épouse. Elle est sans doute trop matérielle à son goût; aisément 
saisissable, elle se donne à lui, ne se refuse pas. 
Dans la Bible, l'ange meurtrit Jacob à la hanche. Dans le tableau de Delacroix, 
Jacob enfonce le genou et la cuisse dans l'abdomen de l' ange. Chez Zola, la cuisse de 
Christine prend « une lourdeur de plomb » (grossissement, exagération romantique 
qui déploie la symbolique) pour un Claude en état post-coïtai, étouffé sous elle, à 
l ' aube fatidique (L'CE 351). Cela devient un poids évoquant le boulet de l'esclave ou 
du forçat, chair pesante qui rappelle la triste condition matérielle (et bassement 
charnelle) de l'homme aux aspirations d' idéal... 
En somme, le dernier chapitre de L'Œuvre se donne à lire comme la rencontre 
et l'étreinte du peintre avec trois anges successifs216• L' ange divin fuyant, qui ne se 
214 Alain Pagès, « "La lutte contre l'ange" . .. Zola et le mythe de Jacob », loc. cit., p. 189. 
215 
« Comme d'autres héroïnes zoliennes qui lui sont comparables, elle est, à proprement parler, 
"angélique" - un ange accessible, d 'essence terrestre, qui se donne continûment, dans un geste 
d'offrande régulièrement repoussé par son amant », note en effet Pagès. Ibid. , p. 192-193. 
216 Pagès le premier a rapproché la toile de Delacroix de la dernière nuit de Claude, relevant au passage 
la démultiplication des anges dans le dénouement de L'Œuvre: « Le tableau de l' église Saint-Sulpice 
revient en filigrane dans cette nouvelle scène. Sa dimension érotique fait écho à la scène d'amour qui 
est décrite. Comme 1 'Ange, Christine retient Claude avec sa cuisse : ce motif descriptif est directement 
hérité de la vision offerte par Delacroix. Mais la figure de l'Ange se dédouble ici . Elle s'applique 
d'abord au personnage de Christi ne [ . . . ]. Puis elle se transforme en une voix céleste qui lance l' appel 
de la mort, selon un rythme ternaire conforme à la progression narrative des contes ou des récits 
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laisse saisir que dans sa fugacité invincible : « la chair de vertige qui l'achèverait », 
note Zola, cédant au besoin de l'antithèse (matière-vide) pour en rendre compte 
(L 'Œ 343). L' ange de chair qui se laisse étreindre et nous enchaîne par sa souillure: 
« elle, la sensuelle pudique, si ardente à l'amour, les lèvres gonflées de cris, et si 
discrète ensuite, si muette sur ces choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête 
avec des sourires confus », s'enflamme Zola, approfondissant l ' union des contraires 
(L'Œ 346). Et l' ange noir de la mort, dont on ne réchappe pas mais dont le coup 
d' aile a la vertu, ici, d'effacer les maux tout en les offrant à la postérité : « Un 
cimetière qu' il aurait compris, avec son enragement de modernité . .. », geint Sandoz 
inconsolé, jetant un coup d'œil au cimetière de Montmartre, où on enterrera son ami 
(L 'Œ 357). Ce n' est pas exactement la vie, mais c'est toujours comprendre quelque 
chose. 
bibliques. Au troisième appel, Claude se rend à la convocation qui lui est adressée par l'Ange de la 
mort. » Ibid., p. 195. Nous adjoignons donc la figure fugace de la Muse, ange de l' idéal, Au 
dédoublement de 1' Ange relevé par Pagès. 
CONCLUSION 
Il me semble que voilà beaucoup de 
mots pour une chose très-simple 1• 
SENANCOUR 
Les idées reçues sont belles et froides comme de grandes statues de glace dans 
l'hiver figé du discours dominant; pour les renverser, les fracasser ou les refondre, il 
faut les prendre à bras le corps. C'est ce qu'ont fait les romanciers naturalistes devant 
le suicide romantique. Loin d'avoir tu le sujet (ce qui n'eût peut-être pas suffi à le 
tuer), ils n'ont cessé de s'échauffer en le réanimant. En conséquence, il leur a glissé 
des mains, devenu insaisissable à force de manipulations. Et le tout premier constat 
que nous puissions formuler après avoir penché notre loupe sur leur traitement du 
sujet, c'est bien la pluralité des formes que prend la mort volontaire dans cette 
littérature qui a dominé les lettres françaises durant la seconde moitié du XIXe siècle. 
Comme l'a montré Pierre Popovic à la lecture des Chateaubriand, Rab be, 
Sand, Vigny et autres chantres de la première moitié du siècle, le suicide romantique 
se caractérise par un surcroît de sens: «loin de n'être qu'achèvement, [il] catalyse 
toute l'énergie du drame2 ». n n'est jamais banalement la mort, il n'a rien de banal3. 
Cela restera. Le suicide, dans la littérature des générations subséquentes, réaliste ou 
naturaliste, ou naturaliste de seconde génération, corpus d'œuvres que pour faire vite 
nous réunissons sous l'étiquette naturaliste, demeure surchargé, ne serait-ce que par 
la connotation de mièvrerie littéraire (convenue et déconnectée du réel) qu'il charrie. 
Mais, justement, cette charge qui universellement lui revient est la première cause de 
la problématisation qui caractérise la mort volontaire parmi ces productions. En 
régime naturaliste, le suicide pose problème, parce qu'il semble naturellement 
romantique, voire mélodramatique. Voilà pourquoi en théorie il est honni. Diverses 
1 Étienne Pivert de Senancour, Obermann, op. cit., p. 212. 
2 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit. , p. 94. 
3 Ibid., p. 86-94. 
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stratégies ont été mises en œuvre par les romanciers postromantiques pour le 
naturaliser. Or, de scruter une à une les principales d'entre elles nous a permis de 
mettre en lumière la continuité souterraine qui lie entre elles des œuvres assez 
disparates au demeurant. En effet, malgré le caractère parfois inconciliable des 
professions de foi théoriques exprimées par les maîtres romanciers que nous avons 
étudiés, ceux-ci dans leurs œuvres romanesques réservent au suicide un traitement qui 
nous convie à jeter des ponts entre elles. De Gustave Flaubert à Édouard Rod, en 
passant par Edmond et Jules de Goncourt, Émile Zola, Alphonse Daudet, Guy de 
Maupassant et combien d'autres, le roman représentant la mort volontaire se montre à 
la fois soucieux de mimesis vraisemblable, d'heuristique poético-sociale, d'exactitude 
médicale et de portée philosophique, c'est-à-dire de réalisme, de romantisme, de 
naturalisme et d'un allégorisme qu'il faut associer à l'héritage des Lumières. Tel est 
bien le deuxième résultat global qu'on puisse tirer de notre parcours de lecture. 
li est faux de dire, comme le prétend Emmanuel Godo, que « le suicide n' est 
jamais envisagé chez Huysmans4 », puisque Marthe, l'héroïne éponyme du premier 
roman de l'auteur d'À rebours, y songe très sérieusement, du haut du pont Neuf, 
avant d'être rescapée par un ivrogne de sa connaissance. L'échange qui s'ensuit entre 
eux montre l'étendue de la séduction qu'exerce la mort sur l'héroïne huysmansienne: 
-Mais, petite oisonne, [ . .. ] à quoi cela te servirait-il de te noyer? C'est bête comme tout la 
mort. .. même au cinquième acte d' un drame; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-tu sur le 
tucker de la morgue avec tes cheveux rouges et un ventre vert? Tiens, ne me fais pas jouer, 
par un temps semblable, le rôle d'ange gardien. [ ... ] 
[ ... ] 
-Ah tiens! s'écria-t-elle, en s 'exaltant à mesure qu 'elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas 
m'empêcher de mourir! Crois-tu donc que j'en aie tant envie? Tu sais, on est fo lle au moment, 
on s'imagine que c'est tout simple de monter sur le parapet et de faire le saut. Ça ne dure pas 
longtemps par exemple! on a une fière peur, va! ça vous remue, ce bouillonnement sous le 
pont! C'est comme si on vous serrait la gorge, on étrangle! et c'est bête pourtant, car mieux 
vaudrait en finir tout de suite que de continuer à vivre comme je vais le faire5! 
4 Emmanuel Godo, Huysmans et l'évangile du réel, Paris, Cerf, coll.« Histoire», 2007, p. 89. 
5 Jori s-Karl Huysmans, Marthe: Histoire d 'une fille, op. cit., p. 57 . 
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ll reste que Joris-Karl Huysmans dans ses œuvres ne raconte aucune mort volontaire 
concrétisée et qu'une des raisons pour cela pourrait bien être que «le monde n'en 
vaut pas la peiné», suivant l'analyse de Godo. Jérôme Solal explique: «Le chant du 
nihilisme bien compris exclut le suicide, geste trop enthousiaste encore7. »Quoi qu'il 
en soit, nous avons pu, en convoquant À vau-!' eau, À rebours et Là-bas auprès de La 
Course à la Mort de Rod et de La Joie de vivre de Zola, démontrer l'homogénéité 
avec laquelle les littératures de la fin de siècle traitaient du suicide. Plus encore ont 
ressorti les prolongements - non les ruptures - qui unissent la poétique décadente à la 
formule naturaliste dans une commune esthétisation du morbide, dont l'homicide de 
soi constitue une modalité phare. 
D'ailleurs, troisième point à soulever, que ce soit chez les naturalistes ou les 
décadents la mort volontaire- même naturalisée par l'esprit positiviste ou dégénérée 
sous le regard pessimiste - est une question littéraire. Souvent les suicidés décadents 
se tuent avec l'arme qui fait violence au livre - coupe-papiers, flammes , etc. -, 
observe Guy Ducrey : « Les suicides que rêvent les textes fin-de-siècle prennent 
l'aspect singulier d'une destruction de livres. Chez ces héros malheureux et trop 
cultivés, le livre et l'être sont si intimement liés qu'il semble impossible de se libérer 
du premier sans détruire le second8. » Quant aux suicidés naturalistes, plusieurs 
d'entre eux pêchent par naturalisme, incarnent ne serait-ce qu'en partie la doctrine 
défendue par leur auteur et détiennent par moments la lucidité clairvoyante et positive 
dont se réclame l'ensemble du mouvement. Emma Bovary, l'interne Barnier, Claude 
Lantier en sont quelques exemples. Tout au long de son existence polluée par « les 
monstrueux mystères des pratiques unisexuelles », le héros éponyme de Charlot 
s 'amuse s' ausculte très sérieusement, « comme un analyste qui a fouillé longuement 
6 Emmanuel Godo, op. cit., p. 89. 
7 Jérôme Sola! , «À vau-l ' eau, ou le triple abandon de Folantin », loc. cit., p. 221 . 
8 Guy Ducrey, Corps et graphies, op. cit. , p. 551. 
846 . 
en lui-même9 ». Et, dans l'inquiétude de découvrir son mal grièvement avancé, 
« étudi[ant] l'hérédité maudite sous laquelle il succomb[e] »,il renouvelle sans cesse 
un constat terrible, celui de l'affolant progrès de son vice : « l'irrémédiable était resté 
sans remède », note Paul Bonnetain (CS 124, 123). De façon analogue à ce que 
présentera Rod dans La Course à la Mort, le regard naturaliste posé sur soi par soi 
conduit de l'auto-examen à l'auto-élimination10. 
Quand elle s'occupe de la mort volontaire, la littérature est loquace- fût-elle 
celle des Lumières, du romantisme, du réalisme ou du naturalisme, pour nommer les 
courants dans l'ordre chronologique où l'histoire littéraire les a vus apparaître. Et elle 
bavarde surtout en termes de philosophie. « La philosophie est l'antidote souverain 
contre la superstition et la fausse religion, et c'est un grand avantage 11 », écrivait 
David Hume en ouverture de son célèbre Essai sur le suicide, paru un an après sa 
mort, énonçant déjà en 1777 la posture épistémologique qui serait celle des 
romanciers naturalistes face à cette question. De fait, le cinquième énoncé général 
qu'on puisse formuler quant au suicide dans la littérature naturaliste est que le 
philosophique constitue un registre de prédilection, un mode d'appréhension 
privilégié par ces écrivains, qui s'adjoint aux considérations littéraires et 
scientifiques, quand il s'agit de la mort volontaire. 
René-Pierre Colin a démontré que, malgré les apparences, les romanciers 
naturalistes avaient grand souci de philosophie dans leurs œuvres, lesquelles ils 
voulaient toujours orienter en termes philosophiques, l'objectif étant de doter chacune 
de leurs productions d'une signification de portée plus large, plus générale, qui puisse 
9 Paul Bonnetain, Charlot s'amuse, op. cit., p. 84, 123. Afin d 'alléger la lecture, les renvois à cette 
édi tion de Charlot s'amuse seront désignés à même le corps du texte entre parenthèses, par le sigle CS 
sui vi du numéro de la page correspondante. 
10 On remarquera qu'aucun de ces personnages ne sont exempts de défaillances dans leur attitude 
naturaliste; certains pêchent par romantisme, d 'autres par inexpérience ou par incompréhension 
partielle de la doctrine: par exemple, l'analyse maniaque de son propre cas que mène Charlot suit une 
« logique inconsistante, incomplète,[ .. . ]le laissant constamment à côté de la vérité» (CS 223-224). 
11 David Hume, Du suicide, op. cit., p. 65. 
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transcender le seul « cas » précis dont l'histoire nous est contée12. Le dénouement est 
le lieu par excellence pour parvenir à cet effet, et à elle seule la récurrence de ces 
phrases lapidaires qui, à la toute dernière ligne du livre, semblent vouloir donner la 
philosophie du roman entier, comme on donne la morale du conte13, atteste ce souci : 
« On peut être tenté de voir là un plaquage, un artifice, une greffe que le récit qui 
précède tend à rejeter, commente Colin. C'est comme si l'œuvre après avoir dévoré 
ses matériaux puisait dans leur consommation un deuxième souffle 14• » En effet, ce 
deuxième souffle tient surtout à la dimension ambivalente qu'on peut distiller de ces 
déclarations grandiloquentes de fin de parcours; elles ont beau se présenter comme 
univoques, plus souvent qu 'autrement le roman qui les précède dément ou du moins 
problématise sérieusement la philosophie qu 'elles prêchent, quelle qu'elle soit. 
Néanmoins, à la lecture des romans du suicide naturaliste, nous avons pu voir 
que la philosophie ne s' invitait pas uniquement en apostille pérorée. Exemplaire à ce 
titre est L 'Œuvre de Zola, roman scandé par nombre de discussions philosophiques 
au sujet de la vie, de la mort, où métaphysique, esthétique et éthique se mêlent à des 
questions comme l'art, l'hérédité, l'aliénation, le suicide et la postérité. Même lorsque 
les problématiques que nous avons explorées en lien avec le suicide étaient plus 
proprement médicales ou littéraires, elles faisaient intervenir de manière privilégiée le 
philosophique, fût-ce par des renvois dans le texte romanesque aux stoïciens antiques 
12 René-Pierre Colin, « Les naturalistes philosophes ou "comment conclure?" », dans Monique 
Gosselin-Noat et Anne-Simone Du fi ef (dir. ), La Représentation du réel dans le roman réaliste, op. cit., 
p. 153-154. 
13 Daudet choisit de placer les derniers mots de Fromont jeune et Risler aîné dans la bouche du caissier 
Sigismond Planus, meilleur ami de Risler qui vient de s'enlever la vie: « "Ah! coquine ... coquine ... " , 
criait-il en brandissant son poing; et l'on ne savait pas si c'étai t à la femme ou à la ville qu ' il parlait. » 
(F)Ra 1184.) « Faut-il être bête pour se tuer! » s'indigne Chanteau pour clore La Joie de vivre de Zola 
(JV 1130). Flaubert significativement termine Madame Bovary en nous parlant d 'Homais : « Il vient de 
recevoir la croix d' honneur.» (MB 645.) Dernier exemple parmi tant d ' autres, le mot de la fin que 
Maupassant met dans la bouche de Rosalie, la servante de Jeanne dans Une vie : « La vie, voyez-vous, 
ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit. » Guy de Maupassant, Une vie, dans Romans, op. cit. , 
p. 194. Afin d'alléger la lecture, les renvois à cette édition d'Une vie seront désignés à même le corps 
du texte entre parenthèses, par le sigle UV sui vi du numéro de la page correspondante. 
14 René-Pierre Colin,« Les naturalistes phi losophes ou "comment conclure?"», loc. cit., p. 156. 
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ou à la décadence romaine, entre autres, ou par la mise en œuvre, au sein des romans, 
de structures narratives ou épistémologiques philosophiquement chargées. Aussi, les 
exercices de philosophie littéraire que nous avons menés ont constamment fait jouer 
entre eux ces divers plans du texte, non tant pour déterminer si telle œuvre était 
pessimiste ou nihiliste 15, ou pour vérifier si telle autre méritait d'être définie comme 
panthéiste plutôt que positiviste 16, car d' autres ont avant nous effectué ce travail, mais 
pour tenter de dégager, du suicide que le roman étudié présentait, la vision du monde 
et de l'existence humaine qu ' il proposait. La cohérence ou la valeur heuristique de 
notre enquête ne relèvent pas de la sommation des philosophèmes identifiés au fil de 
l'analyse comme s' annexant, sous la plume des romanciers naturalistes, à la notion de 
la mort volontaire. Elles gisent, si nos efforts n'ont pas été vains, dans les di verses 
configurations que, d'un roman à l' autre et d' une interrogation à l 'autre, nous avons 
pu rencontrer, l'objectif ayant été d 'esquisser un tableau le plus complet possible des 
principaux problèmes soulevés par le suicide au sein des romans naturalistes français, 
de Madame Bovary de Flaubert à Soutien de famille de Daudet. 
15 
« L 'avenir de l'humanité semble reposer sur la capacité de la nature de se régénérer. [ ... ] Le progrès 
n'est possible que par la destruction totale de la société actuelle, c'est seulement quand il ne restera 
plus rien qu ' un monde meill eur pourrait repousser», note par exemple Janice Best à la lecture des 
Rougon-Macquart de Zola. Janice Best, « Le naturalisme est-il un nihilisme?», loc. cit., p. 50-51. 
Didier Maleuvre, quant à lui , note la grande parenté des postulats déterministes et anthropodécentrés 
sur lesquels se fo ndent les pensées naturali ste et nietzschéenne : « The world according to Nietzsche 
maves in agreement with a naturalist grammar of blind forces which tend to one thing only: 
preservation of the organism. Nor does man hold the upper hand in the game of survival. Nietzsche 
criticizes Darwinism fo r harboring pockets of anthropomorphic idealism that are contrary to a true 
naturalist perspective [ ... ]. Man is one of the ways in which life fu rthers itself, but by no means the 
most successful. This puts us, not on top of the pile, nor hove ring above as religion would have it, but 
right in the thick of it. » Didier Maleuvre, « Nietzsche, naturally » Excavatio, vol. 13 (2000), p. 190. 
16 
« Le "Deus, sive natura" de Spinoza reste [ ... ]jusqu'au bout le credo du Naturalisme, à travers les 
rêveries de l'abbé Mouret, ou les visions panthéistiques de Sandoz dans L'Œuvre», écrit Auguste 
Dezalay, «L'exigence de totalité chez un romancier expérimental : Zola face aux philosophes et aux 
classificateurs», loc. cit., p. 172. S'il s'était agi de répertorier quelles phi losophies émanent de notre 
corpus d'étude, afin de tenter quelque titanesque synthèse à partir de la somme des résul tats, tâche 
certes hors de notre portée, nous aurions sans doute abouti à réitérer, pour l'ensemble de la littérature 
naturaliste, ce que Dezalay affirme au sujet des Rougon-Macquart: «En fait, Zola est heureux d'avoir 
classé méthodiquement les actions et les apparitions de ses personnages, mais son souci d'une 
documentation très complète le défend de céder à la tentation d 'organiser la nature d ' une façon trop 
systématique. Il existe peut-être dans les Rougon-Macquart un système romanesque cohérent, on n'y 
trouvera pas l'application stricte d' un véritable système philosophique, tout au plus [ ... ] une 
interprétation poétique d'un spinozisme latent et diffus. » Ibid., p. 174-175. 
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n peut paraître paradoxal de partir en quête de visions de l'existence et de 
philosophies de vie à partir de l'analyse des récits du passage à la mort et à 
l'inexistence. li n'en est rien. Parler de la mort, c'est toujours parler de la vie, celle-là 
n'étant jamais que l'ombre nécessaire projetée par le vivant sur terre. On dira la 
même chose du suicide, qui demeure un sous-ensemble de ces questions. Mais le 
suicide excentre l'attention, la détourne de la vie prise comme idée très générale, et 
cible un aspect particulier de l'existence : la volonté humaine - ce que souligne 
évidemment l'appellation mort volontaire. Or, l'imaginaire français du XIXe siècle 
appréhende l'énigme de la volonté comme un problème apte à être élucidé par deux 
courants de pensée distincts dont les conceptions semblent a priori mutuellement 
exclusives. Ou bien la volonté est, comme le préconise la perspective déterministe, 
une réalité psychophysiologique conditionnée par divers facteurs dont les romanciers 
naturalistes ont rendu compte en reprenant la triade tainienne race-milieu-moment; ou 
bien elle est, comme l'entend une certaine tradition philosophique et littéraire entée 
sur le principe chrétien de la responsabilité individuelle, le siège de la liberté 
humaine, l'unique instance qui distingue l'homme de la bête. Soit la volonté est hors 
du moi, dans la nature, et alors la mort volontaire peut être de diverses natures, 
pathologique, socioéconomique, psychologique, géographique, épidémique, etc. Soit 
la volonté relève du moi, ce qui positionne l'individu au centre de son vouloir et fait 
des divers suicides des décisions philosophiques qui peuvent avoir maille à partir 
avec l'identitaire, l'ontologie, le temps, l'art, la croissance personnelle, l'éthique du 
vivre ensemble, etc. De là la subdivision de notre thèse en deux grandes parties, 
natures et philosophies de la mort volontaire. L'emploi du pluriel ici a été conçu de 
façon à souligner, d'une part, que ces deux volets détiennent chacun plusieurs pans 
dignes de notre attention; et, d'autre part, qu'ils ne sont nullement univoques en ce 
qui trait proprement au suicide. De sorte que nous pouvons faire nôtre la réflexion de 
Michel Piers sens sur les Savoirs à l 'œuvre : 
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La littérature se situe donc du côté du désordre. Désordre créateur cependant (ce qu'est peut-
être toujours le désordre) et qui fait d'elle l' un de ces arts inventeurs d ' objets singuliers 
qu 'aucun regard ne peut fixer pour les ramener à des formes simples qui les résumeraient ou 
les transcenderaient: arts du désordre, dont elle est sans doute le tout premier, et qui s'en 
prennent d'abord à nos savoirs tout-faits 17. 
En effet, comme nous avons pu le remarquer en scrutant de très près une bonne part 
des grands suicides de la littérature naturaliste, l'irrécusable réversibilité sémantique 
de la mort volontaire est toujours mise à profit, consciemment ou non, par les 
romanciers naturalistes lorsqu'ils racontent l'attentat à ses jours d'un personnage 
important du récit, et les systèmes narratif et symbolique tirent le meilleur parti des 
virtualités inhérentes au geste ultime. Si, selon le point de vue théorique adopté, le 
suicide est défaillance de volonté ou acte de volonté, les romans naturalistes montrent 
plus souvent qu'autrement que, quoi qu'on pense, ces deux façons de voir ne 
s'excluent pas l'une l'autre, qu'au contraire elles se complètent. Et à la lecture, ce 
nœud indémêlable de motivations suicidogènes nous a paru déterminer un éventail de 
sens et de portées, allant du polémique à l'exemplaire, du désenchantant à l'édifiant, 
de l'irrémédiable au libérateur. 
La célèbre héroïne de Madame Bovary de Flaubert s'est imposée à nous 
comme le personnage dont le suicide avait fait couler le plus d'encre. Aussi avons-
nous préconisé une approche centrée sur la réception critique de 1' œuvre, et 
J? étonnante mobilité du sens conféré par les exégètes au décès d'Emma Bovary nous 
a semblé aller de pair avec le formidable besoin de fuir qui caractérise la vie et la 
mort du personnage. li faut comprendre que ce qui s' inaugurait au mitan du siècle, 
chez les poètes corruile chez les romanciers, était le « travail de dissolution du moi 
empirique, supplanté par les puissances de l'écriture, par l'abstraction du moi 
poétique », sous l'impulsion du « discrédit dont est frappée la personnalité en art » et 
« l'avènement du lyrisme impersonnel, qui forme l'un des cadres dans lesquels 
17 Michel Pierssens, Savoirs à l 'œuvre: essai d 'épistémocritique, op. cit., p. 14. 
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s'inscrit le naturalisme 18 »,pour reprendre les formules employées par Sylvie Thorel-
Cailleteau pour décrire cet état des lieux qui aura la vie longue. « [L]'infinitisation de 
l'art ne passe plus chez Flaubert par cette exhibition de soi que dénonçait Hegel 19 », 
explique à son tour Jacques Rancière. Pour être le roman de tous les débuts, il aura 
fallu que Madame Bovary soit le roman de la fin de l'ère littéraire précédente, et le 
suicide de l'héroïne joue pour beaucoup dans ce tour de force accompli par Flaubert. 
Nous avons donc lié le destin d'Emma à sa très littéraire fureur de locomotion, qui 
sous cet angle prend le sens d'une révolution en littérature, détrônant le suicidaire 
romantique de son piédestal et lui substituant un modèle nouveau, plus despotique 
encore, le type du suicidaire bovaryste. 
Rapidement, le suicide nous est apparu comme une réalité difficile à délimiter, 
un objet d'étude dont la définition se dérobait sous la nuée de contre-exemples 
problématiques, plus nombreux que les cas d'école, et ce, tout particulièrement en 
littérature, suivant le penchant invétéré des littérateurs à s'intéresser aux faits 
marginaux : même les écrivains naturalistes comme Zola, dont l'un des principes 
premiers consiste à privilégier l'étude du commun au détriment de l'extraordinaire, 
éprouvent l'attirance du hors-norme et laissent leur plume glisser vers les confins du 
réel. Pour y voir plus clair, nous nous sommes muni des grands textes de la 
suicidologie et, ainsi outillé, nous sommes penché sur deux cas limites bien connus, 
tirés de deux romans parmi les plus représentatifs du courant naturaliste, Germinie 
Lacerteux des frères Goncourt et L'Assommoir de Zola. L' une des grandes leçons que 
nous avons pu tirer de l'examen suicidologique des simili-suicides de Gerrninie 
hystérique et de Gervaise avachie concerne le degré d'intégration de l'individu au 
social : ce degré influe directement sur son bonheur et, pour parler en termes 
durkheimiens, fait varier « en raison inverse20 » sa propension au suicide, comme 
allait le théoriser un quart de siècle plus tard le fondateur de la sociologie moderne. 
18 Sylvie Thorei-Cailleteau, La Tentation du livre sur rien , op. cit., p. 352, 351. 
19 Jacques Rancière, «Le livre en style», loc. cit. , p. 117. 
20 Émile Durkheim, Le Suicide, op. cit., p. 223. 
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En définitive, l'enquête démontre que les cas si réalistement racontés de Germinie et 
de Gervaise problématisent les catégories de la suicidologie de l'époque et à venir. 
De sorte que, loin d'être élucidée, l 'énigme du suicide naturaliste ne faisait 
que s'épaissir à force de l'interroger. Nous nous sommes tourné vers Thérèse Raquin, 
ce roman où Zola tente de mettre en lumière et d'expliquer une vaste gamme de 
comportements humains jugés mystérieux ou plus spécifiquement « littéraires », la 
folie, l'adultère, le meurtre, et ainsi de suite, le suicide s'avérant le point focal 
principal de la naturalisation des mystères entreprise par le romancier. Pratiquant une 
épistémocritique attentive aux bases positivistes sur lesquelles le naturalisme fonde 
son système de représentation, nous avons découvert l'éloquente réversibilité de notre 
objet d'étude; la mort volontaire et son envers, la folie suicide; sont apparues comme 
les deux côtés inaliénables d'une même médaille qui, dans les balances de la justice 
humaine, peut servir à soupeser les crimes d'êtres tels que Thérèse et Laurent. 
Avec le suicide présenté dans Sœur Philomène des frères Goncourt, il a été 
possible de démontrer, à l'aide d'une approche sensible à l'organisation narrative du 
texte, que le naturalisme et l'esthétique de la morbidité, dominant les lettres de la 
seconde moitié du XIXe siècle, pouvaient fort bien se déployer hors de toute 
systématisation positive, dans le nihilisme morcelé et décomposé. D'entrer enfin à 
l 'hôpital et d'y rencontrer le personnel (la religieuse et l'interne) nous a poussé à 
prendre conscience de l'état avancé de la corruption sociale, psychique, physique, 
morale et, plus que tout, littéraire qui, à l'époque, plombe l'existence humaine à un 
point tel que le suicide devient un phénomène pandémique, véritable fléau contre 
lequel l' unique rempart semble être là bonne volonté des gens. Le problème est qu'en 
ce siècle de maladies de la volonté, on suppose le vouloir humain miné d'avance, 
comme l' illustre Charlot s 'amuse, œuvre exemplaire du courant, selon Roger Ripoll, 
«dans la mesure où s'y posent, plus visiblement qu'ailleurs, les questions auxquelles 
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ont dû faire face les naturalistes21 »; ainsi, l'extrait suivant montre le héros éponyme, 
lequel ne s' amuse à vrai dire que par antiphrase, prenant conscience du rôle joué par 
son hérédité parentale dans le mal qui le ronge, et s'en déresponsabilisant tout à fait : 
Il ne lui serait jamais venu l'idée de supposer qu'il tenait d 'eux seulement des prédispositions 
morbides surmontables par le vouloir sans médication. Cela aurait entamé son système de 
défense, et il préférait pouvoir pleurer sur lui-même que d 'avoir à se mépriser, à se vaincre. 
(CS 124.) 
L' enjeu devenait donc celui de l' élimination des tares, du redressement des torts, et 
ce, pour mieux réussir, dès le plus jeune âge, par l 'éducation. 
L'étude ethnocritique des destins d' enfants trop tôt forcés d'agir en adultes, 
chez Daudet, a permis d'envisager la mort volontaire comme une pratique rituelle 
qui, détenant ses us, ses règles et balises, sa symbolique et son efficacité propres, vaut 
d'être rapprochée du rite initiatique signant le passage de l'adolescence à 1' âge adulte. 
Et, délaissant la tutelle des aliénistes, nous nous sommes aperçu que, dans cette 
maïeutique, le rôle du passeur était attribué préférentiellement à la figure ambivalente 
du professeur de philosophie. Ainsi, avec Le Petit Chose et Fromont jeune et Risler 
aîné, et en prenant Soutien de famille comme contrepoint, le destin des jeunes gens se 
lit avant tout à travers les écarts à la norme communautaire préétablie au sein de 
laquelle le suicide adolescent prend valeur de voie tangible pour intégrer la 
communauté, faits qu'on retracera dans bien d'autres romans de la veine naturaliste. 
Mais la figure polémique du suicide se révèle également apte à marquer les 
entrées et sorties d' un courant littéraire; nous l'avons vu en croisant histoire littéraire 
et analyse comparée, afin de suivre pas à pas la querelle philosophique des années 
1880-85, laquelle a constitué l'occasion pour l'ensemble des écrivains affiliés à 
Médan de redéfinir leur position au sein (ou hors) de l'école naturaliste. Le différend 
autour de Schopenhauer s'est transporté du salon de Zola rue de Boulogne à la presse 
21 Roger Ripoll , «Charlot s' amuse, roman naturaliste», dans Colette Becker et Anne-Simone 
Dufief (dir.), Relecture des « petits » naturalistes, op. cit. , p. 200. 
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pans1enne et même italienne, puis de là a rebondi dans la correspondance des 
écrivains naturalistes, et enfin a pénétré jusque dans les fictions ayant jalonné et 
façonné le naturalisme de cette décennie: À vau l 'eau, La Chute de Miss Topsy, Au 
Bonheur des Dames, À rebours, L'Autopsie du docteur Z***, La Joie de vivre, La 
Course à la Mort et enfin La Terre , qui suscita en 1887 le fameux Manifeste des 
Cinq, ce factum paru dans Le Figaro du 18 août et signé Paul Bonnetain, J.H. Rosny, 
Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, accueilli par la presse comme 
le signe sûr de la « banqueroute du naturalisme », selon la formule de Ferdinand 
Brunetière : « On n'ose plus ·être naturaliste; on se défend de l ' avoir été; les plus 
ignorés eux-mêmes de ses disciples, les imitateurs qu'il ne se savait point, ont déjà 
commencé de trahir "le Maitre"22 » jubilait Brunetière le 1er septembre, après avoir 
patiemment attendu, en ennemi juré de l'école de Médan, que les licences morales 
prises par Zola se retournent enfin contre lui. En centrant notre attention sur la 
tangente des « romans de la vie cérébrale » qu'inaugura Rod avec les œuvres qu ' il 
publia durant cette période, nous avons démontré la profonde continuité, non 
seulement thématique, mais encore épistémologique et poétique, qui rattache 
l'esthétique décadente au naturalisme dont elle prolonge et élargit les chantiers. 
Toujours sous le signe du pessimisme schopenhauerien, cette fois fermement 
planté dans des considérations métaphysiques touchant au temps, nous avons observé 
le suicide naturaliste se déployer au sein des milieux mondains de Paris, sous la 
plume de · Maupassant dans Fort comme la mort, où il prend la forme d'une 
interrogation déchirante sur la vieillesse, déclinée en plusieurs figures : vieillesse 
d'une classe, d'un artiste, d'un amour; vieillesse physique d'un homme mûr, celle 
généralisée d' un siècle en mal d'énergie, celle propre à une littérature en mal de 
sujets nouveaux ... Notre analyse philosophique s'arrête sur le tiraillement que 
procurent les différentes temporalités écartelant une existence d' homme et illustre le 
22 Ferdinand Brunetière, « La banqueroute du naturalisme», La Revue des deux mondes, 3° série, 
vol. 57, no 83 (1er septembre 1887), p. 214. 
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déplacement essentiel qu'opère le roman naturaliste en ce qui concerne la mort 
volontaire, laquelle ne se joue plus dans les chassés-croisés de l'amour déçu ou 
impossible, mais dans les méandres navrants du temps qui s'écoule pour tous. 
Cependant nous avons vu, avec L'Œuvre de Zola, que pouvait ressurgir, sous 
une forme qui fait penser à un retour du refoulé artistique, le suicide romantique du 
génie maudit, ce cliché vieux-jeu de l' artiste incompris s'enlevant la vie faute d'avoir 
su se faire entendre de son vivant. Le peintre Claude Lantier, à l'instar de son créateur 
Émile Zola, cherche à refouler son romantisme. Et son décès volontaire, quoique 
résolument dépourvu d'héroïsme au plan social (aucun des survivants n' y voit une 
réussite, encore moins un exploit), tire un certain héroïsme sous l'angle de l'art: sa 
pendaison devant sa toile étant son chef-d' œuvre, sa mort faite œuvre. Victor 
Eudeline aussi, dans Soutien de famille de Daudet, renoue une dizaine d'années après 
Claude avec la tradition romantique du suicide valorisé, « la mort héroïque de ce père 
pour ses enfants » permettant d'une part à la famille d'« obtenir du gouvernement une 
bourse » d ' études et d' autre part d ' adresser un reproche polémique au capitalisme 
corrompu de la n:r République qui laisse ses plus vaillants promoteurs d' antan 
«,risque[r] tous les jours la ruine et le déshonneur » (SF 23, 10, 11). Évidemment, ce 
n'est pas pour des raisons artistiques, mais bien familiales et politiques qu 'Eudeline 
se tue et qu'il retire de sa mort l'honneur d'être apprécié en héros. 
Soutien de famille parut moins d' un an après que le sociologue Émile 
Durkheim eut démontré, à l 'aide de l' analyse des taux annuels du suicide, que le 
penchant à la mort volontaire dépend du degré d' intégration de l'individu à sa société 
et du degré de régulation normative que celle-ci procure à ses membres. il en découle 
que, contrairement à l'avis qui avait dominé la science durant tout le siècle, le suicide 
n'est ni une affaire avant tout personnelle ni le simple reflet de l ' aliénation mentale : 
Ce n'est pas parce qu 'il y a tant de névropathes dans un groupe social qu'on y compte 
annuellement tant de suicidés. La névropathie fait seulement que ceux-ci succombent de 
préférence à ceux-là. Voilà d'où vient la grande différence qui sépare le point de vue du 
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clinicien et celui du sociologue. Le premier ne se trouve jamais en face que de cas 
particuliers, isolés les uns des autres . Or, il constate que, très souvent, la victime était ou un 
nerveux ou un alcoolique et il explique par l'un ou l'autre de ces états psychopathiques l' acte 
accompli . Il a raison en un sens : car, si le sujet s'est tué plutôt que ses voisins, c'est 
fréquemment pour ce motif. Mais ce n'est pas pour ce motif que, d ' une manière générale, il y 
a des gens qui se tuent, ni surtout qu'il s 'en tue, dans chaque société, un nombre défini par 
période de temps déterminée. La cause productrice du phénomène échappe nécessairement à 
qui n'observe que des individus; car elle est en dehors des individus. Pour la découvrir, il faut 
s'élever au-dessus des suicides particuliers et apercevoir ce qui fait leur unité23 . 
ll s'agit là, nous le savons maintenant, d' une vérité dont les romanciers réalistes de la 
seconde moitié du XIXe siècle, en s'attribuant pourtant dans leurs œuvres le rôle de 
cliniciens qui étudient des cas exemplaires, nous invitaient à prendre conscience. Car, 
s'ils se penchent de haut sur de tels cas, avec la prétention d'objectivité, c'est pour les 
transformer en figures littéraires : des cas particuliers, mais ordinaires, dans la mesure 
où ils sont voulus fidèles au réel, affligés de tous les maux, sursaturés de signes, et 
pourtant lisibles comme l'incarnation singulière d'un problème général. 
En outre, Durkheim constatait que l'individualisme et de l'égalitarisme 
accrus, la valorisation de la personnalité et de la liberté personnelle, l'effritement du 
sentiment religieux, des hiérarchies et de la tradition, favorisent la crue des suicides, 
en particulier celui des gens désinvestis de leur communauté respective : 
Le type de suicide qui est aétuellement le plus répandu et qui contribue le plus à élever le 
chiffre annuel des morts volontaires, c'est le suicide égoïste. Ce qui le caractérise, c'est un 
état de dépression ou d 'apathie produit par une individuation exagérée. L ' individu ne tient 
plus à être, parce qu ' il ne tient plus assez au seul intermédiaire qui le rattache au réel , je veux 
dire la société. Ayant de lui-même et de sa propre valeur un trop vif sentiment, il veut être à 
lui-même sa propre fin et, comme un tel objet ne saurait lui suffire, il traîne dans la langueur 
et l'ennui une existence qui lui apparaît dès lors comme dépourvue de sens24. 
La tendance moderne des sociétés allait donc à l'encontre du suicide altruiste : « Dans 
nos sociétés contemporaines, comme la personnalité individuelle est de plus en plus 
affranchie de la personnalité collective, de pareils suicides ne sauraient être très 
répandus25 • » On ne s'étonnera pas que les romanciers naturalistes, dans leur volonté 
23 ibid., p. 366-367. 
24 ibid. , p. 406. 
25 ibid., p. 246. 
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mimétique, aient reproduit ce fait dont ils ont montré avoir eu une conscience aiguë 
avant les travaux de Durkheim, donnant à lire beaucoup de suicides « égoïstes » et 
« anomiques », tristes et poignants, et de bien rares suicides recevant 1' assentiment de 
la société, voire prescrits par elle ou par son code organisateur, qui eussent produit 
quelque jubilation collective. 
La prospection suicidologique qu 'ont réalisée les romanciers naturalistes ne se 
borne toutefois pas à la sphère sociologique. Leurs études de cas se sont avérées 
porteuses de quantité de perspectives sur la mort volontaire qui ne seraient théorisées 
qu'au siècle suivant. Songeons par exemple à la ritualisation de la tentative de suicide 
ratée en tant que processus de développement personnel salutaire, que nous avons 
débusquée à la lecture du Petit Chose; mentionnons aussi l'épidémie de singularité 
dont meurt l' interne Barnier dans Sœur Philomène, ou l'art « entier » que pratique 
Claude en s'enlevant la vie dans L'Œuvre. 
D'autres perspectives générales se dégagent du traitement que les romanciers 
naturalistes ont réservé à la question du suicide. Si elles n'ont pas toutes été adoptées 
par la science ou l'art des générations subséquentes, elles évoquent avec éloquence 
l'imaginaire social de la seconde moitié du XIXe siècle, par où nous rejoignons l 'avis 
de Michel Porret, pour qui « le diagnostic du suicide révèle moins sa causalité réelle 
que les peurs majeures et le seuil du tolérable d ' une société ou de ses élites26 ». Or, 
certaines d'entre elles se donnent aisément à lire comme métalittéraires. 
La première concerne la quête du néant. Celle-ci, caractéristique de tant de 
suicidaires, s'impose comme une aspiration spécifiquement littéraire non seulement 
dans la mesure où les maux auxquels elle cherche à remédier, le spleen ou 
l'incapacité de se tirer d'embarras, sont des incidences éminemment romanesques ou 
26 Michel Porret, «"Je suis bien criminel de vous quitter ainsi" ou l'adieu des suicidés: l' exemple de 
Genève au XVTIIe siècle » dans Christiane Montandon-Binet et Alain Montandon (dir.), Savoir mourir, 
op. cit. , p. 42. 
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poétiques tout au long du XIXe siècle, mrus encore parce que 1' autre moyen 
d'échapper à la dure réalité auquel songent les protagonistes du naturalisme (autre 
que le suicide), la contemplation esthétique, est un expédient lui-même très livresque. 
Ainsi, dans La Faustin d'Edmond de Goncourt, quand la grande actrice, au 
lendemain de la première de Phèdre de Racine, dont elle tient le rôfe principal, se 
trouve en proie « à l 'ennui noir, intense, splénétique » et sent soudain en elle « une 
espèce de désintéressement affadi et écœuré de tout ce qui l ' intéressait le plus, les 
autres jours», c ' est en empoignant un livre qu'elle fuit le «sombre et momentané 
désenchantement de l'existence » (LF 146). Et le narrateur de commenter : 
Dans les vilains temps de votre vie, pour échapper aux heures ennemies d ' une journée, 
n'avez-vous jamais songé à vous éloigner, à vous absenter de J'existence, pendant ces heures 
par la lecture d ' un ouvrage d ' une imagination déréglée, fo lle, insensée, et cela dans Je milieu 
un peu hallucinatoire du lit et de J' obscurité? Eh bien c 'était J' expédient trouvé par la Faustin ! 
(LF 147-148.) 
Quand le mal de vivre nous prend, affirme Goncourt, un moyen opportun d'y 
remédier consiste à lire un livre comme ceux qu ' il produit lui-même, un livre comme 
La Faustin. Mieux vaut cela que s' enlever la vie, n' est-ce pas? En l'occurrence, 
l' « ouvrage » que Goncourt met entre les mains de la Faustin est des plus raffinés , 
jouissant de l'insigne privilège d' avoir été traduit par Baudelaire et de la non moins 
insigne distinction de procurer, à travers une écriture artiste, des informations 
rêveuses sur un sujet rare quoique à la mode, les paradis artificiels : « Et à mesure que 
la Faustin lisait Le Mangeur d'opium, les ivresses d'imagination de Quincey la 
gagnaient, l 'enlevai nt, par une suite d' intenses sensation cérébrales, à la réalité de la 
vie, à l'ennui du jour, à la détente maladive de ses nerfs.» (LF 149-150.) Autrement 
dit, non seulement il s' agit d' un livre (et le propre de la lecture est de transporter hors 
de soi), mais en plus il s' agit d' un livre qui porte sur un moyen plus méconnu - et 
d' autant plus dangereux - de sortir de soi, l'opium. Or, est soulignée la dimension 
« maladive » de la détente fournie par un tel « expédient » (l ' opium lui-même comme 
le livre qui en parle présentent une évasion risquée). Goncourt dissipe donc tout 
doute: le mieux qu'on puisse faire lorsque sonne l 'appel affolant du néant, plutôt que 
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quitter l'existence, reste d'ouvrir un roman naturaliste. On retrouvera le même jeu 
métalittéraire dans Madame Bovary, dans Thérèse Raquin, et ainsi de suite. Et, du 
reste, la lecture n' est-elle pas, de même que toute contemplation esthétique, une 
forme de suicide partiel ou, comme l'a suggéré Ross Chambers, « symbolique27 », 
puisqu'elle engage le lecteur à laisser volontairement s'effacer sa propre subjectivité 
et l'univers l'entourant au profit de ceux que lui soumet l'écrivain? 
Une autre notion que nous déduisons de l'ensemble des suicides de la 
littérature naturaliste est qu' il y a regain de lucidité, et même acquisition de 
clairvoyance, chez le personnage qui s'est décidé à mourir. Même quand il es't sujet à 
des accès de folie, le protagoniste suicidaire, de par sa résolution, s'octroie mesure, 
tempérance, longue vue, recul. Ainsi, lorsqu'Harry Alis conduit Taïko-Fidé, héros 
d' Hara-kiri, aux approches du suicide, il lui prête un regard rétrospectif qui embrasse 
d' un coup et met à distance la somme de ses aventures, c' est-à-dire le roman entier: 
Toute amertume disparaissant devant la certitude qu ' il avait de mettre fin à ses souffrances, 
Fidé considérait cette suite d'événements avec une sorte d'ennui, trouvant que l'existence est 
émaillée de bien peu de joies et qu 'en somme il est plus sage de ne pas être. Not to be. 
(HK 414-415.) 
Lorsqu'elle découvre la mort de sa fille, l'héroïne éponyme du roman de Zola 
Madeleine Férat affiche une semblable insensibilité, manière qui rappelle la froideur 
avec laquelle les romanciers naturalistes prétendent rendre compte des cruautés du 
réel: «Si elle n'avait pas dû mourir elle-même, elle se serait sans doute jetée sur le 
cada re a ec des sanglots déchirants; la certitude qu'elle n' existerait bientôt plus 
l'empêchait de sentir la perte de son enfant. » (MF 888.) Dans Fromont jeune et 
Rilser aîné, la tentative de noyade de la petite Désirée Delobelle lui ouvre les yeux 
sur les travers familiaux qui minent son existence : 
27 Chambers écrit : « lite rature is subject to the rules of reading that are those of a suicide note, rules 
that imply an attempted self-identification with the text and at the same time its interpretive 
displacement, so as to give it "life". [ ... ] ft is on just such a phenomenon thar the [ ... ] text, defining 
reading as a form of symbolic suicide, also relies. » Ross Chambers, «On the Suicidai Style in 
Modern Literature (Goethe, Nerval , Flaubert)», loc. cit., p. 13-14. 
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Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce désaccord frappant entre sa mère 
exténuée, à peine vêtue dans ses petites robes noires qui la faisaient paraître encore plus 
maigre et plus hâve, et son père heureux , bien nourri , oisif, tranquille, inconscient. D'un coup 
d 'œil elle comprit[ .. . ]. À présent, elle jugeait ses parents à distance, comme si insensiblement 
elle s'éloignait d 'eux. C'était encore une torture, cette clairvoyance de la dernière heure. 
(FjRa 1106-1107.) 
Mais les facultés du suicidaire gagnent encore plus d'acuité lorsqu ' il se trouve de 
l'autre côté du mur de la mort, s'il faut en croire Édouard Rod et son « Autopsie du 
docteur Z*** », où le cerveau de M. van Gelt suicidé survit un certain nombre 
d'heures à son corps cliniquement mort. Malgré l'association usitée qu'elle fait entre 
mourir et dormir, la narration rodienne insiste sur la « lucidité supérieure » inhérente 
à la mort partielle que connaît son protagoniste : « mon sommeil [ ... ] vaut mieux que 
le leur et n'a point de cauchemar28 », affirme M. van Gelt défunt, parlant des vivants 
qui veillent son corps. « Un nouveau savoir, une nouvelle parole, un nouveau regard: 
voilà ce qui est atteint, une fois traversées la fureur et l'absence29 », note Jean 
Starobinski à l'égard de la figure littéraire du suicidaire. La mort effectivement 
devient sous la plume de Rod une expérience suprême de la pensée, un lieu d'éveil 
des sens, où la perception sensorielle s'aiguise, la mémoire s'améliore, la capacité 
intellectuelle s' accroit. Et cet état clairement interstitiel (à la fois vie et mort, éveil et 
sommeil) qui décuple post-mortem les possibilités de l'esprit tandis que le corps se 
glace, n'est pas sans rappeler l' omniscience dont se prévaut le narrateur naturaliste 
lorsqu' il effare le commun des mortels avec le spectacle sordide des chairs qu ' il étale. 
Telle est bien, en tous cas, la lecture qu 'on peut faire du passage où le valet de M. van 
Gelt tombe sur le cadavre de son maître, à l'aube le lendemain du suicide: 
Il s'approche de moi, met la main sur mon cœur, écoute ... Il me porte sur mon lit. Pourquoi 
me regarde-t-il d ' un air si effrayé? Pourquoi me tourne-t-il contre le mur? Je le vois quand 
même, puisque mes facultés sont en quelque sorte dégagées de mes sens, puisque je vis une 
vie supérieure et indépendante, puisque ma vision est plus vaste malgré la fixité de mes 
30 yeux ... 
28 Édouard Rod, «L'autopsie du docteur Z*** »dans L'Autopsie du docteur Z***, op. cit., p. 17, 30. 
29 Jean Starobinski. Trois Fureurs : Essais, op. cit., p. 8. 
30 Édouard Rod, « L'autopsie du docteur Z*** », loc. cit., p. 21 . 
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Ajoutons que le rigor mortis du cadavre a de quoi évoquer la crispation qui prend le 
poète baudelairien, « crispé comme un extravagant31 » à la vue d'une passante qui 
s'impose dans l'absolu de sa fugacité. n y a donc quelque chose de visionnaire à être 
mort. Schéma classique, signale Véronique Cnockaert, laquelle a montré avant nous 
que chez Zola, et « de longue date en littérature », déjà chez Montaigne souligne+ 
elle, « l 'état de moribond dessille les yeux avant de les fermer à jamais32 ». La 
posture de l' écrivain réaliste dans la seconde moitié du XIXe siècle a quelque chose 
de ce registre, dans sa façon de plonger dans l'esprit de l'un, dans le désir de l'autre, 
dans le fonctionnement intime des machines humaines tout autant que dans les 
mécanismes pointus des cycles naturels. Au moyen de sav?irs issus de toutes les 
sciences : science des technologies, science de l'homme, science du vivant, science 
de la nature, s'édifie la science du récit. L'écriture naturaliste, polyfocalisée, c'est un 
peu un suicide, car on se tue pour écrire, on s'investit corps et âme dans une 
entreprise de voyance, de divination, mais aussi une entreprise démiurgique où de sa 
propre plume l'écrivain anime tout un monde; suicide, car l 'écrivain tue- ne serait-ce 
que temporairement - sa personne sociale pour vivre « une vie supérieure et 
indépendante », selon la formule de Rod. 
Peut-être est-ce pour cela que la figure du suicide s'impose de manière si 
récurrente, voire obsessionnelle, au romancier réaliste-naturaliste en quête de s'établir 
au sein des lettres françaises? Le premier roman que publia Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, marque avec fracas en 1857 l ' entrée du regard clinique dans le 
domaine de la littérature et trouve son dénouement dans la mort volontaire de 
l' héroïne éponyme. Edmond et Jules de Goncourt avaient entamé leur carrière 
littéraire auparavant, en 1851 avec En 18 .. , mais, rappelle Robert Ri catte, il fallut 
attendre 1860 pour qu'ils publient leur premier roman réaliste, Les Hommes de 
31 Charles Baudelaire,« À une passante», dans Les Fleurs du Mal, op. cit., t. 1, p. 92. 
32 Véronique Cnockaert, « Corps en ruines: sur quelques agonies dans Les Rougon-Macquart », loc. 
cit., p. l33. 
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lettres, œuvre éminemment balzacienne33, rebaptisée Charles Demailly pour la 
deuxième édition, du nom de son héros suicidaire, obsédé d'idées noires : « plusieurs 
tentatives de suicide le font enfermer à Charenton34 », résume Ricatte. La première 
incursion des deux frères dans 1' écriture naturaliste, timide il est vrai, intervient avec 
leur roman suivant, Sœur Philomène, paru en 1861, qui prend fin sur le suicide de 
l'interne Barnier, lequel partage l'avant-scène avec la sœur de la Charité et incarne 
d'emblée les valeurs naturalistes (objectivité, positivisme, réalisme); attentive à la 
dimension naturaliste de l'œuvre, Colette Becker rappelle à cet effet que « c'est en 
faisant une dissection que Barnier s'est volontairement infecté35 ». Leur tout premier 
roman pleinement naturaliste, Germinie Lacerteux, les Goncourt ne le publièrent que 
trois ans plus tard, en 1864; ici, l'héroïne éponyme passe à deux doigts de se 
défenestrer et termine son existence peu après, d~ns ce qu'il convient d'appeler une 
mort quasi volontaire. Émile Zola aussi fit son entrée dans l'arène naturaliste (après 
des débuts romantiques) par un roman qui s'achevait sur un suicide, un double, celui 
de l'héroïne éponyme et de son époux, dans Thérèse Raquin, en 1867. Paru l'année 
d'après, Madeleine Férat réitérait le schéma, se dénouant à la dernière page par le 
suicide de Madeleine, accolé à la démence de son époux. Alphonse Daudet dans son 
premier roman, Le Petit Chose, avec la pendaison du héros narrateur à mi-chemin du 
livre, réitérait en 1868 l'association entre le suicide et cette « manie commençante 
d'observation, d'annotation humaine36 » . 
33 Sur cet aspect des Hommes de lettres, voir Robert Ricatte, La Création romanesque chez les 
Goncourt: I85I-I870, op. cit., p. 105-136. 
34 Ibid., p. 144. « Pour la première fois, les Goncourt prennent à la médecine un cas pathologique pour 
en faire un personnage de roman : ils jalonnent avec précision le chemin qui conduit Demailly de la 
rai son à la folie, et ils uti lisent à cet effet les travaux d'Esquirol et de Baillarger », commente Ricatte. 
Ibid., p. 149. 
35 Colette Becker, « À propos de la genèse de Sœur Philomène », loc. cit. , p. 17. 
36 Alphonse Daudet, « Histoire de mes livres : Le Petit Chose », dans Œuvres, op. cit., t. 1, p. 239. 
Daudet a beau indiquer dans Histoire de mes livres que Le Petit Chose « a été écrit dans des conditions 
[ ... ] capricieuses [et] désordonnées», sans « [p]lan ni notes » préalables, il souligne qu ' il s'agit 
d' « une sorte d 'autobiographie », où l'auteur «à vingt-cinq ans» s'est mis en situation de « revoir et 
annoter sa vie», à partir d'« observations» notées« sur le vif ». Ibid. , p. 234, 238, 239. 
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Le même phénomène s'observe au sein de la deuxième génération d'écrivains 
naturalistes, ceux que Brunetière a appelés «Les petits naturalistes37 ». Joris-Karl 
Huysmans dès 1876 publie son premier roman, Marthe , où l'héroïne éponyme, fille 
de joie encline à broyer du noir, se laisse, une nuit de détre~se, hypnotiser par le 
fleuve parisien, et en réchappe in extremis : « Elle regardait la Seine, sans même la 
voir [ ... ]; elle se pencha sur le parapet, eut, pendant une seconde, l'idée d'en finir 
avec tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, effarée, voulut s'enfuir, quand un 
homme ineffablement ivre lui prit le bras38. » Guy de Maupassant débute sa carrière 
de romancier naturaliste en 1883 avec Une vie, dont l'héroïne passe bien près, elle 
aussi, de sauter dans le vide, dans une scène analogue qui transporte «l'abîme, là, 
devant elle » (UV 86), des quais de Paris jusqu'en haut des falaises de la Normandie : 
Dans Je trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait 1 'odeur salée de ses 
varechs à marée basse. 
Elle demeura là longtemps, inerte d'esprit comme de corps; puis, tout à coup, elle se mit à 
trembler, mais à trembler follement comme une voile qu ' agite le vent. Ses bras, ses mains, ses 
pieds secoués par une force invincible palpitaient, vibraient de· sursauts précipités; et la 
connaissance lui revint brusquement, claire et poignante. 
[ .. . ] Oh! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente impossible; et l'épouvantable 
avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui apparut. Autant mourir, ce serait fini 
tout de suite. (UV 86.) 
À son tour, Paul Bonnetain en 1883 se lance comme romancier naturaliste avec une 
œuvre placée sous le . signe de la mort volontaire; dans une « volonté d'expliquer le 
cas Charlot plutôt que le stigmatiser simplemene9 », comme l'écrit Jean-François 
Chassay, Bonnetain publie sous le titre de Charlot s'amuse le compte rendu clinique 
de la « véritable cachexie génitale » du protagoniste éponyme : celui-ci « s ' anémi[ ] à 
vue d'œil » sous l'empire furieux de l'onanisme, « ce vice solitaire au bout duquel il 
attendait la mort» (CS 99, 191). Harry Alis l ' année précédente s' était engagé dans le 
mouvement naturaliste avec un roman, dont le titre, Hara-kiri , annonçait d' emblée le 
37 Ferdinand Brunetière, «Les petits naturalistes », La Revue des deux mondes, 3• série, vol. 54, no 64 
(!"' août 1884 ), p. 693-704. 
38 Joris-Karl Huysmans, Marthe: Histoire d 'unefille, op. cit. , p. 56. 
39 Jean-François Chassay, «Le créateur seul face à lui-même», loc. cit., p. 245. 
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destin du héros, mais non le crépuscule de la civilisation japonaise, qui, dans le bain 
de san·g du dénouement, se trouve à mettre fin, par la multiplication des sacrifices 
kamikazes et des rituels seppuku (pratique officiellement interdite en 1868), à « la 
race fameuse des Samouraïs du Mionoska » (HK 429) et plus largement à 
l'aristocratique tradition japonaise du Bushido qu 'on célébrait au début : « tant 
avaient fait hara-kiri et s'étaient ouvert le ventre avec honneur! » (HK 6.) 
Pour ne point nous éterniser dans une énumération que nous pourrions 
prolonger, résumons. Presque chaque fois qu'un écrivain a voulu se faire romancier 
naturaliste, il a commencé par un roman dans lequel il menait le personnage principal 
aux abords du ou en plein suicide. Ce fait est éloquent. Qu'il soit attribuable à la 
connotation notoirement romantique ou mélodramatique de la mort volontaire dans 
les lettres de l'époque, ou qu'il dérive du potentiel de divination extralucide souvent 
lié à l'homicide de soi ou plus largement au trépas, il nous force à reconsidérer 
l'association du naturalisme aux forces génésiques de la nature pour reconnaître, sous 
elles, derrière elles, l'ombre des puissances autolytiques qui les animent. Car il faut 
bien le dire, le courant naturaliste est né de suicides - tout comme le furent, 
d 'ailleurs, les débuts du romantisme et la génération 1830. En fait, il semble bien que 
l'entière modernité littéraire, depuis la fin des Lumières, mérite d' être pensée comme 
une littérature suicidaire. Nous aboutissons donc au même constat qu'a formulé 
Chambers lisant Goethe (Werther), Nerval (Sylvie) et Flaubert (Madame Bovary), 
dont la démonstration, centrée sur un tout autre aspect du texte moderne (l'ironie), 
envisage celui-ci en tant que tentative (vouée à l'échec et en cela héroïque) d' établir 
un mode nouveau de communication qui ne soit pas aliénant entre auteur et lecteur : 
Failure is the most probable outcome fo r the suicidai text in its attempt to install a new, 
disalienating mode of communication; but the idea that failure is a way of succeeding - a 
fo rm of "heroism" - in a world whose values are all wrong is not only part of the axiomatics 
of the suicide. ft is also the ironie dictum of the anti-bourgeois lite rature of the bourgeois age, 
a literature which proves its alienation by being misreaa'0. 
40 Ross Chambers, « On the Suicidai Style in Modern Literature », loc. cit. , p. 15. 
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Force est de convenir que la clinique du roman naturaliste, depuis les fracassants 
débuts de Madame Bovary, n'a pas démenti cette vocation (suicidaire) de texte 
polyphonique. 
Enfin, la dernière des perspectives que nous inférons à partir de l'image 
globale du suicide en régime naturaliste tient au fait que, plus souvent qu'autrement, 
les suicidaires de cette littérature ne procréent pas. Soit ils sont supérieurement 
chastes ou frustrés sexuellement, soit ils s'adonnent à un dévergondage effréné et 
néanmoins stérile. Ou bien encore, comme Albine dans La Faute de l'abbé Mouret, 
ils s'éteignent volontairement avant l'accouchement : « C'est d'être devenue femme 
et d'être enceinte qu ' Albine, la "sauvageonne" du jardin du Paradou, meurt4 1 », 
analyse Marie Scarpa. S ' ils ont procréé et qu ' ils sont encore jeunes au moment de 
mourir, leur progéniture souffreteuse les a précédés ou les accompagne dans la mort : 
on songe au fils hydrocéphale de Claude dans L'Œuvre, au bébé naissant de Charlot 
que celui-ci garde « endormi sur sa poitrine » quand il se jette dans l'eau poisseuse du 
canal Saint-Martin (CS 242), à la fille de Madeleine Férat emportée d'un coup par 
« [ u ]ne de ces fièvres brusques, qui reviennent en pleine convalescence » (MF 887), à 
Germinie Lacerteux « accoucha[nt] d' un enfant mort » puis perdant sa fille à peine 
quelques saisons après lui avoir donné la vie ( GL 88, 14 7) - l'exception étant Berthe 
Bovary, la fille d'Emma. S'ils se tuent à un âge mûr, comme M. de Viargue dans 
Madeleine Férat ou Victor Eudeline dans Soutien de famille , leur descendance leur 
survit, mais quel funeste héritage psychobiologique ils lui lèguent! Une réplique 
concernant les deux fils d'Eudeline illustrera suffisamment le phénomène : 
- Regardez Antonin , le plus jeune, [ ... ] depuis le suicide d'Eudeline, ce pauvre petit est 
resté comme bègue; il bredouille, il cherche ses mots .. . Qui sait si ce trouble, cette hésitation 
de la parole ne se sont pas portés, chez le grand frère, sur les ressorts de la volonté. (SF 29.) 
41 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme: Ethnocritique de la littérature, loc. cit., 
p. 33. 
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Tout se passe donc comme si la tendance au suicide était entravée par le sentiment de 
responsabilité paternelle ou maternelle à 1' égard de l'enfant, et ce, conformément aux 
découvertes ultérieures de Durkheim, qui allait noter à propos des femmes mariées 
qu' « en l'absence d'enfants, elles se tuent plus que les filles du même âge» et plus 
généralement que « le facteur essentiel de l'immunité des gens mariés est la famille, 
c'est-à-dire le groupe complet formé par les parents et les enfants42 ». Quand 
Madeleine-Férat, décidée à mourir, apprend le décès fulgurant de sa chère petite 
Lucie, nous lisons : « Elle éprouvait tine sorte de joie à la retrouver morte. C'était un 
obstacle de moins à son suicide; elle pouvait se tuer maintenant, sans craindre de 
laisser derrière elle une pauvre créature que sa naissance devait vouer au malheur. » 
(MF 888.) Réciproquement, Maupassant dans Une vie montre Jeanne Le Perthuis des 
Vauds sujette à des accès suicidaires, mais sauvée par le fait d'avoir engendré: 
Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau, qui venait d'éclore. 
Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne l' avait 
jamais été. Son cœur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mère! 
Elle voulut connaître son enfant! Il n' avait pas de cheveux , pas d 'ongles, étant venu trop 
tôt; mais lorsqu'elle vit remuer cette larve, qu 'elle la vit ouvrir la bouche, pousser ses 
vagissements, qu'elle toucha cet avorton, fripé , grimaçant, vivant, elle fut inondée d ' une joie 
irrésistible, elle comprit qu'elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu 'elle tenait là de 
quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose. (UV 101.) 
Ce genre de considérations se transpose directement à la littérature lorsqu'on songe à 
cette tendance, apparemment invétérée chez les écrivains de l'époque, à penser la 
création artistique comme gestation et accouchement d'œuvres : « Tant d' espoirs, de 
tortures, une vie usée au dur labeur de l'enfantement», s'exclame par exemple 
Sandoz dans L 'Œuvre de Zola (L 'Œ 296). Alors , des littératures enclines à raconter 
des suicides ou à exalter les amours stériles de la modernité, comme le sont le roman 
populaire, le romantisme ou la décadence (repoussoirs officiels du naturalisme), et le 
naturalisme, lui-même plus prodigue de suicides qu 'on le croit, se voient reprocher de 
ne porter que des fruits secs. E~, inversement, une littérature qui ne fait pas de petits, 
une littérature stérile, devient particulièrement susceptible de se suicider-. 
42 Émile Durkheim, op. cit., p. 198, 208. 
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Ainsi, partant du principe voulant que « tout amour qui n' a pas l'enfant pour 
but n'est au fond qu'une débauche », Zola, en 1896 dans une chronique intitulée 
« Dépopulation », s'inquiète de voir le roman si stérile, si incapable de se renouveler: 
« Je fais la part des talents très vigoureux qui se sont produits; mais n' est-il pas 
évident qu ' un vent de stérilité souffle, et que, dans notre littérature [ .. . ], on ne fait 
plus d' enfants43 ? » Évidemment, l'auteur des Rougon-Macquart adressait ce reproche 
aux auteurs « de nos romans de psychologie mondaine » ainsi qu ' à ceux des 
« étranges et dernières floraisons de notre littérature, à ce qu'on a nommé l'école 
décadente et l'école symbolique » , où il ne retrouvait que « la guerre à l'amour, à 
l'amour sain et loyal, qui procrée, et qui s'en vante » : 
C'est le flot des femmes insexuées, minces comme des perches, sans aucun des organes qui 
font la femme mère et nourrice. Des vierges informulées fl ottent dans des limbes 
crépusculaires . Et ce sont aussi, du côté des hommes, de pâles éphèbes qu 'on peut prendre 
pour des filles [ ... ]. L'enfant est grossier, malpropre, honteux comme un attentat à 
l' intellectualité des amants . On ne se féconde plus que cérébralement, on n'enfante plus que 
par le commerce des âmes. [ ... ] Mort à la vie, et que la semence humaine soit jetée au vent, 
pour que le vent la disperse, inutile et méprisée44 ! 
Curieusement, Zola exprime son indignation face à l'absence d' enfants dans les 
romans en des images et des termes extrêmement proches de ceux qu ' avait employés 
Paul Bonnetain pour lui-même réprouver le honteux gaspillage auquel se livre le 
héros efféminé de Charlot s'amuse dans «ses habitudes onanistiques » (CS 98), 
développées dès l'enfance au contact des « contagieux exemples» que sont ces frères 
ignorantins enfermés dans « le muet martyre de leur existence de castrats» (CS 113, 
90), confortées à l' adolescence par l'« immonde attachemen » de « cet amour contre 
nature » (CS 137) qu' il cueille dans les bras de son meilleur ami et couronnées à l' âge 
adulte le jour où, forcé d' entrer au bordel par ses camarades de garnison, il élit « la 
plus plate, une brune, coiffée à la Titus, habillée en bébé et pareille à un garçon » 
(CS 172). Autrement dit, le maître de Médan fustige chez les écrivains fin-de-siècle 
43 Émile Zola, « Dépopulation » , d'abord paru dans Le Figaro du 23 mai 1896, recueilli en 1897 dans 
Nouvelle Campagne, repris dans Œuvres complètes, op. cit., t. XIV, p. 788 . 
44 Ibid. 
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ce que l'un de ses disciples treize ans plus tôt avait étalé dans une œuvre au scandale 
typiquement naturaliste qu'il avait lui-même baptisée45 . Attaque qu'on estimera 
volontiers être un attentat à soi-même. 
Plus curieux encore, les écrivains ainsi blâmés par Zola intègrent cette stérilité 
suicidomorphe à même le style et la rhétorique de leurs œuvres, Guy Ducrey l'a 
démontré dans Corps et graphies. Réagissant à la crise du roman en cours depuis une 
dizaine d'années déjà, ils déploient le mutisme, le non-dit qui veut dire quelque 
chose, et usent de la brèche du langage pratiquée par « un silence signifiant46 », selon 
l'expression de Du crey; ils mettent « au cœur de [leur] pratique scripturaire 
l 'esthétique du rien et le désir du silence: une forme de suicide littéraire, avant la 
mort véritable47 ». Le problème de la littérature, argue Ducrey, provient de la 
littérature: « Nul besoin d'avoir atteint un âge canonique, ni même celui de Des 
Esseintes, pour dépérir sous le poids des livres et du savoir : les jeunes, les très jeunes 
peuvent aisément être atteints de ce syndrome funeste -la culture excessive48 . » Cette 
sénescence précoce, qui frappe aussi bien Monsieur Folantin de Huysmans, qu 'André 
Frémy de Rod ou Lazare Chanteau de Zola, ou encore le narrateur anonyme de La 
Course à la Mort, de même que les héros des romans de la dernière décennie du 
siècle, comme Le Chercheur de tares de Catulle Mendès (1898) ou Le Vice filial de 
Paul Adam (1891), préserve la dimension avant tout littéraire du problème que 
constitue la mort volontaire, question non plus spécifiquement romantique, mais 
toujours éminemment liée au poids incommensurable des livres passés. 
45 Notoire est le fait que Charlot s'amuse devait d'abord s'appeler Détraqué, et que Zola suggéra le 
titre qui immortalisa « ce dégoût de la femme qui est comme le châtiment des solitaires pratiques », 
étudié par Bonnetain (CS 129). Celui-ci d'ailleurs souligna dans Le Figaro cette «contribution » de 
Zola à son livre, quatre jours après la publication dans ce même journal du manifeste dont il était le 
premier signataire; s'en prenant de nouveau directement à l'auteur de La Terre, il écrivait : « Ne 
m'avez-vous pas fait changer son titre primitif : Détraqué, pour celui sous lequel il se vend encore?» 
Paul Bonnetain, «Explication », Le Figaro, 3" série, vol. 33, no 234 (22 août 1887), p. 1. 
46 Guy Ducrey, Corps et graphies, op. cit., p. 534. Ducrey relève la recrudescence du blanc dans toutes 
les pratiques littéraires- poésie, roman, théâtre-, recrudescence que l'engouement fin-de-siècle pour 
la pantomime nourrit et relaie (ou prouve). 
47 Ibid. , p. 547. 
48 Ibid. , p. 535 . 
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En somme, la valeur du suicide varie peu sur l'intervalle de quarante ans qui 
va de la parution, en 1857, du premier roman publié par Flaubert, à celle de Soutien 
de famille en 1898, le dernier roman de Daudet. Pour reprendre les termes de Ducrey, 
sous le poids de « la culture livresque », l' « inaptitude à vivre » va de pair avec celle 
de « créer49 ».Née sous le sign~ du suicide, la littérature naturaliste semble s' éteindre 
par lui. Car à travers l ' étude des œuvres de Rod et de Huysmans, nous avons vu 
combien les efforts des schismatiques décadents s' inspiraient de la mort volontaire 
pour renouveler le naturalisme. Et, pour finir, nous nous apercevons que même les 
efforts subséquents d'enterrer l'école de Médan procèdent du même esprit. Le plus 
connu d'entre eux, ce Manifeste des Cinq orchestré par l' auteur de Charlot s'amuse, 
qui se voulait parricide, mérite en effet d'être considéré comme un suicide. D'abord, 
il apparut instantanément stérile, impropre à produire quoi que ce soit qui vaille, s' il 
faut en croire les nombreuses réactions qu ' il suscita dans la presse parisienne : 
« Cette protestation outrecuidante de quatre inconnus présidés par un bon garçon qui 
a dû à deux procès scandaleux une notoriété prompte que d' autres acquièrent à force 
d'œuvres et d' efforts, n'aura ni portée, ni conséquence50 », protestait entre autres 
Edmond Lepelletier dans L'Écho de Paris une semaine plus tard. Ensuite, et aux yeux 
de tous là encore, le Manifeste paraissait incongru, étant émis par des littérateurs qui 
pouvaient difficilement reprocher au maître de Médan son naturalisme, puisque le 
stigmatiser pour être « descendu au fond de l'immondice » ou pour avoir publié « un 
49 Ibid., p. 537. 
50 Edmond Lepelletier, «Charlot s'ennuie», L'Écho de Paris, vol. 4, no 1255 (25 août 1887), p. 1. On 
sait aujourd' hui que les signataires regrettèrent leur sortie. Frédéric Da Silva commente en ces termes 
J'animosité dont fit preuve J'auteur de Charlot s'amuse, à partir de ce moment, envers celui qui jusque-
là était considéré comme son maître: « L'attitude de Bonnetain à l'égard de Zola repose sur des motifs 
personnels, attisés par un jeu de rivalités et de manigances dont il fut dupe bien plus qu'il n'en tira 
profit. Il y eut des divergences esthétiques qui, il comprit, ne méritaient pas J'acharnement qu' il prit à 
critiquer Zola, avec une certaine obsession qui en dit long finalement sur la mesure de son admiration 
refoulée. » Frédéric Da Silva, « Lettres de Paul Bonnetain à Émi le Zola», Les Cahiers naturalistes, 
vol. 57, no 85 (2011), p. 22-23. Michel Raimond rapporte en outre que « Margueritte, Rosny et 
Descaves devaient se repentir amèrement par la suite de ce que leur geste avait eu d ' injuste et 
d'inconsidéré ». Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 25. 
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recueil de scatologié 1 », c'était s'attaquer soi-même et condamner des torts dont ils 
étaient aussi coupables: « TI y en a pour le moins deux d'entre eux qui ne sont pas 
tels qu'il faut être pour jeter la première pierre52 », soulignait notamment Anatole 
France dans Le Temps quelques jours plus tard, parlant sans doute de Bonnetain et de 
Guiches. Édouard Rod avait noté la même chose, la veille dans la Gazette de 
Lausanne: « en somme, c'est au naturalisme qu'ils doivent presque tout ce qu 'ils 
sont jusqu'à présent53. » Enfin, quant aux trois autres signatai~es, qui ne faisaient que 
commencer et dont personne ne connaissait encore le nom, c'était une bien étonnante 
manière de le faire connaître, que de revendiquer leur autonomie face à une école à 
laquelle on ne les associait pas : ils se trouvaient à se déclarer naturalistes en 
« répudi[ant] énergiquement cette imposture de la littérature véridique » et « ces 
bonshommes de rhétorique zoliste54 ». 
Certes, le naturalisme n'a cessé d'encaisser des coups pressentis comme fatals 
par la presse conservatrice. Mais pour bien voir en quoi les mille morts de ce courant 
littéraire s' inscrivent sous le signe du suicide, il faut examiner le Manifeste des Cinq 
de plus près et refaire brièvement l'histoire du naturalisme des deux dernières 
décennies du siècle. Ce n'est que vers la fin des années 1880, après une vingtaine 
d'années de domination réaliste-scientiste, que le champ littéraire français commence 
51 Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, « La Terre: À 
Émile Zola », Le Figaro, 3e série, vol. 33, no 230 (18 août 1887), p. 1. Les Cinq réitèrent à l'égard de 
Zola une objection morale pour le moins usée : « La Terre a paru. La déception a été profonde et 
douloureuse. Non eulement l' observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et 
dépourvue de caractéristiques, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si 
basses que, par instants, on se croirait devant un recueil de scatologie : le Maître est descendu au fo nd 
de l'immondice. » Ibid. Michel Raimond commente : « À vrai dire, ils reprenaient à leur compte, à 
propos des outrances de La Terre, de vieilles accusations d 'immoralité, de vulgarité [ .. . ], que depuis 
dix ans reprenaient inlassablement les critiques de la presse conservatrice [ . .. ]. » Michel Raimond, La 
Crise du roman, op. cit., p. 25 . 
52 Anatole France, « La Terre », Le Temps, vol. 27, no 9610 (28 août 1887), p. 2. 
53 Édouard Rod, « Naturalisme », loc. cit. , p. 3. 
54 Paul Bonnetain, J.-H. Rosny , Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, « La Terre: À 
Émile Zola », loc. cit., p. 1. Un court extrait donnera une idée de ce rapprochement qu ' il s ont effectué 
avec Zola en voulant pourtant s' en dissocier : « De cette dernière œuvre du grand cerveau qui lança 
L'Assommoir sur le monde, de cette Terre bâtarde, nous nous éloignons résolument, mais non sans 
tristesse. Il nous poigne de repousser l' homme que nous avons trop fervemment aimé. » Ibid. 
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à sentir le vent tourner: le naturalisme agonise, sa fin est proche, commence-t-on à 
répéter dans le milieu. Jusque-là, la nr République avait été celle du roman 
naturaliste : démocratisation du lectorat et des sujets propres à entrer en littérature, 
baisse du prix du livre, montée en puissance de la presse quotidienne et de la réclame 
publicitaire ... tout cela avait favorisé la vente des œuvres s'inscrivant dans une 
formule esthétique simple à saisir et, quoique controversée, directement inspirée des 
grands courants idéologiqùes du moment. Résultat, le succès inespéré de 
L'Assommoir et celui longtemps préparé de Nana donnèrent lieu non seulement à des 
polémiques tonitruantes, mais à des tirages inouïs et à des chiffres de vente encore 
jamais vus. Lorsque, le 18 août 1887, en réponse à la parution de La Terre dans le Gil 
Bias, cinq jeunes écrivains en mal de publicité chargent dans Le Figaro contre le 
« violent parti pris de l'obscénité5 » dont se rendait coupable Zola à leurs yeux, il y a 
déjà une dizaine d'années que le naturalisme occupe pratiquement toute la place dans 
1e champ littéraire. Laissant à d'autres le soin de réagir contre la paradoxale sortie de 
disciples qu'il ne se connaissait pas et de dénoncer la mesquinerie de diatribes 
personnelles, le principal visé par le factum resta muet, se contenta de remercier par 
lettres ceux qui l'appuyaient et afficha une indifférence complète 56 , ne répondant 
d'aucune façon au réquisitoire qu'on lui avait adressé- fidèle en cela à son attitude 
habituelle devant les « crapauds57 » que la critique lui faisait régulièrement avaler. 
Le Manifeste des Cinq n' était pas le premier coup porté au naturalisme, ni le 
plus dur à encaisser, souligne René-Pierre Colin dans Zola, Renégats et alliés58 . 
Néanmoins, à compter de ce moment, les proférations de décès du naturalisme se 
55 Ibid. 
56 La correspondance de Zola des mois d'août et septembre 1887 montre sans ambiguïté la séréni té 
~u'il a gardée durant toute cette histoire. Voir Émile Zola, Correspondance, op. cit., t. VI, p. 167-1 87. 
« Moi, écrira Zola en 1896, voici trente ans que, tous les matins, avant de me mettre au travail , 
j 'avale mon crapaud, en ouvrant les sept ou huit journaux qui m'attendent, sur ma table. Je suis sûr 
qu'il y est, je parcours vivement de l'œil les colonnes, et il est rare que je ne le trouve pas. Attaque 
grossière, légende injurieuse, bordée de sottises ou de mensonges, le crapaud s'y étale, dans ce journal-
ci, quand il n'est pas dans ce journal-là. Et je l' avale, complaisamment. »Émile Zola, «Le crapaud », 
d'abord paru dans Le Figaro du 28 février 1896, repris dans Nouvelle Campagne, op. cit., p. 729-730. 
58 René-Pierre Colin, Zola, Renégats et alliés, op. cit., p. 228. 
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multiplient (on parle d'impasse, de funérailles, etc.) et culminent en 1891, avec la 
publication chez Charpentier de L'Enquête sur l'évolution littéraire par Jules Huret et 
la parution chez Tresse et Stock du roman de Joris-Karl Huysmans, Là-bas. Le 
volume publié par Huret réunit des entrevues d'écrivains portant essentiellement sur 
la santé du mouvement naturaliste; or, parmi les proches de Zola, il ne se trouve que 
Paul Alexis pour réfuter la mort apparente du courant. De fait, chacun des romanciers 
ayant pu, un jour ou 1' autre, se réclamer de 1' école semble avoir dévié du sillon large 
creusé par les convives des dîners des auteurs sifflés 59 : on s'est dit psychologue à la 
russe (Maupassant, Paul Bourget, Édouard Rod), on s'est fait voyageur parti pour 
ailleurs (Paul Margueritte, Paul Bonnetain), explorateur du passé (Huysmans, J.-
H. Rosny) ou encore investigateur de l'occulte fantastique (Maupassant, Huysmans, 
Rod, Harry Alis). Colin a étudié de près ces pistes tentées hors des sentiers battus par 
les jeunes naturalistes qui voulurent élargir la formule zolienne; il a bien montré qu 'il 
faut mesurer avec prudence l'ampleur et la divergence des friches entamées, par 
exemple dans le cas de Huysmans: « Durtal, qui va demeurer jusqu 'à la mort du 
romancier le double de Huysmans, s'avoue, certes, troublé par ces arguments [contre 
Zola] , mais il ne voit pas, pour autant, "en dehors du naturalisme, un roman qui fût 
possible"60• » Pour les plus jeunes, si le roman se trouvait dans une impasse, c'était 
parce que le maître de Médan prenait toute la place, « écrasant amis et ennemis, 
59 Ce sont Flaubert, Tourgueniev, Goncourt, Daudet et Zola. En 1887, les deux premiers sont décédés 
depuis quelque temps. Goncourt n'écrira plus de romans après 1884 et Chérie; de plus, même s' il 
ouvre à Auteui 1 son Grenier, où à partir de février 1885, des jeunes littérateurs admiratifs de son œuvre 
naturaliste se réunissent hebdomadairement, il louvoie en ce qui trait au mouvement, relate Pierre-Jean 
Dufief: « tour à tour il déclare que le roman est mort et que le naturali sme est dépassé, ou il en appelle 
à une forme plus complexe, plus élaborée, plus artiste du naturalisme. » Pierre-Jean Dufief, «Edmond 
de Goncourt et son cercle de "petits" naturalistes », dans Colette Becker et Anne-Simone Dufief (dir.), 
Relecture des « petits» naturalistes, op. cit., p. 27. Daudet, soupçonné à tort d 'avoir manigancé le 
Manifeste, mais qui de sa retraite de Champrosay a peut-être encouragé l'élan schismatique des Cinq, 
poursuit quant à lui sa production très régulièrement, un peu à l'écart cependant, et sans avoir jamais 
vraiment adopté le nom drapeau de naturalisme, s'en tenant à pratiquer une écriture qui propose « des 
types et des milieux strictement vrais, copiés d'après nature », comme il le dit lui-même. Alphonse 
Daudet, «Histoire de mes livres : Fromont jeune et Risler aîné», d'abord paru en 1881 dans Œuvres 
complètes, repris dans Œuvres , op. cit., t. 1, p. 1186. 
60
.René-Pierre Colin, Zola, Renégats et alliés, op. cit., p. 243. Colin cite Joris-Karl Huysmans, Là-bas, 
op. cit., p. 30. 
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bouchant aux survenants la brèche qu'il avait lui-même ouverte6 1. » Cependant, le 
problème relevait avant tout de l ' impuissance à réinventer le roman, chez cette 
« génération malade presque tout entière de la volontë2 », ainsi que les signataires du 
Manifeste se décrivaient eux-mêmes. À c'ourt d'imagination, ils continuaient 
d'adhérer à la formule naturaliste sans en renouveler la méthode, les moyens ou les 
sujets; tôt ou tard, ils devaient prendre conscience de la bien piètre place qu'ils se 
ménageaient dans le firmament naturaliste, avec leur imitation ou pastiche du maître 
en la matière. 
Ironiquement, le plus grand tort que cette « jeunesse littéraire » reprochait à 
l' esthétique de ce « grand écrivain » - que naguère elle « avait vu si fort, si 
superbement entêté, si crâne » et en qui elle admirait « la déroute des romantiques63 » 
- était de ne pas être assez naturaliste, de trahir ses propres préceptes. En habituée du 
Grenier Goncourt, elle considérait Germinie Lacerteux comme point de départ absolu 
et se prétendait « une jeunesse qui , [ . .. ] lutt[e] contre la dégradation du 
naturalisme64 », observe Pierre-Jean Dufief. « Zola, en effet, parjur[e] chaque jour 
davantage son programme », affirment les Cinq, qui derechef l ' accusent d ' être « plein 
d'une enflure hugolique, d' autant plus énervante . qu ' il prêch[e] âprement la 
simplicité65 ». Deux semaines plus tard, en écho au Manifeste, Ferdinand Brunetière 
déclare la banqueroute du naturalisme sur les bases d'un éloignement progressif « de 
la décence, du naturel, et de la vérité66 » qu ' il voit culminer dans La Terre. « Épiques 
ou apocalyptiques », surenchérit-il, les « romans de M. Zola [ ... ], ce romantique 
attardé », substituent selon lui « à la réalité les visions obscènes ou grotesques de son 
6 1 Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, « La Terre : À 
Émile Zola», loc. cit., p. 1. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Pierre-Jean Dufief, «Edmond de Goncourt et son cercle de "petits" naturalistes», loc. cit., p. 23. 
65 Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, loc. cit. , p. 1. 
66 Ferdinand Brunetière,« La banqueroute du naturalisme», loc. cit., p. 2 14. 
874 
imagination échaufféé 7 » . Bref, on attaquait le maître de Médan sur le propre terrain 
du naturalisme, Zola inventait trop, se laissait aller trop facilement au vaudeville, ses 
romans manquaient « de valeur documentaire, de naturel et de vérité, de vie et de 
variété 8 », et ainsi de suite. Aussi, ce que nous retenons surtout de cet épisode et des 
autres à venir en cette fin du XIXe siècle, c 'est la force d' une formule, le naturalisme, 
assaillie de toutes parts non sur le fond mais sur quelques-unes de ses ·matérialisations 
concrètes - dont la plus « basse » : La Terre. On comprend mieux, sous cet angle, 
l'étonnante longévité du mouvement. 
Une dizaine d' années plus tard, dans sa chronique du Figaro du 7 février 
1896, Zola revient enfin sur le Manifeste des Cinq, à mots couverts, sans le nommer. 
li s' étonne des modèles dont se dote la « jeunesse littéraire » de la fin du siècle, qui 
n' acclame, selon lui, « que les écrivains qui ne la gênent pas69 », c'est-à-dire ceux 
qu'elle peut détrôner à loisir, sans trop d'effort, parce qu ' ils n'occupent qu ' une place 
secondaire dans le monde des lettres : 
La vérité est que la génération d 'écrivains qui suit un grand écrivain est fatalement sa ri vale, 
son adversaire irréductible. Les faits sont là, constants, pour appuyer cette vérité. Dans cette 
terrible lutte pour la vie qu 'est la littérature, tout nouveau venu a le besoin de faire la place 
nette, d 'égorger ses aînés, s' il veut pour lui tout le champ, tout l'empire. N' assistons-nous pas, 
depuis dix ans, à cette lutte sauvage des néo-idéali stes contre ceux qu 'on a nommés les 
naturalistes, je ne sais trop pourquoi? C'est qu ' ils ont trouvé la route barrée, c'est qu ' il s 
veulent passer quand même, pour chercher ailleurs leur originalité propre, sous peine de ne 
pas être70. 
67 Ibid., p. 213, 215. « M. Zola reconstruit la nature et l'ajuste aux exigences de ses propres 
hallucinations », objecte encore Brunetière. Ibid. , p. 216. 
68 Ibid., p. 224. 
69 Émile Zola,« À la jeunesse», dans Œuvres complètes, op. cit., p. 724, 725. Zola fait allusion ici à sa 
chronique précédente, où il constatait non sans amertume que la no uvelle génération d'écrivains lui 
tournait le dos, et tournait le dos au naturalisme; pour lui, les maîtres dont elle se réclamait (Barbey 
d' Aurevill y, Villiers de l' Isle-Adam, Laforgue) manquaient cruellement de vitali té: «Eh quoi! 
s'exclamait-t-il , vraiment, parmi les maîtres de notre jeunesse, rien que des foudroyés, des inconnus et 
des incomplets? [ ... ] Vraiment, cela est bien extraordinaire, ce choix exclusif des génies malades, en 
décomposition ». Idem, « Le solitaire», d'abord paru dans Le Figaro du 18 janvier 1896, recuei ll i 
l'année suivante dans Nouvelle Campagne, repris dans Œuvres complètes, op. cit., p. 720. 
70 Idem, « À la jeunesse », loc. cit., p. 724. On peut déduire que Zola parle du fameux Manifeste par le 
fait qu'il reprenne le vocable« jeunesse littéraire » employé par Bonnetain et compagnie, et l'associe à 
au passage suivant: «quiconque n'est pas combattu et nié par la génération nouvelle n'a pas de 
personnalité forte, d'originalité assez large pour boucher le siècle, comme on a dit». Ibid. 
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Le chef de file du naturalisme s'attend à être éventuellement victime d'un parricide; il 
en cherche un dans les nouvelles lettres et ne le trouve pas. il n'y en eut pas. Le 
roman français semblait à comt de solutions, en pleine crise. Et personne pour le 
régénérer. Aux yeux de Zola, la littérature agonisait doucement : « vos œuvres sont 
mort-nées71 », martela-t-il, évoquant leur peu de succès. Selon lui, la nouvelle 
littérature restait lettre morte, parce qu'elle s'était coupée de la vie sous l' action 
néfaste des idées pessimistes de Wagner et de Schopenhauer qui avaient empoisonné 
la relève: « si l' on descend à nos petits Schopenhauer, à nos petits Wagner, à toute la 
littérature née chez nous de leur influence, on trouve les essoufflés, les dégénérés, les 
impuissants qui nous encombrent depuis des années72 . » Depuis trois ans que le grand 
cycle des Rougon-Macquart était clos, et Zola lui-même s' adonnait au roman à thèse 
anticléricale « animée d'un souffle d'idéal et d' espoir73 ». Du reste, il en revenait aux 
principes phares sur lesquels il avait bâti son succès et sa réputation de chef de file : 
Si je m'entête dans la règle étroite du positivisme, c'est qu 'elle est le garde-fou de la démence 
des esprits, de cet idéalisme qui verse si aisément aux pires perversions, aux plus mortels 
dangers sociaux. Vous en êtes déjà au mystici sme, au satanisme, à l'occultisme, à la religion 
qui vit du diable, à l'amour qui ne fait pas d'enfants. Les peuples meurent, quand ils n' aiment 
plus la vie, quand il s vont par les ténèbres, hurlant à la mort, dans l'affolement du mystère74 . 
71 Ibid., p. 727. 
72 Idem, « Dépopulation », loc. cit., p. 788. 
73 Propos recueilli par un correspondant anonyme du Matin en 1892. Anonyme, « Lourdes-Rome-
Paris : une conversation avec Émile Zola», Le Matin, vol. 9, no 3141 (29 septembre 1892), p. 1. 
« L'effort d'i nnovation esthétique, principe fondamental de renouvellement du champ, est une 
préoccupation majeure- contrairement à ce que la critique a longtemps voulu faire croire- de la fin de 
l'œuvre zolienne », note Béatrice Laville à propos des écrits de Zola postérieurs aux Rougon-
Macquart. Béatrice Laville, « Avant-propos », dans Béatrice Laville (dir. ), Champ littéraire fin de 
siècle autour de Zola, op. cit. , p. 13. Signalant que « [!]es héros utopiques de ses derniers romans sont 
bien éloignés de la fêlure originelle (si féconde du point de vue romanesque), bien allégés du poids de 
"l'enracinement détermjniste" des Rougon-Macquart », Lavi lle explique : « Cela passe 
incontestablement par l'adoption et la recherche de nouvelles formes de création[ ... ] mais aussi par la 
prise en compte de la sensibili té du public[ ... ]. Il apparaît en fait que la "manière" renouvelée de Zola 
s'enracine largement dans un brouillage des genres, comme pour se jouer de leurs frontières, de leurs 
limites et tout à la foi s élargir son spectre d' invention. Car enfin les œuvres ul times de l' auteur tiennent 
à la fois du roman, de la prose poétique, de la fable et du pamphlet, tout cela baigné d ' un grand lyrisme 
auquel les romans précédents n'avaient pas à ce point habitué le lecteur. » Ibid., p. 14, 13-14. 
74 Émile Zola,« À la jeunesse », loc. cit., p. 726. 
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Nous reconnaissons là le registre métaphorique et la tonalité déployés par les Cinq 
pour déplorer les ratés du naturalisme : « le fameux arbre généalogique tend ses bras 
d' infirme, sans fruits désormais! » avaient-ils déclaré, ajoutant « nous refusons de 
participer à une dégénérescence inavouable75. » Quant à Brunetière, il avait tenu Zola 
personnellement responsable, et avec lui ses disciples, d' avoir tué le genre lui-
même: « Plus il prêchait le naturalisme, plus il retournait au romantisme, d'où il était 
sorti, d'ailleurs, et dans lequel il finira. Mais en attendant, les jeunes gens l'imitaient, 
ils essayaient surtout d'imiter son succès, et tous ensemble ils achevaient de tuer sous 
eux le naturalisme76 . » Récapitulons. Zola concevait la crise du roman comme un 
déclin résultant d'un laisser-aller généralisé; suite à l'immense effort du naturalisme, 
la littérature était prise selon lui d'une langueur mortifère qu'elle ne parvenait à 
secouer. Parallèlement, ses dénigreurs- nouveaux ou anciens - le blâmaient d' avoir 
assassiné la littérature qu ' il avait tant défendue. 
À la lumière de ces observations, nous sommes tenté d'affirmer que, à défaut 
de se trouver un digne successeur, le naturalisme a fini par se saborder de lui-même, 
il a multiplié les coups de canon internes, tirant des bordées sur sa propre coque une 
bonne dizaine d'années de temps, jusqu'à sombrer enfin. L' analyse de René-Pierre 
Colin abonde en ce sens : 
S' il finit par s'essouffler à la fin des années 1880, c'est que, dans sa logique même, [le 
naturalisme] était supplanté par ce qu ' il avait nourri , mais aussi condamné à une forme 
d'autodestruction. Les manifestations nouvelles du journali sme, du reportage où l' enquêteur 
livre ses observati ons sans le truchement d ' une fi ction ne sont-elles pas nées de ses 
techniques? L 'exploration attentive d ' un milieu donné, le décor largement brossé, la mise en 
perspective des notes et des entretiens recueillis, cette méthode qui s'affine alors s'est 
assimilé une bonne part du dessein naturaliste qui voulut dire simplement la vie en élargissant 
le fait littéraire jusqu'à en effacer les limites et en nier l'autonomie. À quelle fi n dès lors 
maintenir les illusions du roman77? 
75 Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte et Gustave Guiches, loc. cit., p. 1. 
76 Ferdinand Brunetière,« La banqueroute du naturalisme», loc. cit. , p. 222. 
77 René-Pierre Colin, Zola, Renégats et alliés, op. cit. , p. 272. 
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Autodestruction, ruine, cul-de-sac d' un genre, ces notions méritent d'être rapprochées 
des grands suicidaires de la littérature naturaliste - surtout les plus tardifs comme 
Claude Lantier ou Olivier Bertin ou encore le narrateur anonyme de La Course à la 
Mort, suicidés dont les traits autobiographiques sont importants. Un roman sans plus 
d' avenir pouvait-il réellement espérer échapper au suicide, avec lequel il était si 
familier? il y avait si souvent pensé, l'avait si souvent raconté . . . 
Pourquoi tant débuter par le suicide? Pourquoi tant finir par là? Au reste, se 
finir de la sorte se conçoit plus aisément : on a fait ce qu'on avait à faire, l'heure de 
gloire est passée, il n'y a plus rien qui vaille devant soi .. . On s' élimine pour passer à 
autre chose. Mais finir quelque chose, par exemple achever un courant littéraire 
comme le naturalisme, c' est toujours relancer autre chose, c'est inaugurer le roman 
« psychologique », « décadent », « à la russe », « intuitiviste », « à thèse » et ainsi de 
suite. Si on se suicide, c' est pour recommencer autrement. S' enlever la vie est 
toujours un début. Mais alors la question demeure entière, au départ comme à la fin 
du naturalisme : pourquoi tant de suicides? La mort volontaire confère-t-elle quelque 
surcroît de vie capitalisable? Chez les romantiques, la réponse à cette dernière 
interrogation est assurément affirmative: on s' enlève la vie avec une visée posthume, 
rédemption personnelle, revendication sociale, gloire littéraire. Chez ces athées 
sceptiques que sont les naturalistes, cette tendance s'estompe; nous 1' avons 
rencontrée à l'occasion, elle reste secondaire. La mort volontaire qu ' ils donnent à lire 
n'est pas, néanmoins, sans détenir un capital qui la rend désirable : elle octroie, 
redisons-le, un certain surplomb, un recul, un pouvoir de second regard, l' occasion de 
s'abstraire des vétilles quotidiennes pour poser un regard clairvoyant sur la réalité. 
Mais il y a plus. Le pouvoir d'attraction du suicide au sein de la littérature 
naturaliste tient aussi à un potentiel d'action, en accord avec le double travail 
qu'opère l'écrivain naturaliste sur le réel : l'observer et le mettre en mouvement. 
Jean-Louis Cabanès a récemment proposé un ouvrage sur Le Négatif, qui remet en 
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question « la conception traditionnelle du réalisme et de l'effet de réel » en insistant 
sur l'envers dynamique, le « néant actif» que suppose la mùnesis naturaliste : « La 
littérature n'est pas seulement le révélateur de ce qui est78 . » Cabanès dans son 
analyse des récits narratifs de la seconde moitié du XIXe siècle met en évidence « la 
lumière noire de la mort, l'émergence de l'irrémédiable dans le tissu quotidien de la 
vie79 » et montre combien la négativité (l'irreprésentable, l'envers du représenté) 
participe de la représentation naturaliste. Or, à bien y penser, le suicide est un 
redoublement de cette négativité. D'abord, il est mort de l'être (corps et âme), et donc 
négativité radicale. Ensuite, il est survenue de cette négativité aux mains de forces 
absolument négatives, car inconnaissables : à force de chercher ce qui a tué le suicidé, 
est-ce le moi, l'en-moi, le hors-moi, le horla? est-ce sa volonté personnelle, celle du 
groupe, celle de l'espèce, celle de quelque divinité? il a bien fallu nous résigner à 
déclarer le procès un non-lieu et à amnistier tous ces accusés. À ces nuances de noir 
absolu, s'ajoute un degré additionnel de négativité inhérent au suicide, si l' on accorde 
à Cabanès que la mort foncièrement inconnaissable est l'irréparable par excellence, 
car alors le suicide est court-circuitage de l'irrémédiable : il précipite ce qui du reste 
doit advenir. ll est la mort actionnée. 
78 Jean-Louis Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 253. 
79 Ibid. 
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